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Prefacio del autor

 

Este tratado fue esbozado hace diez años en San Wilfrido, durante el verano de
1847; y aunque desde entonces lo he revisado varias veces, y más de una lo he refundido
del todo, no ha llegado a ser, tal como hoy lo publico, hasta la primavera de 1855,
porque hasta entonces no estuve seguro de que mi doctrina acerca de la Santísima Virgen
fuese ajustada a la sana teología. Así y todo, he tenido inédita la obra, ya completamente
acabada, vacilando sobre si la incluiría en un tratado que tenía dispuesto acerca de la
Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, o si la publicaría por separado, pues de todos modos
los Dolores de María forman parte de aquel asunto, y me era preciso ver cómo había de
ordenarla. Me decidí, al fin, por publicar el presente libro antes de continuar mi
proyectada obra sobre la Pasión, creyendo lograr así mejor la armonía apetecible entre
uno y otro tratado. Pero aun después de resolverlo así, he tenido que aguardar el turno
destinado a este libro en la serie de los que proyectaba publicar, y por eso no ha salido a
luz hasta hoy.

Se cumplen ahora doce años de mi ingreso en la antigua Orden de los Servitas, y
esto me impone la obligación, que jamás he descuidado, de propagar cuanto me ha sido
posible la devoción a los Siete Dolores. Al fundarse en 1849 el Oratorio de Londres, y
con el fin de propagar esta devoción, se adoptó, entre otros medios con que se logró
cumplidamente, el Rosario de los Siete Dolores, que fue una de las practicas públicas y
singulares de aquel Instituto, y la cual, por contarse sin duda entre las más gratas a
Nuestra Santa Madre, ciertamente ha producido copiosos frutos de gracias y bendiciones.

Este tratado es ahora sometido con gran desconfianza someto al juicio de
cuantos se agradan en honrar a la Santísima Virgen, y acrecentar su culto. Me anima, sin
embargo, la esperanza de que los lectores de este libro le recorrerán con más holgura que
el autor ha sentido al escribirle, y no se verán, como él lo ha estado incesantemente,
acosado por un ideal imposible de realizar, luchando con la aflicción que a él le aquejaba
cuando, después de haberse esforzado cuanto en su mano estaba en hablar dignamente
de María, recelaba siempre haberlo hecho tan mal que hubiera sido mejor no intentarlo
siquiera. Pero el amor que ha inspirado esos esfuerzos compensa, en cierto modo, lo
imperfecto de la obra.

 
ORATORIO DE LONDRES, Fiesta de Santo Tomás de Canterbury, 1857
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Capítulo I. El martirio de María

 
La hermosura de Jesús es inagotable, varía siempre, y, sin embargo, siempre una

misma como la vista de Dios en el cielo; grata siempre, como un gozo habitual y bien
experimentado; y, sin embargo, causa siempre de sorpresa y regocijo, como si fuera
realmente nuevo. Jesús se nos muestra en todo lugar y a toda hora hermoso, cuando le
vemos desfigurado por los tormentos de su Pasión, en los esplendores de su resurrección
gloriosa, y lo mismo al mirar sus miembros dilacerados por los azotes, que al
contemplarle en las indescriptibles dulzuras de Belén. Pero, sobre todo, Jesús es hermoso
en su madre. Amando, pues, a Jesús, no podemos menos de amar a María. Necesario
nos es conocer a la Madre para conocer al Hijo. Así como sin fe en la divinidad del
Salvador no existe verdadera devoción a su humanidad sacratísima, así también sería
incompleto nuestro amor al Hijo si, prescindiendo de la Madre, la considerásemos como
un mero instrumento de quien Dios se hubiese servido, como lo pudiera de cualquier
criatura inanimada, extraña a todo concepto de santidad y de moral conveniencia.

Obligación tenemos de amar a Jesús más y más cada día. Los años, en su curso
sucesivo, van reproduciendo la antigua serie de festividades que celebra la cristiandad,
dejándonos en cada cual determinadas impresiones, que pasan como ellas mismas, y
como los años que nos las traen sucesivamente. ¡Cuántas Navidades, Semanas Santas,
Pentecostés hemos visto pasar, respectivamente, señaladas por algún acontecimiento que
las ha grabado como otras tantas fechas célebres de nuestra vida! De esas festividades, la
una nos halló en tal sitio, la otra en tal otro, y, todas ellas en varias y distintas
circunstancias. ¡Dichosos nosotros si hemos aprovechado algunas por singulares
efusiones de piedad en nuestra vida íntima, que hayan reformado o fortalecido nuestra
devoción, e influido notablemente en nuestra secreta comunicación con Dios! Durante
esas solemnidades se han asentado quizá, y sin advertirlo nosotros, los cimientos de
numerosos edificios que hasta mucho tiempo después no se han levantado del suelo.
Pero en medio de todas las transformaciones acaecidas durante esas festividades, o a
causa de ella, una sola e idéntica ha sido nuestra ocupación, a saber: esforzarnos en amar
cada día más a Jesús; y, sin embargo, a pesar de tanta reforma interior y de tanto
perseverar en nuestra tarea única, la propia experiencia nos enseñaba que nunca
progresamos tanto en nuestro amor al Hijo como cuando llegamos a Él por la Madre, y
que todo cuanto sólidamente hemos edificado en Jesús, no lo hemos logrado sino con
María y por María. Si queremos, pues, aprovechar el tiempo que empleamos en buscar a
Jesús, comencemos por buscarle en María; pues Él siempre está con Ella, y con Ella
mora siempre. La oscuridad de los misterios de nuestro Salvador se torna en claridad
cuando los miramos a la luz de María, porque esa luz viene de su Hijo. María es el atajo
para llegar a Jesús, porque ella es siempre puerta franca para entrar en su palacio: es la
Ester, cuyas súplicas son siempre favorablemente despachadas con mano rápida y
generosa.

Pero María es todo un mundo que no podemos abrazar con una sola mirada,
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sino que debemos ir escudriñando minuciosamente sus misterios; mundo de gracia, cuyas
regiones debemos ir recorriendo una por una con exquisita diligencia y describiéndolas
puntualmente; pues sólo así sabremos algo de ella, mientras que una vaga ojeada nos
impediría conocerlas bien y sacar de ellas para nuestras almas, riquezas espirituales,
tesoro a un mismo tiempo de sabiduría y de amor, que perpetuamente nos acercará más
a nuestro Jesús por unión cada vez más estrecha con El. Si la santa voluntad de Dios
quiere conservarnos la vida, y en sus designios de misericordia nos retiene bajo el agobio
de la triste posibilidad de pecar, resolvámonos siquiera a no tratar sino de Dios, pues por
larga experiencia sabemos ya que no hay ciertamente mejor empleo de nuestra vida. Ello
es verdad que aun en medio de esta región tenebrosa de los tristes desiertos del mundo,
hay miliares de edenes en donde podemos trabajar al rumor de aguas vivas, y conversar
con Dios en las horas frescas de la jornada, y aun pasar de un edén a otro según nos
solicite la flaqueza o la fuerza de nuestro amor. Mas, por de pronto, encerrémonos en el
jardín de los dolores de María, pues es uno de los paraísos más agradables a Dios, y en
él no podemos trabajar sino a la sombra de su presencia y cuando el amor de Jesús haya
tomado maravillosamente posesión de nuestras almas. Porque el amor de Jesús es quien
embalsama el aire puro de esa mansión; le respiramos en las emanaciones del suelo
laboreado, en el perfume de las flores en el murmullo del follaje, en el gorjeo de las aves,
en los esplendores del sol, en el suave rumor de los arroyos que brotan de las peñas.
Teniendo el amor del Señor, allí es donde debemos retraernos como en una celda, y allí
cesará de mortificarnos, durante algún tiempo, ese mundo para el cual somos tan poca
cosa, y que en rigor quizá lo es menos para nosotros.

La ley de la Encarnación es una ley de padecimiento. Nuestro Señor fue varón
de dolores, y padeciendo redimió al mundo; su Pasión no fue solamente un acaecimiento
de su vida, sino todo el fin de ella y su desenlace propio y conveniente. El Calvario no se
diferenció de Belén ni de Nazaret; los sobrepujó en grado, no en naturaleza. Los treinta y
tres años todos fueron duración de un padecimiento perpetuo, bien que vario en especie
y en intensidad. Pues bien; esta misma ley de padecimiento, a que Jesús quiso someterse,
comprende a todos cuantos le siguen, y aun los abraza y rodea, tanto más, cuanto son
más santos, hasta querer dominarlos en absoluto. Los Santos Inocentes no eran, en los
designios de Dios, sino meros contemporáneos de Nuestro Señor; pero ésta sola
semejanza bastó para sepultarlos en un mar de padecer. Por eso tuvieron que morir tan
prematuramente en brazos de sus madres desesperadas, para recibir en premio las
coronas y palmas eternas. ¡Dichoso cambio, por cierto; magnífico tesoro, tan
prontamente hallado y tan maravillosamente asegurado! La propia ley veremos aplicada a
todos y cada uno de los Apóstoles escogidos por la inefable vocación del Verbo
Encarnado: para Pedro y su hermano, la cruz; para Pablo, la espada; para Santiago, la
lapidación; degollación para Bartolomé, y para Juan aceite hirviendo y largos años de
expectación dolorosa. Y para todos, bajo estas formas diversas de padecimientos
externos, un interno y .perpetuo padecer, que irá con ellos a todas partes; cubriéndolos
con su sombra en todas sus vicisitudes, siguiéndolos por los caminos de Roma como si
fuese su ángel custodio, y con ellos surcando en sus galeras las tempestuosas olas del
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Mediterráneo. Por su calidad de Apóstoles, era menester que se asemejasen a su
Maestro, que los envolviese la nube, que los rodeasen las tinieblas del eclipse que los
aguardaba en la cima de su Calvario, de Roma a Bactria, de España a las Indias. Todos
los mártires de todo tiempo y lugar han tenido que someterse a esa misma ley; sus
respectivos padecimientos han sido vivas sombras de la gran Pasión, y la sangre de sus
venas se ha confundido con el raudal de la preciosísima sangre de su Redentor, Rey de
los mártires. Idéntico ha sido el destino de todos los santos, obispos o doctores, vírgenes
o viudas, seglares o religiosos; signo y prenda de todos han sido un amor extraordinario y
una gracia extraordinaria, adquiridos por virtud de pruebas extraordinarias y de
extraordinarios padecimientos. Todos han tenido que ser envueltos en la nube y salir de
ella con rostro radiante, porque todos han visto, y visto de cerca; la faz del Crucificado.
Por aquí han tenido que pasar todos los elegidos, cada cual a su modo y con su medida
propia; para asegurar la salvación de sus almas, haciéndose, en lo posible, semejantes a
su Maestro, preciso ha sido a todos no apartarse, cuando menos, de las orillas de la negra
nube que al pasar ha tenido que cubrirlos, y acaso más de una vez, con su sombra.
¿Cómo, pues, había de eximirse de esta ley la Madre de Jesús, que entre todas las
criaturas ha sido la más estrechamente unida con El?

No es, por tanto, de maravillar si María ha padecido más que nadie después de
Jesús. La inmensidad de sus dolores no tiene por qué sorprendernos ni chocarnos; antes
bien, nos parecerá un resultado propio de todo cuanto sabemos acerca del gran misterio
de la Encarnación. Medida de los padecimientos de la Madre no será otra sino la
grandeza del amor que su Hijo le tiene; así como la profundidad misma de los dolores de
la Madre será la mejor medida del amor que ella profesa al Hijo. El inmenso océano de
sus penas será medida de la grandeza de su santidad, y en la alteza de su maternidad
divina veremos el nivel que levanta sus padecimientos a la altura de los de la divina
Pasión. No obstante ser ella exenta de culpa, la veremos casi sometida a la misma ley
vivificante de la expiación; y aun de las mil diferencias que tan manifiesta distinción
ponen entre la Compasión de María y la Pasión de Jesús, comprenderemos por qué la
unión de la Madre con el Hijo las hace inseparables. Aquella mujer que las Sagradas
Escrituras nos muestran vestida de sol, se nos mostrará totalmente envuelta en la
espléndida oscuridad del terrible fallo que Jesús quiso primero dictar y después aplicar a
su misma sacratísima persona como ley fundamental de su Encarnación. Dispongámonos
pues, a ver cómo estos dolores de María son superiores a cuanto de ellos podamos
imaginar y enaltecer. Sólo con ayuda de la fe y del amor podríamos contemplarlos, y
percibir algo de la hermosura y singularidad de tantas maravillas. A favor de esta
contemplación podemos también acrecentar singularmente nuestra devoción a la Pasión
de Nuestro Señor Jesucristo, penetrando momentáneamente algunos de sus misterios con
la luz que nos llegue de los dolores de María; así, cuando el planeta Júpiter, al ocultar su
disco luminoso, toca en la región oscura de la Luna, proyecta, a modo de revelación, una
línea fugaz de luz en la extensión del borde invisible del astro de la noche, mostrando en
seguida, por su desaparición, la realidad de lo que no nos es dado ver.

Pero antes de pedir a San Juan Evangelista que, teniéndonos en su mano,
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penetre con nosotros en lo profundo de aquel corazón traspasado (que él, como el Santo
por excelencia del Sagrado Corazón, conocía mejor que los demás), forzoso nos es echar
una ojeada sobre el conjunto de los dolores de la Santísima Virgen, a la manera que antes
de explorar por menor una región desconocida, procuramos formar una idea general
como de un plano topográfico de un país. En la región que ahora vamos a visitar hay
siete puntos acerca de los cuales necesitamos alguna información, si hemos de explorar
con provecho los distintos misterios de sus eminentes dolores. Forzoso nos es conocer, a
menos en cuanto de nosotros dependa, la inmensidad de los dolores de María, y que
sepamos porqué Dios los ha permitido, cuáles son las fuentes de donde nacen, sus notas
características; cómo María ha podido regocijarse en ellos; cómo la Iglesia nos los define
y explica, cuál debe ser nuestra devoción respecto de ellos. Todos estos son puntos que
se necesitan examinar, y nuestras consideraciones, bien que imperfectas acerca de ellos
servirán como de introducción al presente tratado.
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Sección I- Inmensidad de los dolores de la Santísima Virgen.

 
Cuando pensamos el modo de describir lo mejor posible los dolores de María,

vemos cada vez más claramente que son en verdad indescriptibles. De ellos no
percibimos sino su apariencia exterior, y aun para representar esta misma, no usamos
signos adecuados. Cuando miramos sobre el vasto océano Atlántico, topan nuestros ojos
con una mole inmensa de agua, rodeada por todas partes de un horizonte blanquecino;
pero aquella vasta extensión de agua nada nos dice, ni de las innumerables y varias
formas de vida que encierra en su seno, ni de los deliciosos jardines que brotan bajo las
ondas henchidos de plantas de los más vívidos colores, ni de los bancos de corales, ni de
las tupidas algas de verde tornasolado, ni de las grutas abiertas en rocas fantásticas,
bordadas por árboles pajizos, como espesas palmeras, bañándose en las ondas azules; ni
de las plantas relucientes y jaspeadas, grandes como árboles, y que forman avenidas
como de parque cultivado; ni, en fin, de aquellas leguas y leguas de floresta teñidas de
color de rosa, en donde fermenta la vida con las más extrañas formas y magníficos
aspectos que sobrepujan la más rica inventiva. Pues esto sucede con el océano de
dolores que mueve sus olas sobre las escondidas profundidades del corazón sin mancha
de la Madre de Dios. Lo que de ellas alcanzamos a ver nos maravilla, y sin embargo, es
nada comparado con la grandeza de lo que se nos esconde. ¿A qué podremos comparar
esas angustias? Muchos santos que han tratado de hacerlo, lo han hecho llamando a
María corredentora del mundo, y diciendo de sus dolores que se mezclaron con la
preciosa sangre de Jesús, constituyendo, junto con Ella, un solo sacrificio por los pecados
del mundo. Ciertamente, debajo de esas grandiosas fórmulas se contiene una verdad tan
sólida como profunda, a condición de no tomarlas en un sentido que les quitaría su
carácter de verdaderas. Son expresión de una piedad excelente, que procura dar a nuestra
pequeña razón alguna idea exacta de los dolores de María. Pero, adecuadas y todo como
son, es menester enunciarlas con circunspección y necesitan atentas explicaciones.
Mientras desempeñamos esta tarea en el capítulo noveno del presente tratado,
procuremos en sus demás partes llegar al mismo fin por diverso camino; y esto, no sólo
porque nos juzgamos sin fuerzas para intentar aquella otra vía, sino también porque así
nos lo aconsejan nuestros hábitos y aficiones, y además, porque creemos que, en materia
de devoción, lo que no viene naturalmente, rara vez persuade. Por eso, al procurar
incesantemente acercarnos a la altura de nuestro propósito, preferimos no tocar la meta a
pasarla con riesgo de oscurecer los objetos por el exceso mismo de luz y de pecar por
falta de verdad, como pintor inhábil que extremase las tintas de un ocaso. Confiamos, sin
embargo, llegar al término de un modo, no solamente más conforme a nuestra pequeñez,
sino más adecuado, para ganarnos la confianza de los lectores.

Lo primero que llama nuestra atención en los dolores de María es su
inmensidad, tomando esta palabra, no al pie de la letra, sino en el sentido que de
ordinario le atribuimos al aplicarla a cosas criadas. Esos dolores quiere mencionar la
Iglesia al aplicarles aquellas palabras de Jeremías: “¡Oh vosotros, todos los que pasáis,
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mirad y ved si hay dolor comparable al mío! ¿A quién te compararé, o hijo de
Jerusalén? ¿A quién te igualaré para consolarte, oh hijo de Sion? Porque su dolor es
grande como la mar. ¿Quién podrá sanarte?” Suele representarse el amor de María
como fuego que ningunas aguas pudieran apagar, y con el mismo encarecimiento han
hablado de los dolores de la Virgen algunos Santos y Doctores de la Iglesia. San Anselmo
dice: “Por grandes que hayan sido las crueldades cometidas con los mártires, poco y
aun casi nada valen, comparadas a la crudeza de la pasión de María”. San Bernardino
de Sena dice: que “si el dolor de la Santísima Virgen se dividiera y se repartiese entre
todas las criaturas capaces de padecer, todas ellas perecerían en el acto”. A Santa
Brígida reveló un ángel que si nuestro Señor no hubiese confortado milagrosamente a su
Madre, no habría podido Ella conservar la vida durante su martirio. Otros muchos
pasajes semejantes podríamos citar, sacados de revelaciones de Santos y escritos de
Doctores de la Iglesia.

Pero la razón principal de que puedan llamarse inmensos los dolores de María,
es el haber excedido a los de todos los mártires, pues, en efecto, ninguno ha existido
jamás, por mucho y muy prolongadamente que haya sido atormentado, cuyos
padecimientos se hayan igualado a los de María; y no sólo esto, sino que tampoco
pueden comparárseles, ni en número ni en intensidad, las angustias de todos los mártires
juntos. Ningún hombre sensato hablará livianamente nunca del misterio de la pena
corporal, y aun tal vez en este punto la experiencia de cada cual le haría avergonzarse y
le dictaría prudencia. Efectivamente, el mundo ha sido en gran parte redimido por la
virtud expiatoria del padecimiento corporal, y aun cada cristiano ferviente sabe, por
experiencia propia, que ése es un medio principal de santificación. La infalible justicia de
Dios es quien ciñe la cabeza de los mártires con esta especial corona, y, en efecto, ceñida
la llevan todos los que, sufriendo con heroica paciencia las penas corporales, han
sacrificado su vida por Jesucristo. Pues bien; aun en este punto María ha padecido más
que todos los mártires. Su ser todo entero ha sido empapado de amarguras, las espadas
que atravesaron su alma hirieron también todos los nervios y todas las fibras de su
cuerpo; y aun pudiéramos decir que aquel cuerpo: exento de culpa y tan admirablemente
perfecto, no fue tan delicadamente formado sino para que así padeciese más que todos,
excepto el de su Hijo. Por otra parte, los demás mártires sabían y sentían en sí mismos
que su carne les era enemiga, y la consideraban como obstáculo en su camino al cielo;
por eso la castigaban y la mortificaban, subyugándola hasta el punto de mirarla con una
especie de piadosa detestación. Pero el cuerpo de María era sin mancha de pecado; era
una mina maravillosa, una sustancia purísima y lo más sublime que había visto el mundo,
pues que de ella se habían formado la sacratísima carne y sangre preciosísima de nuestro
Señor, y, por consiguiente, estaba de suyo exenta de aquélla expiadora venganza con que
el heroísmo de los santos triunfa mortificando la carne. Pero ¿de dónde viene
principalmente a los mártires su fortaleza, en el padecer? Pues les nace de que sus almas
están llenas de luz y de esplendor; les nace de que sienten en su interior la presencia de
Jesús, cuya hermosura y gloria los alientan al martirio. Esta es la virtud que apaga las
hogueras de su tormento, que torna sus llamas tan suaves como brisa de primavera; por
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eso las varas con que los azotan les parecen tan blandas, y sus más duros golpes los
regocijan cual si fuesen caricias regaladas; por eso el acero se embota en sus carnes
dilaceradas, y en sus miembros ensangrentados. Llevan los mártires dentro de sí una
fuerza muy superior a la de sus verdugos. Y no es que sus dolores y angustias dejen de
ser reales, sino que están modificados, contrastados, casi transformados por la virtud que
sacan de sus propias almas, mediante la gracia y el amor en ellas infundidas
pródigamente a la hora de padecer por su liberal divino Maestro. Pero María, ¿cómo ni
en dónde su espíritu buscará consuelo? Su mirada espiritual tiene que fijarse allí donde su
mirada corporal está fija, es decir, en Jesús; y cabalmente esa vista es su mayor
tormento, porque en Jesús ve su naturaleza humana, y ella es su Madre, superior a todas
las demás madres; amante como ninguna, pues juntar el amor de todas en cuanto más
inefable tiene el amor materno, sería inferior al materno amor de María. Jesús es su Hijo,
y ¡qué Hijo!, ¡y por cuán maravillosa manera! Él es su tesoro, su todo. ¡Oh, qué fuente
de miseria, viva, mortal, incomparable, había en sólo esa contemplación! Pero había
mucho más que esto, porque había la naturaleza divina del Salvador.

Madres hay que de sus hijos hacen ídolos, es decir, que los adoran, poniendo la
criatura en lugar del Creador, mirándolos como a su fin último y verdadera
bienaventuranza, dándoles así por entero un corazón que sólo a Dios deben. Esto no
podía hacerlo María, bien que, en otro sentido, nadie lo pudiese como Ella, pues Jesús
no podía ser para Ella un ídolo, por más que debiese adorarle como al Dios eterno. Nadie
comprendió esto tan claramente como María; ningún ángel tributó a Jesús culto tan
sublimemente humilde como Ella; ningún santo, ni aun la tierna Magdalena, se prosternó
jamás a los pies de Jesús con tan mortal angustia, con amor tan compasivo. Sí, aquel
Jesús, Hijo de María, es Dios, y María le ve por tal entre las sombras del eclipse. Pero
entonces, ¿dónde hay palabras para enaltecer la angustia que en el alma de María han
debido causar aquel cuerpo ensangrentado, aquel rostro escupido, enlodado, aquellas
horribles llagas, aquellas heridas, aquellos miembros amoratados de aquella persona real
y eternamente divina? Y he aquí cómo Jesús, alegría de los mártires, venía a ser como
verdugo de María, pues dos veces, cuando menos, por no decir tres, la crucificó; una vez
por su naturaleza humana, otra por su naturaleza divina y aun cabe pensar si en realidad
el cuerpo y el alma no constituyeron dos crucifixiones de la sola naturaleza humana.
¿Qué martirio hubo jamás igual a éste, ni cómo pudiera compararse el de todos los
mártires juntos? Aquel martirio, en efecto, constituye una suma de dolores a la cual
jamás pudiera adecuarse ninguna otra suma de unidades materiales indefinidamente
sumadas y multiplicadas unas por otras. La diferencia no es aquí sólo de grado, sino
también de especie; pues si bien la de los dolores de María tiene cierta afinidad con otras
especies de dolores, se distinguen de todos ellos en tal manera, que ni aun hay nombre
adecuado para expresarla, como no sea el que le dan los fieles hijos de la Iglesia, es decir,
LOS DOLORES DE MARÍA.

Pueden estos llamarse también inmensos en razón de las proporciones que
guardan con sus demás cualidades, pues la inmensidad misma debe tener, bien que de un
modo especial, sus proporciones. Dado que María ha debido sentir el dolor en toda su
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perfección; dado que, después de Jesús y a causa de Jesús, debía de gozar, digámoslo
así, la preeminencia del dolor, es claro que sus angustias han debido proporcionarse a su
grandeza. Y siendo ella la Madre de Dios, ¿quién podrá comprender hasta dónde esa
grandeza se levanta? Escudriñándola Santo Tomás, dice que la Omnipotencia misma no
habría podido imaginar grandeza de mayor excelsitud. Y, en efecto, la Omnipotencia
misma, que de suyo es necesariamente ilimitada, hizo aquí cuanto era en sí posible al
imaginar y erigir la dignidad de Madre De Dios. ¿Qué somos nosotros comparados a un
santo? ¿Qué es un santo comparado al ángel más excelso? ¿Y qué es el más excelso de
los ángeles comparado con María? Quizá nosotros distamos mucho menos, y aún hay
motivo para creerlo así de Miguel o de Rafael, que distan estos arcángeles de María; y,
sin embargo, es difícil cosa, aun para el talento más aventajado, concebir todo lo que
distamos de aquellos espíritus dotados de inteligencia y suavidad incomprensibles para
nosotros. Aun proporcionado a nuestras fuerzas y a nuestras gracias, y aun propuesto a
nuestra paciencia con indulgencia medida, puede su dolor ser tan terrible cosa, que
espanta al pensar lo que Dios pudiera exigir de nosotros. Calcule, pues, quien lo pueda,
qué son capaces de padecer, sin aniquilarse, aquellos espíritus que han salido del mundo
en estado de reprobación, y que cayeron antes de tiempo, cuando aún no tenían en sí las
raíces de la eternidad. Esos, en su lúgubre morada, morada de desesperación, tienen que
padecer, pero no con medida que exceda sus fuerzas; y, sin embargo, ¿quién puede
pensar en sus tormentos sin echarse en brazos de la divina misericordia, temiendo alguna
desdicha sin nombre? Pues bien; el alma de María era tan inmortal, tan indestructible
como esos espíritus; y por añadidura, más fuerte, mientras que su cuerpo fue
milagrosamente sostenido por aquella misma Omnipotencia que confiere una resurrección
imperecedera: quizá, añadiremos, aquel mismo Santísimo Sacramento, no consumado en
Ella, y que para nosotros todos es semilla de gloriosa resurrección, fue quien
milagrosamente la conservó viva y aun firme al pie de la cruz ensangrentada. ¿Cuál,
pues, debió ser aquel dolor proporcionado a la grandeza de María, a la grandeza de la
Madre de Dios, a su fuerza inmensurable y a su tremenda capacidad de padecer?
Parémonos un instante a considerar esto, y veremos cuán poco podemos siquiera
concebirlos.

Pero los padecimientos de la Santísima Virgen habían de ser también
proporcionados a su santidad, pues, en efecto, las pruebas de los santos han sido siempre
análogas a sus méritos, igualándolos en grado y ligándose con ellos de un modo especial.
Si, pues, los dolores de María fueron obra de Dios, y aun pudiéramos decir, sus agentes;
si fueron meritorios y los más semejantes a los de Nuestro Señor Jesucristo; si los
dolores de la Madre, bien que subordinados a los del Hijo, estuvieron inseparablemente
unidos a ellos; si; por último, fueron calificados por acciones sobrenaturales y
multiplicaron las gracias de María, claro está que debieron ser conformes a la excelencia
de su alma, y proporcionados a su santidad. Pero esta valuación de los méritos de María
es, y será perpetuamente, una tarea inasequible, no porque se interponga en ella ni aun la
sombra de una duda, sino porque hacen imposible todo cálculo la falta de cifras para
escribirle y factores para multiplicaciones tan gigantescas. La santidad de la Madre de
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Dios no era en absoluto ilimitada, y es lo menos que puede decirse en este punto; si,
pues, echamos una rápida ojeada sobre el número, la especie y el grado de las gracias
con que Dios adornó a María; si, comenzando por la Inmaculada Concepción, hacemos,
por decirlo así, un cálculo hasta la Encarnación (sirviéndonos de los signos de los
ángeles, pues los de los hombres no nos bastarían), y si reflexionamos luego en la manera
con que nuestros signos casi tocan en el infinito al llegar al momento de la Encarnación;
si con asombro y confusión, como debemos hacerlo, contemplamos la rapidez de la
indefinible gracia que durante un espacio de treinta y tres años estuvo como sembrada de
innumerable muchedumbre de misterios, podremos formar, no una idea cabal de aquella
santidad de María, presta a padecer un suma proporcionada de dolores al pie de la Santa
Cruz, sino de la imposibilidad de concebir claramente santidad tan excelsa. Resulta de
aquí que al tratar de hacer este cálculo nos sentimos agobiados, pero con un agobio como
sobrenatural y semejante a una creencia, y retrocedemos a vista del enorme cúmulo de
padecimientos que a santidad tan excelsa correspondían para que estuviesen al nivel de
Ella, y la fecundasen, y la madurasen, y la completasen, y la coronasen, y la
acrecentaran por otra infinidad.

No es menos cierto que los dolores de María debieron de proporcionarse a sus
luces, pues el conocimiento hace siempre más agudo el dolor, y la sensibilidad acrecienta
su agudeza. Por lo general, cuando padecemos, apenas conocemos la mitad de nuestra
presente tribulación, por cuanto apenas entendemos la mitad de ella. El dolor, por lo
común, pone al paciente fuera de sí o cuando menos, deja una parte de su ser como
privada de sentimiento a causa del golpe mismo; parte que viene a ser entonces como un
refugio para la otra parte donde queda vivo el sentimiento. Llora un niño a su madre
muerta, pero ¡ay! ¡Cuánto tiempo ha menester, no sólo el niño, sino también el hombre,
para entender lo que significa la pérdida de una madre! No así en la Santísima Virgen: su
ser todo entero estaba lleno de luz; no sólo sus facultades todas, que en su ejercicio
mismo demostraban su excelencia, estaban iluminadas por una razón y una inteligencia
de perfección altísima, sino que además toda su vida interior se consumaba en medio de
una atmósfera sobrenatural de aire y de luz. Pues bien; esta luz aumentaba la intensidad
de los dolores de María. Creemos estar en lo cierto al pensar que nadie, excepto Nuestro
Salvador mismo, ha comprendido jamás perfectamente la Pasión, ni ha podido penetrar
todos sus horrores en cuanto tienen de terrible y espantoso. Pero María, por natural
consecuencia de aquella misma sobreabundancia de luz celestial que iluminaba
perpetuamente su alma exenta de pecado, fue la única cuyo conocimiento de la Pasión
rozó con el que tenía su propio Hijo. Poco se nos alcanza de la luz que Dios puede
difundir en las vastas inteligencias de los ángeles; pero menos comprendemos todavía los
raudales que sin duda derramó en el alma tan grande y tan pura de su Santa Madre. De
este género de dificultad nacen cabalmente las muchas que nos complican el estudio
teológico de la Visión beatífica. Lo que la ceguera o la sordera son para el ciego o para el
sordo de nacimiento, eso es para nosotros la ignorancia sobre cualquier cosa; su primer
efecto es que no podamos concebir la opuesta, y luego el que nos demos a adivinar y
acabemos por formarnos las nociones más falsas. Caminamos por entre tinieblas, y
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apenas si nuestra débil vista percibe la vislumbre del crepúsculo, la luz nos molesta, nos
estorba, perturba nuestros pensamientos y nos hace divagar a la ventura. A los santos
mismos, una iluminación repentina les causa el propio efecto que a nosotros, y es el
cegarlos en parte, hasta que se adiestran para recibir sin desmayo la acción penetrante y
extática de la gracia. Con este motivo recordamos lo que un piadoso escritor,
probablemente ilustrado por una revelación divina dice de Nuestro Señor Jesucristo, que,
en la tarde de su Pasión, después de un rudo golpe que le asestó la mano de un soldado
cubierta con una manopla, se debilitó la vista del divino paciente en tal manera, que no
podía soportar la luz, hasta el punto de causarle vivísimos dolores la claridad del sol; y
que al atravesar las calles, abrumado de insultos y de violencias, iba como aturdido y casi
sin ver por dónde caminaba. La ignorancia es de tal modo nuestra atmósfera natural, que
nada es para nosotros tan difícil de concebir como una sobreabundancia de luz espiritual
y los resplandores de la inteligencia. Y de aquí la gran dificultad de concebir la extensión
de los dolores de la Santísima Virgen, por cuanto nos faltan medios de apreciar las luces
sobrenaturales a que se proporcionaban aquellos dolores, y que tal vez los acrecentaban a
medida de ellas.

No menos imposible es apreciar la muchedumbre de los dolores de María. Cada
mirada de Jesús clavaba más hondamente la espada en el pecho de su Madre; cada
acento de su voz amada, levantándola ciertamente a inconmensurable altura en las alas
de su amor materno, la inundaba también de una amargura tan profunda y dolorosa
como grande era el regocijo que le infundía; cada acción, en fin, de Jesús, le causaba un
cúmulo de penas en que lo pasado y lo por venir se mezclaban y confundían en una
previsión única terrible, perpetuamente fija en su alma. Cada acto sobrenatural que se
consumaba en el corazón de María, y esto sucedía incesantemente, era para ella un dolor
nuevo. En efecto, ora descubriese alguna nueva maravilla de su divino Hijo, ora
correspondiese a cualquier testimonio nuevo de su amor filial, ora surgiese en el corazón
de ella un nuevo amor que, estrechando su unión con Jesús e iluminando más y más su
espíritu, le arrebatase en éxtasis de maternal delicia; en fin, cuando quiera que su piedad
se encendiese con nueva llama, en todos esos movimientos interiores, no cabe duda en
que, mientras más querido y precioso fuese para ella nuestro Salvador, había de sentir
más y más lacerado su corazón por los indescriptibles tormentos de aquella Pasión tan
cruel y afrentosa. Llena como estaba su vida de grandiosos acontecimientos que se
sucedían con tanta rapidez, forzosamente la muchedumbre de sus dolores tenía que
acrecer a cada instante, por el mero hecho de la vida de gracia que animaba su corazón.
Sus penas se acumulaban como las oleadas de gente que en una gran ciudad van a cada
instante engrosando la multitud y llevándolo de uno a otro lado. Por otra parte, los
dolores de María eran independientes de los acontecimientos exteriores, cuyo
encadenamiento mismo, cuya misma sucesión e intermitencia limita en cierto modo el
continuo padecer de la vida humana. Pudiérase decir de aquellos dolores que eran una
creación perpetua; se creaban por sí mismos; pero no de nada, sino que se formaban de
la eminente santidad de María, y más aún de la infinita hermosura de su Hijo. Si
imposible nos es enumerar las aflicciones de la Santísima Virgen, ¿cómo apreciar la
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intensidad de su asombro al considerar que todas se concentran como un peso en un solo
punto de sus afectos, para inundar desde allí, por todos lados, su alma, causándole una
variedad de padecimientos tan asombrosos que casi ni aun imaginarlos podemos? Nada,
sin embargo, temamos por ella; la que en el instante de la Encarnación pudo quedar tan
tranquila como si no fuese criatura, no puede perder su paz, por ninguna otra causa, pero
¡cuánta amargura en medio de esta paz! In pace amaritudo mea amarissima!

En otro sentido pueden también llamarse inmensos los dolores de María, y es en
que excedían a las fuerzas propias de la naturaleza humana. En efecto; cuantos piadosos
autores han escrito acerca de la Santísima Virgen, junto con las revelaciones otorgadas a
varios santos, están conformes en que sólo por obra de milagro pudo la vida de María
resistir al cúmulo de tan intolerables angustias. En esto, como en tantas otras cosas,
participó de los dones de Nuestro Señor Jesucristo durante su Pasión. Y esta milagrosa
fortaleza de María es verdad, no sólo considerándola ante los horrores del Calvario, sino
en todo el discurso de su vida. Por de pronto, la noticia anticipada que tuvo de sus
dolores, especialmente desde la profecía del Santo Simeón, fue tan viva y real que, sin
especial auxilio de la Omnipotencia de Dios, habría bastado para matarla; imposible le
hubiera sido vivir con aquella sombra del porvenir siempre delante, y ni aun respirar
habría podido entre tinieblas tan espesas; hubiera muerto ahogada en aquel mar profundo
donde su alma estaba anegada siempre. Cierto, jamás habría perturbado la razón de tan
perfecta criatura, ni la paz habría desertado nunca de aquel corazón tan estrechamente
unido a Dios; pero su hermosísima existencia hubiera podido extinguirse, y se habría
extinguido de seguro por el exceso del dolor, si Dios no la hubiese conservado con un
milagro incesante. Y aun pudiéramos decir que, durante su vida entera, el exceso también
de su amor la tuvo en trance de muerte, y en efecto, de amor murió cuando, llegado el
instante prefijado por su divino Hijo, cesó de asistirla con el extraordinario auxilio que le
impedía morir. ¿Cuál, pues, y cuánto debió de ser aquel dolor que necesitaba de un
milagro constante para que aquel cuerpo no se separase de aquella alma sin pecado, de
aquella alma en donde no cabía el remordimiento, y que no fue perturbada por la duda
sino una sola vez durante los tres días que creyó perdido a Jesús; de aquella alma, digo,
donde reinaba paz inalterable, merced a la subordinación de todas las pasiones?

Si ahora miramos los dolores de María bajo el aspecto de su realidad, veremos
que fueron muy superiores a todas las realidades humanas, lo propio de la razón que del
sentimiento. Por lo común, en todas nuestras penas hay una gran parte de exageración,
que nosotros ponemos con nuestra imaginación misma. Si nos las causa otra persona, las
atribuimos a una malquerencia que quizá no existe, forjándonos allá móviles que ni
siquiera han pasado por la mente de aquellos en quien los suponemos. Sin razón ni
discernimiento damos proporciones absurdas a pequeñeces, de todo punto extrañas quizá
a la desgracia que nos atribula; y si esta desgracia nos causa algún perjuicio, exageramos
desmedidamente sus posibles consecuencias, que son a la realidad lo que para el niño que
lleva una linterna, es su propia sombra, gigantescamente proyectada en la pared. La
flaqueza de nuestra imaginatural, combinada con su actividad, envuelven nuestra pena en
una nube de error, tanto más espesa y dilatada, cuanto más nos obstinamos, por lo
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común, en rehusar todo consuelo, en negarnos a toda reflexión y en dejarnos dominar
por una indolencia y abatimiento culpables, que acaban por apartarnos de nuestras
ocupaciones y hacernos descuidar nuestros deberes. Y lo más singular aquí es que en
esta misma obstinación y en esta misma flaqueza encontremos una especie de placer que,
en rigor, nos ayuda poderosamente a soportar nuestro infortunio. No así en la Santísima
Virgen, pues todos sus dolores eran de todo punto verdaderos, y levantados a tan excelsa
cima que apenas podemos formar vaga idea de ellos, así como también arraigados en los
insondables abismos de un alma que no podemos explorar, porque falta en las nuestras
paralelos adecuados. Aquellos dolores estaban acrecentados por la misma perfección
inapreciable de la naturaleza de María, por su gracia sobreabundante, por la perfecta
hermosura, y, sobre todo, por la divinidad de Jesús. Cada cual de estas circunstancias
agravantes de los dolores de María, en tal modo acrecientan su magnitud, que nuestra
limitada vista no puede abrazarla. Y lo que tienen de inconmensurable, eso tuvieron de
efectivo; por el recogimiento mismo del espíritu, por la misma paz de ánimo que en
grado tan eminente poseía la Santísima Virgen, era imposible que en sus penas hubiese
nada ficticio; todo en ella era real, todo plenamente comprendido por la paciente, y todo
heroicamente aceptado, con pleno conocimiento de lo que era en sí. El cuerpo de María,
como exento que estaba de las flaquezas y de la corrupción, fruto del pecado, poseía
todo vigor, así como su alma estaba dotada de la más exquisita sensibilidad y de la más
viva ternura; lo uno y lo otro le daban capacidad maravillosamente profunda para
padecer; nada, pues, había, ni en su mente ni en su corazón, que pudiese amortiguar una
sola de sus acerbísimas penas. Ni se diga que el hábito de padecer amenguase la
intensidad de sus dolores, por cuanto ninguno de ellos era local antes bien, todos
afectaban a su ser todo entero, como dotado, por decirlo así, de una circulación rápida y
de una acerbidad punzante, que penetraba a un mismo tiempo todas las regiones de su
cuerpo y de su alma, sin que ni por un solo instante se limitaran a tal o cual miembro a
tal o cual potencia. En medio de la inefable tranquilidad que le era propia, sus dolores no
le daban tregua alguna; jamás le dejaban, ni se adormecían, ni se aliviaban de ningún
modo; noche y día bramaban furiosos en derredor de los muros de la ciudad de aquella
alma. No hubo pena cruel que no probara, ni amargura que no le fuese conocida; y esto
apreciándolas en todo su valor y viéndolas llegar, sin que jamás ninguna le causase alguna
de las sorpresas que a veces nos despeñan a nosotros de improviso en las pruebas más
fuertes. Ni tampoco había en ella sucesión, sino que todas estaban clavadas a un mismo
tiempo en la víctima, como las flechas de San Sebastián, y todas a un mismo tiempo con
sus puntas emponzoñadas enconando sus heridas. Sí; la realidad de los dolores de María
es verdaderamente espantosa, y aun constituye uno de sus caracteres que el piadoso
lector debe llevar siempre en la memoria, si no quiere comprender muy imperfectamente
lo que vamos a exponer acerca de los dolores de María. Sí; fueron éstos reales y lo
fueron inmensamente, como sólo en Jesús y María pudieran serlo; esa realidad inmensa
forma parte de los abismos de la Pasión.

Otra y muy especial razón de que los dolores de María deben llamarse
inmensos, es el haber tenido alguna parte en la redención del mundo. Mientras que, más
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adelante examinaremos esta materia con el debido detenimiento, diré por ahora que, en
virtud de los designios de Dios, María fue asociada a la Pasión con el fin de que sus
dolores se añadiesen a los padecimientos del Salvador, y esto, no indeliberadamente,
sino, como sucede en todas las cosas de Dios, con designio real y misterioso. Por otra
parte, siendo, como lo es cierto que de ningún modo podemos considerar separada del
Hijo la Madre durante los treinta y tres años de la vida del Salvador, ¿cómo separarlos en
el Calvario, donde Dios los juntó por tan singular y maravillosa manera?

Innecesario parece hablar ahora de cuanto los dolores de María tienen
verdaderamente de bello, mirados por el aspecto de su idealidad artística. Esta es nota
esencial de todas las obras de Dios. La compasión de María viene a ser como un capítulo
de la grandiosa epopeya de la creación; el carácter patético de las angustias de aquella
compasión no pueden considerarse sino juntamente con los sublimes y sacratísimos
horrores de la Pasión del Verbo Encarnado. Pero no es aquí nuestro ánimo cantar tiernos
poemas sobre tan grave asunto, sino excitar piedad sencilla y acrecentamiento directo de
amor a María y de devoción a su Hijo, si en alguna parte quisiéramos ver proscrito todo
lo que no es más que sentimiento y sensibilidad en materia de religión, es en cuanto
concierne a la Santísima Virgen. María es una grandiosa realidad de Dios, y el
sentimiento tiende de suyo a velar la realidad de las cosas, por cuanto cambia en
imaginario lo substancial, en elegante lo sólido; y reviste con tal ornato las apariencias,
que nos deja dudosos de si debajo de ellos existe algo real. Ciertamente, la incomparable
belleza del martirio de María es muy propia para encantarnos, transportarnos a regiones
ideales, arrancarnos lágrimas de ternura y derramar bálsamo suave en nuestros
corazones; pero cuenta que, no por buscar estas fugaces impresiones, vayamos a perder
la senda de sana doctrina y piadosa devoción que nos hemos trazado. No miremos, pues,
aquí, el aspecto artístico, sino en cuanto medio de aumentar en alguna manera nuestro
amor puro a Dios.
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Sección II - Por qué Dios permitió los padecimientos de María.

 
¿Podemos ahora proponernos este punto? ¿Será reverente intentarlo? Sí, por

cierto; todo cuanto se hace con puro amor, se hace con reverencia. Vamos a investigar,
no porque dudemos ni porque con sacrílega temeridad pidamos a Dios cuenta de sus
actos, sino porque ansiamos saber algo nuevo para convertirlo en nuevo amor. Quizá no
hay una sola obra de Dios cuyos móviles conozcamos enteramente, ni aún estén a
nuestro alcance, si El mismo no se digna enseñárnoslo. Las obras que Dios hace,
proceden de una región infinitamente profunda. Pero la experiencia nos enseña que tanto
más amamos, cuanto más conocemos, y por eso nos atrevemos a investigar muchas
cosas que solo el amor nos da derecho y alientos para profundizar. ¿Por qué pues,
preguntamos, permitió Dios los padecimientos de su Madre, aquella Madre a quien
amaba en forma tan indescriptible, que era sin pecado, que nada tenía que expiar con
penitencia, y cuyas lágrimas no eran de modo alguno necesarias a la Sangre preciosísima,
capaz ésta sola de obrar la redención del mundo? He aquí las respuestas que
superficialmente vemos a estas preguntas: En primer lugar, el amor de Jesús a su Madre
fue causa de aquella permisión. Por ventura, ¿puede el amor dar nada mejor que a sí
mismo? Pues bien; en Jesús todo era padecer. Aun las mismas grandezas de la tierra, los
más encumbrados puestos de este mundo, ¿qué son sino teatro de gloriosos
padecimientos y de pruebas extraordinarias? ¿Y cuánto no hay humano y terrestre, bien
que eminentemente celestial, en los treinta y tres años de la vida de Jesús? La misma ley
que a Jesús abraza, comprende también a María, y en el alma dulcísima de ella no podía
caber anhelo más ardiente que compartir la ley de su Hijo amado. Pero esta ley, repito,
es una ley de padecer, de sacrificio, de expiación, de afrenta y de una bajeza, en fin, que
toca los límites del anonadamiento. María, pues, habría sido un mero instrumento, más
que una madre, si hubiese sido extraña a todo esto; sí, semejante a un paisaje sereno de
la llanura iluminado por el sol, nada hubiera sentido de aquella gloriosa tempestad del
Calvario, nuevo Sinaí, mucho más riscoso y terrible que el antiguo. ¿Cómo habría podido
no percibir siquiera aquel tremendo rumor la que tan cerca estaba de Jesús, cuando le
sienten aun los que están lejos? ¿No son las cruces forma predilecta con que Jesús
muestra su amor? Jesús bajó del cielo porque el padecer era para El como un paraíso
exclusivamente terrenal; y amando El tanto este paraíso, ¿cómo los que aman a Jesús no
han de amar ese edén de padecimientos? Las gracias abundantes son cordilleras de
montañas formadas por las ebulliciones subterráneas del dolor. Los mártires tienen
coronas que les pertenecen por derecho. ¿Cómo, pues, estas coronas habían de ser
negadas a María? ¿No era preciso que el exceso de amor de Jesús fuese para ella exceso
también de padecer? Pero, ¿por qué gastar tantas palabras cuando solo es necesario
apelar a nuestro instinto de cristiano? ¿Qué sería María sin dolores? Semejantes
supuestos implica nada menos que suprimir en la Iglesia el culto a la Santísima Virgen.
Parece que a una encarnación exenta de dolores debió de corresponder una madre exenta
también de padecimientos; pero el Niño de Belén, al sujetarse a padecer, quiso encadenar
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a su madre con los mismos eslabones de dolor que a El le encadenaban. Lo riguroso del
martirio de María proviene de lo perfecto del filial amor que Jesús le profesaba.

Otra razón de los padecimientos de la Santísima Virgen es que ellos aumentaban
sus merecimientos, pues, sabido es que más merece quien padece más. La mera cualidad
de Madre de Dios no habría sido nunca razón suficiente de que María fuese elevada al
cielo, pues se necesitaba además la gracia santificante que precedió y siguió a la dignidad
de aquella maternidad divina. La grandeza de esta dignidad es para nosotros una prueba
de la sobreabundancia de la gracia, porque en los designios de Dios son inseparables
estas cosas. Aquí, pues, la dignidad que vemos, es para nosotros signo de la gracia que
no vemos. La exaltación de María tuvo que ser correspondiente a sus merecimientos, y
sus merecimientos debieron de corresponder a una larga serie de dolores. ¡Oh! ¿Quién
será capaz de imaginar siquiera el cúmulo de delicias que en el cielo goza el cuerpo, y
sobre todo el alma de nuestra amadísima Madre, como otros tantos galardones singulares
de cada dolor padecido, y otras tantas coronas especiales de cada acción sobrenatural
consumada? Y aquí es de maravillar que el prodigioso exceso de estos galardones no la
embarga para conocer perfectamente la correspondencia de cada cual de ellos con cada
dolor especial, y para ver cómo todos ellos han nacido, por decirlo así, de sus dolores,
bien que de una manera sobrenatural. Porque la gracia no es más ni menos que la gloria;
sólo que la primera es la gloria en el destierro, mientras que la segunda es la gracia en la
patria. La gracia es el tesoro sólido; la gloria no es más que el gozo triunfal de la gracia:
de manera que la grandiosa compasión de María ha llegado a la gloria por el que es
camino ordinario y legítimo del reino de los cielos. En el orden actual de los designios
divinos treinta y tres años de extáticas delicias no habrían bastado por sí solos para poner
aquel trono materno en altura tan extraordinariamente cercana de Dios; la Reina del cielo
necesariamente tenía que ser tratada como Reina, si había de ocupar la regia sede con
título más legítimo y excelso cuando llegase el día de su exaltación; es decir, el triunfo de
la Asunción había de ser recompensa adecuada a los méritos de la compasión.

En la suerte de todos los personajes importantes hay siempre algo que parece
cruel: los favoritos de la fortuna no logran alcanzarla sin atravesar densas nubes. Pues
bien, la excelsa misión de María no se liberó de esta apariencia de crueldad, y lo que tan
cruel aparece aquí para con Ella es la naturaleza divina de su Hijo. Me explicaré.
Consecuencia necesaria es de la infinita perfección de Dios el buscarse a sí mismo y ser
para sí mismo su propio fin. Consecuencia igualmente necesaria de ésta es que Dios sea
fin último de todas las criaturas y que no haya en absoluto otro verdadero fin sino El. A
su magnificencia y a su profundo amor cumple que todas las cosas hayan sido hechas
por El y que su gloria sea sobre toda gloria; de donde resulta que el mayor don de su
misericordia infinita para con la criatura sea permitirle contribuir inteligente y libremente a
la gloria del mismo Dios. Bien considerado, por otra parte, no cabe tampoco mayor
felicidad en la criatura que aumentar la gloria de su Creador: este es, en resumen, el
único verdadero bien de su entendimiento y de su voluntad, el único en que le es dado
alcanzar eterno reposo. Pues esta es otra de las razones porque Dios permitió a María
padecer; con este medio pudo recibir de Ella más gloria, no sólo que de ninguna otra
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criatura, sino que todas las criaturas juntas, excepto la naturaleza creada de Nuestro
Señor Jesucristo. María, en efecto, gozó la maravillosa prerrogativa, no solo de valer
tanto Ella sola como toda la creación, sino de excederla en modo eminente y absoluto por
la alabanza y por la adoración, por la gloria y por el culto que el Creador recibió de Ella.
Cuando le fue preciso escalar aquellas tremendas alturas de santidad, inaccesibles a la
perspicacia y a la piedad de los más grandes santos; cuando se anegaba en torrentes
profundos de sangre y de lágrimas y afrontaba aquellas ondas surcadas de montañas y
valles, María, sin duda, estaba llena de todas las imponderables gracias que había
menester para corresponder tan maravillosamente a la voluntad divina, pero jamás
recibió de Jesús don alguno tan precioso para Ella como su dolorosa compasión. Por
todo un mundo no habría Ella renunciado a la menor circunstancia que pudiese agravar
sus dolores; en el exceso mismo de sus más terribles angustias, se gozaba en acatar
profundamente la inexorable soberanía de Dios. Y Dios, en efecto, era aquel Hombre
que pendía de la Cruz, y aquel Hombre era Hijo de María. Ella era la Madre de aquel
Dios-Hombre crucificado, lívido, desfallecido, ensangrentado, cuya gloria,
incomparablemente más vasta que los mares, quiso acrecentar aun sus ondas, con
incomprensible complacencia, bañándolas en los torrentes de sobrenatural bondad y de
santidad consumada que las espadas de dolor hacían brotar del Inmaculado Corazón de
la Virgen Madre. Ella pagaba, digámoslo así, la deuda que los santos habían contraído
con Jesús por su Pasión, deuda que todos juntos no habrían podido satisfacer. María al
pie de la Cruz era el universo en adoración; pues ¿cuál otra criatura adoraba entonces a
aquel Jesús clavado en suplicio tan afrentoso. Pues toda esta crudeza de un Dios avaro
de su gloria, toda esta sed infinita de poseer a sus criaturas, era para María el colmo de
las delicias y el ejercicio supremo de su realeza, mientras que de parte de su divino Hijo
era la efusión de aquel amor cuyos torrentes la inundaban desde el instante de la
Encarnación del Verbo. La Iglesia no sería lo que es si el culto de María Dolorosa no
constituyese tan gran parte de su belleza, de sus tesoros y de su poder ante Dios. Todos
los fieles podemos deponer algo de nuestro justo temor y desconfianza al considerar lo
muy en deuda que estamos para con la Pasión de nuestro Redentor amantísimo cuando
pensamos en los dolores con que lo adoró su Madre Santísima, sólo comparables a los de
su Hijo.

También nosotros tenemos lugar en los dolores de María, pues Ella padeció por
amor de nosotros, no menos que por amor de su Hijo. ¿Cómo no, estando destinada a
ser consuelo de los afligidos y refugio de los pecadores? Preciso era que nuestra Madre
sondara la profundidad de todas las penas que pueden atribular el corazón del hombre;
preciso que, en cuanto a la criatura es dado hacerlo, midiese y probase todos los dolores,
incluso el que proviene de la culpa, al cual estamos nosotros sujetos y del cual estaba
exenta ella; preciso que conociese el peso de nuestra carga y el género de miseria que
cada uno de nosotros arrastra consigo; preciso que supiera medir con exactitud los
consuelos que necesitan nuestros débiles corazones en sus varias tristezas, y discernir lo
que es eficaz para aliviar y curar nuestras dolencias tan múltiples, tan varias y
desemejantes. Nuestro Señor no quiso aunque lo pudo, redimirnos de nuestras culpas, ni
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apareciendo esplendoroso en los cielos, ni mostrándonos la cruz como una visión fugaz
que desde la verde cima del Tabor percibiésemos flotando entre los fulgores del
firmamento, ni absolviéndonos una vez por todas desde la cumbre del Carmelo a vista
del mar y de nuestro apartado Occidente; no, no quiso que la Redención fuese tan fácil
como la Creación (para Él, al menos, pues para nosotros lo es de una manera
maravillosa), sino que quiso conquistar nuestra salvación durante largos años a precio de
padecimientos infinitos, de abismos de ignominia, con la efusión de su preciosísima
Sangre y saturando su alma de inexpresables amarguras; quiso, en fin, ganar nuestra
salud, merecerla, luchar para lograrla, y no obtenerla sino por los prodigios de su Pasión.
Cierto no era necesario que así lo hiciese; hubiera podido, sin duda, redimirnos con una
palabra, con una lágrima, con una mirada, y aun por un mero acto de su voluntad divina,
con Encarnación o sin ella; mas su infinita sabiduría lo dispuso de otro modo, y no quiso
valerse únicamente de su Omnipotencia, sino que escogió otro camino. Pues lo propio
sucede respecto de María. No fue erigida de golpe, digámoslo así, en Madre de los
afligidos, como para ejecutoria de nobleza; no fue electa para consoladora de atribulados
por un mero decreto de la voluntad de Dios; pudo ser así, pero sucedió de otro modo; su
calidad de Madre de los hombres es como una consecuencia prolija y dolorosa de su
maternidad divina; para adquirir y merecer este atributo, trabajó, padeció, soportó la más
pesada carga de dolores hasta lograrlo, en fin, al pie del Calvario. No con esto quiero
decir que María pudiese, propiamente hablando, merecer aquel atributo propio del modo
que Jesús mereció la salvación del mundo, pues al cabo la cualidad de Madre de Dios no
es sino una parte de la salud que nos fue dada por los méritos de Nuestro Señor
Jesucristo, pero es indudable que la mereció cuanto lo podía una criatura, y en el instante
de acercarse ella al fin, Dios la previno con su gracia. ¡Cuán necesario no era, pues, para
nosotros que Dios permitiese a María padecer! ¿Qué sería el mar de los humanos dolores
sin esta especie de resplandor de luna que difunde sobre él María? El Océano, con las
sombrías y densas nubes acumuladas sobre sus ondas, se diferencia menos de la risueña
floresta o del manso arroyuelo dorado por el sol, que el triste cúmulo de pesares de la
existencia humana sin la suave y atractiva luz, que recibe del amor de María, se
diferencia de una vida refugiada bajo la sombra de su trono materno. ¡Cuántas lágrimas
no ha enjugado ella en nuestros ojos! ¡Cuántas veces su auxilio nos ha vuelto en dulce el
más amargo llanto! Y luego, cuando llega la vejez y se mengua cada día el círculo de
nuestros amados, y los achaques nos afligen, y la muerte nos amenaza, ¡cuánto no
debemos al tesoro de consuelos que encierra el corazón inmaculado de María! Con pleno
regocijo de ese corazón, y por dicha nuestra, permitió Dios que padeciese, para que
fuese así en realidad Madre de los que lloran, pues no cabe duda en que todos los
dolores acumulados sobre ella sirven hoy para aliviar los nuestros a toda hora. ¡Cuán
imperfectamente sufrimos nosotros penas, y cuán grande fue, en cambio, el peso de
dolores que ella supo soportar y sobrellevar con santísima paciencia!

Nuestro Santísimo Señor ha sido para nosotros expiación y modelo; sólo con su
Preciosísima Sangre rescató al mundo; sus méritos sólo nos han salvado; nadie comparte
con El sus prerrogativas de Redentor, y preciso era que su Madre fuese para El rescatada
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como todos los demás hijos de Adán, bien que lo fuese con diverso y más excelso modo,
a saber: preventivo por la incomparable gracia de la Inmaculada Concepción no
reparativo por reconciliación que hubiese hecho necesaria culpa anterior alguna. Pero no
menos ciertamente quiso Nuestro Señor que la cooperación, el consentimiento, las
gracias y los padecimientos de su Madre se uniesen a la obra de la Redención en tal
manera que no fuese posible separarlas; quiso, en suma, unir con estrecho lazo su propia
Pasión y la compasión de María; y de hecho, sin esta compasión, aquélla Pasión habría
sido diversa de lo que realmente fue. Parece; sin duda, aplicar a su Madre la misma ley
de expiación que se aplicó a sí mismo, para que en varios sentidos, pudiera decirse con
verdad que Ella había tenido parte en la Redención del mundo. Esto que decimos de
Jesucristo, considerado como víctima expiatoria (obra para cuya perfección era necesario
que se uniesen la naturaleza divina y la humana), es aplicable con igual verdad a Cristo,
considerado cómo nuestro modelo. Mirada también por este aspecto la misión de María
vemos que, mediante la gracia de su Hijo, ninguna otra criatura podía como Ella
servirnos de modelo a la par de Jesús, y aún debemos añadir que, por el hecho mismo de
ser María una mera criatura humana, su ejemplo se ponía, por decirlo así, más a nuestro
alcance. Con lo cual nos hace lícito suponer que otro de los motivos de Dios para
permitir los padecimientos de María, fue el ofrecernos en Ella modelo más perfecto de
paciencia. Toda existencia humana está sujeta, más o menos, al padecer, y no obstante
ser este tan principal camino para nuestra unión con Dios, es, por otra parte, cierto que
ningún otro altera y perturba tanto nuestras relaciones con El, pues ningún otro es tan
ocasionado a quebrantar nuestra confianza en la bondad divina, y sin confianza no es
posible la verdadera adoración. El dolor, en efecto, es ocasión de tentaciones contra la fe
y predispone el ánimo a recibirlas con amigable hospitalidad, suscitando en él un como
rencor o hastío para con Dios; sacrílegos hervores que se encienden en los abismos de
nuestra propia naturaleza, en los propios abismos donde, sin embargo, se engendran
también la adoración y el amor, a quien aquellas otras pasiones contrastan secretamente,
logrando ¡ay! no pocas veces ocupar su lugar. Seña la para nosotros de que esa rebelión
sacrílega es realmente un fenómeno de nuestra naturaleza creada, la tenemos en la
manera sorprendente con que Dios justifica las irreverentes querellas de Job y tacha de
culpa merecedora de pena las críticas de sus amigos, sin que el Soberano escrutador de
los corazones encuentre en aquellas a la parecer irreverentes murmuraciones del
Patriarca nada que mengüe la integridad de su paciencia, antes, por el contrario, las
juzgue muy conformes al respeto y amor a Dios debidos. Afrontar los pesares es quizá la
tarea más santa y más ardua que tenemos a nuestro cargo, y, ciertamente, no sin designio
de Dios, suele suceder que la suma de nuestras penas se aumente a medida del grado de
santidad que nos habilita para sobrellevarlas. Ello no hay más remedio que aguantar el
dolor con nuestras fuerzas naturales, hasta cuando para ello contamos con el auxilio
sobrenatural. No es, por cierto, condición de santo el tener alma insensible o dura para
sentir, ni aun cuando este género de estoicismo nazca de grande interés por cosas de
religión, ni aun cuando este interés absorba enteramente el ánimo. Cierto, el hombre
espiritual será menos inaccesible a varios pesares, y no digo yo que esta insensibilidad
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deje de ser, en muchos conceptos, un privilegio, pero no hay que confundirla con la
paciencia heroica en el sufrir, pues aquí el heroísmo supone que el padecer llega a lo vivo
del corazón y que hiere tanto más profunda y crudamente cuanto es más puro el amor a
Dios. Pues bien, en todo esto María es modelo para nosotros, modelo puramente
humano, modelo también que de hecho ha producido en la Iglesia tales frutos de
eminente santidad y de gracias sobrenaturales, que bien podemos sin temor considerarle
como uno de los motivos porque Dios permitió el singular martirio de la Santísima
Virgen.

Otra razón de sus dolores nos atreveremos a suponer. Del propio modo que la
Biblia es una revelación verbal, así María es, en cierto sentido, una revelación simbólica;
Dios escogió a María como luminar destinado para hacer visibles muchas cosas que sin
ella continuarían siendo oscuras. Es doctrina común entre los teólogos el considerar a la
Virgen María como una especie de imagen de la Santísima Trinidad: hija del Padre,
madre del Hijo y esposa del Espíritu Santo; y en este triple concepto, representando,
ciertamente con la limitación que lo puede una mera criatura, pero también con verdad,
las relaciones de las tres Personas divinas. Mirada por este aspecto, María viene a ser
como un lago de ondas tranquilas y diáfanas donde se reflejan distinta y fielmente, a
pesar de su inconmensurable distancia, los atributos de Dios y los resplandores
celestiales. Merced a las luces difundidas por Dios en el ser de María, conocemos mejor
que por ningún otro medio la misericordia del mismo Dios, su condescendencia, su
intimidad con sus criaturas; sus vías especiales, y así también comprendemos mejor lo
que de todo esto conocemos por María, o lo que hubiéramos podido conocer por otro
camino. Cual jeroglíficos fáciles de interpretar a la luz de la fe por la perspicaz agudeza
de la piedad, leemos como sobrescritas en María las perfecciones de Dios en sí mismo,
su modo de obrar para con las criaturas, el modo en que se manifiestan sus gracias
reparadoras, la posibilidad de la santificación, la fecundísima inventiva del amor divino, el
molde en que Dios forma a sus santos, su acción para con la Iglesia, su unión con las
almas que le buscan. Pues bien: Dios ha querido como revestir de sus propios dolores a
María para darnos en ella una revelación completa del gran misterio del padecer; en ella
nos da como una viva lección de la fecunda doctrina sobre que el padecer, cuando de
cosas de Dios se trata, es verdadera consecuencia del amor. María no había cometido
pecado alguno por donde debiera padecer; a ella no la comprendía el reato de la
prevaricación de Eva; estaba, en resumen, exenta de pena, como lo estaba de culpa. En
el orden de los designios del cielo, María estaba prevista antes del decreto que permitió el
pecado. Tampoco ella tenía mundo alguno que redimir: toda su sangre, toda aquella
fuente pura de la preciosísima sangre de su Hijo no hubiera podido lavar una sola culpa
venial ni salvar el alma de un niño inocente todavía de culpa actual. Pero su ser todo
entero estaba como inmerso en un mar de amor inefable, y por eso las olas del dolor
invadieron su alma y la penetraron justamente, a la manera que los ríos del caudal
impetuoso corren de suyo a precipitarse en el mar. Sus dolores cerraron los labios del
hombre a toda queja, imponiendo silencio con cierta suave fuerza y con una persuasión
irresistible a todos los hijos atribulados del Padre celestial. Los santos, al contemplar
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aquellos dolores, no pudieron ya dudar de que nada como el padecer los asemejaba a
Jesucristo y todos nosotros a pesar de nuestra profunda miseria, que tan deleznable y
quebradiza torna nuestra paciencia en las adversidades, también en María hemos
aprendido, no sólo a callar, sino a gozar en padecer, pensando con regocijo en que día
llegará que veremos nuestras penas, por amor de Dios sufridas, ser coma la moneda de
oro con que Dios ha pagado nuestro amor.
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Sección III - Las Fuentes de los Dolores de la Santísima

 
Procederemos ahora a nuestra tercera investigación. ¿Cuáles son las fuentes del

dolor de nuestra Señora? Llamamos así, no precisamente a las causas, sino a los móviles
íntimos de sensibilidad que abrigaba el corazón de María, y que dieron a sus dolores la
amargura que le es propia. Cuando una madre pierde a su hijo único, la pena que siente
es en sí amarguísima; pero lo es por circunstancias que suscitan en el corazón materno
sentimientos particulares: ¡era tan hermoso, tan discreto, tan bueno, tan joven! ¡Y
además, había sido tan fácil, humanamente hablando, de salvarle la vida! O bien, ¡ha
muerto en un momento tan tristemente crítico para la familia! etc., etc. Todas estas
circunstancias y tantas otras análogas como pudiéramos mencionar, son, a manera de
centros de una especial amargura, en derredor del cual la pena se amontona y penetra, y
se extiende, y se hincha, y se emponzoña mucho más de lo que la triste realidad tiene de
suyo en ella. Y, sin embargo, todo cuanto siente aquella madre afligida, lo siente de veras;
la exageración que ella pone en su pesar, la atormenta realmente como si valiese en sí
todo lo que ella imagina. No así respecto de la Santísima Virgen: sus aflicciones fueron de
todo en todo, y no pudieron menos de serlo, tan reales como los padecimientos de su
divino Hijo, que eran la causa de ellas. Mejor dicho: no sólo en esas aflicciones nada
podía haber ficticio ni imaginario, sino que por el mero hecho de ser, como eran, afectos
de humana criatura, no podían igualarse en intensidad a su causa, sin que por esto deje
de ser cierto que había en el corazón de aquella Madre singular, centros especiales en
cuya circunferencia los dolores se amontonaban, por decirlo así, más numerosos, más
intensos y más vivos que lo que pudieran en otra cualquier madre. Pues bien: estos
centros especiales, estas fuentes singulares y propias de continua amargura, es lo que
ahora nos proponemos considerar en los dolores de María, no perdiendo de vista que,
por nuestra misma incapacidad de comprender las perfecciones de aquel corazón
amantísimo, había, sin duda, en él varias fuentes de agudísima tribulación que nosotros
no podemos valuar ni aun imaginar: caminamos aquí por una región desconocida y
forzoso nos es pensar que además hay otras no menos ignoradas, cuyo descubrimiento
es quizá una de las más numerosas delicias que nos aguardan en la mansión celestial.

Primera de las fuentes de dolor para María era el pensar que no podía morir con
Jesús. En el caso de ella no hay quizá madre alguna que no hubiera deseado
ansiosamente morir, pues para un corazón traspasado, la muerte es preferible a la vida,
mucho más cuando se sabe que ha de ser, no una separación, sino una unión perpetua,
sellada, no en este valle de lágrimas, sino en el seno de nuestro Padre celestial. Pues esta
muerte, que para cualquier madre puesta en el trance de María, hubiera sido un favor
inestimable, lo era para ella en grado tanto más eminente, cuanto ningún hijo fue jamás
en la tierra tan amado de su madre como Jesús de María; ninguno tan bueno, tan
hermoso, tan amante, tan verdaderamente hijo como El lo fue para su Madre. En el
corazón de María se concentraban juntos el amor de madre y el de padre; de modo que
Jesús era para ella dos veces Hijo. Pensando en las deliciosas maravillas de aquella
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sacratísima humanidad de Jesús, ¿quién podrá imaginar la profundidad de las raíces que
el amor materno tenía en las entrañas de María? Pero aquel Jesús, hijo suyo, era también
Dios y había estado sumiso a Ella como hijo durante treinta y tres años, en unión de
amor tan arrebatado, que mil veces la habría quitado la vida a no sostenerla su propio
Hijo, no ya moderando el ímpetu de su maternal ternura, sino fortaleciéndole el corazón
con la Omnipotencia. Y aquel Hijo se le iba. Y aquel Sol divino se sepultaba en un mar
de sangre, velado por las espantosas nubes de la afrenta. Y aquella tragedia incomparable
se representaba perpetuamente en el corazón de María, sin que pudiera echar nunca de sí
la memoria del Calvario. Porque esta memoria debió de ser una de aquellas horrendas
previsiones que el tiempo no desgasta y que la distancia misma ennegrece más y más
cuando la vista puede abrazarlas en el horizonte de lo futuro, sin que el exceso mismo de
su negrura perturbe y anule la mirada. Pero aun cuando así no fuese, ¿para qué quería
ella la vida, muerto su Jesús? ¿Para qué? El Sol de esa vida era Jesús, y este Sol se había
apagado. Para María, aquella oscuridad era realmente más que hubiera sido el fin del
mundo, porque eran tinieblas inconcebibles, y que hasta imposibles parecían; pues, en
efecto, ¿cómo concebir que el mundo pudiera vivir sin Jesús? Cuando nuestro Salvador
cerró los ojos, cupo pensar que toda bendición iba a ser quitada de la tierra, y que todos
sus esplendores iban a ser anulados por sombras de hielo. Callando su dulce voz, la
naturaleza entera iba de segura a sepultarse en un silencio, no interrumpido sino por los
espantosos clamores de un pueblo delirante, multiplicados y repetidos ya para siempre en
el espacio sombrío. Cierto, la tierra iba a tener a Pedro; cierto, María iba a tener a Juan:
aquél iba a ser el apóstol del mundo; éste iba a serlo de la Madre... ¡Pero Jesús iba a
partir!

Cabe aquí preguntar no sólo por qué y para qué había de vivir María, sino
cómo. ¿Por ventura, podía ella vivir sin Jesús? No, ciertamente; ¡oh Madre queridísima!,
no lo hubieras podido sin el auxilio de la Omnipotencia. ¡Cuán prodigioso tuvo que ser el
amor de aquella Madre para obedecer a un Hijo, en el Calvario, para cumplir aquella
voluntad que le dictaba tan cruel separación y le ordenaba prolongar la vida durante
quince prolijos años de incomprensible martirio! Cuando en las bodas de Caná le pidió
que convirtiese el agua, en vino, le respondió que su hora no era todavía llegada; pero así
y todo, Jesús satisfizo el deseo de su madre, y obró el milagro, sin que ella tuviera que
pedírselo segunda vez. María, seguramente se acordaba de esto en el Calvario; cierto que
Jesús le mandaba entonces prolongar tristemente quince años su vida; pero si Ella le
pedía exención de este martirio, ¿no lograría entonces de su Hijo moribundo lo que logró
en Caná? Le bastaba una palabra, ¿por qué no la dice? Le bastaba una mirada, ¿por qué
se la guarda? ¿Por ventura le ama menos en el Calvario que en Caná de Galilea? ¿Es
prueba más fina de amor quedarse en el mundo y hacer la voluntad de Jesús, que partir
con El y gozar de su hermosura? ¿Es más santa ahora que lo era entonces? Pues la
santidad, cuanto más crece, más y más renuncia la propia voluntad en la voluntad de
Dios; estos dos hechos son ciertos, y en gran parte fueron fruto de sus dolores. Además,
pues, que ya María ha penetrado con su Hijo en los abismos del dolor, ¿no se ha sentido
encantada, por decirlo así, con ellos? Del propio modo que Jesús ansía padecer más, y
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siente como un pasar divino de que aún sean pocos los horrores del Calvario, así también
a María, codiciosa de más padecer, le otorga Jesús lo que su Padre no le ha otorgado a
El, es a saber: otra Pasión de ciento ochenta meses. Por esto digo que el no morir con
Jesús era para María un dolor especial que no podemos apreciar y apenas nos es dado
vislumbrarlo. Era tan habitual, tan estrecha, tan esencial su unión con Jesús, que era su
vida; y ahora, en el momento más crítico, no puede estar unida a El: va a diferenciarse
de El precisamente en lo que más desea asemejársele. Y si consideramos que, no
uniéndose a su Hijo ahora, va realmente a estar separada de El, ¿quién podrá apreciar lo
que semejante separación era para María? Y, sin embargo, su amor logró el privilegio de
padecer más tiempo que Jesús y de sobrevivirle padeciendo durante un período casi tan
largo como la mitad de lo que Jesús había vivido. De donde resulta que encumbrada
María en la cima de la santidad, jamás acaso estuvo más íntimamente unida a su Hijo
que cuando le dejó partir sin ella.

Otra fuente de dolores que acrecentaba la amargura de padecer de María el
saber que sus propios dolores aumentaban los de Jesús y aun hacían parte de lo más
cruel de su agonía. Por aliviar cualquiera de los padecimientos de su Hijo, habría ella
dado mil mundos: no padeció Jesús afrenta alguna que no traspasase el alma de María y
que no hiciese estallar la sangre de su corazón: cuando sobre Nuestro Señor se
acumulaban golpes y blasfemias, insultos y escarnios y todo linaje de malos tratamientos,
cada cual de ellos le parecía a María señalar el límite de los que podía sufrir; le parecía
que al océano de sus dolores bastaba una gota más para inundar con ímpetu violento las
fuentes de su vida. ¿Cuál sería, pues, su angustia al comprender que la vista de su
corazón traspasado, sin cesar presente a los ojos de su Hijo, era para El, tormento más
terrible que los azotes, la corona de espinas, los salivazos y las bofetadas, viniendo a ser
ella por esa causa como el principal verdugo de su amadísimo Jesús? El alma de Jesús
padecía tanto más agudamente con el padecer de su Madre, cuanto más crecía la ternura
de Ella, cuanto más voluntariamente sufría Ella sus padecimientos: Ella lo sabía, Ella veía
claramente cómo sus propios dolores aumentaban los de su Hijo, y, sin embargo, no era
dueña de aminorarlos, porque su misma santidad los hacía mil veces más grandes. Y si
de reprimirlos trataba, este esfuerzo mismo era una angustia más, pues ni rostro sereno,
ni firme continente, ni ojos enjutos habrían podido ocultar a Jesús los secretos abismos
del corazón inmaculado de su Madre. ¿Quién podrá decir los tormentos que esto le
causaba? ¡Oh aparente crueldad del amor inmenso que había determinado hacer de
María una parte integrante y singular de la cruel Pasión de Jesús! ¡Cuán bien apreciaba la
plenitud de las gracias otorgadas a María! ¡Qué confianza tan absoluta tenía en lo
inmenso de su santidad! Jesús no había dejado de gustar durante su vida algunos gozos,
y aun gozos terrenales: su Madre había sido todo un mundo de dulzura para el varón de
dolores; y ahora, por amor a Dios, por amor a su Madre, por amor de nosotros,
convierte todas esas ondas de dulzura en un océano de la más acerba amargura para sí
mismo, y en él apaga su sed mediante los múltiples misterios de su terrible Pasión. Tan
cabalmente apreciaba el amor de María, tan exactamente calculaba su valeroso heroísmo,
que no vaciló en gravarla con una Cruz casi tan pesada como la suya misma. Pero lo que

30



todo esto era y valía, no obstante la conformidad del corazón de la Madre a la voluntad
del Hijo, el exceso de padecer, el dolor sin igual que de todo eso resultaba, cosas son que
nosotros no podemos enaltecer: el mar de los dolores de María es insondable, aun en la
misma playa.

Pero María, ¿será meramente pasiva? Pues que Jesús ha determinado darle
parte en su Pasión, ¿no le será lícito pensar que la ternura de su amor podrá, en realidad,
aliviar un tanto los padecimientos de su Hijo? Ella ha vivido demasiado cerca del Verbo
Divino para comprender cómo puede andar junta la más viva pena con el gozo más vivo,
pues no otro fue el estado habitual del alma sacratísima de Jesús en la tierra; ¿Cómo, por
consiguiente, el amor de Madre tan apreciada, amor sin duda más profundo que las
fuentes mismas de sus penas, podía no ser un manantial de gozo para el corazón del
Hijo? Parece, en efecto, que la heroica abnegación de la Madre debió de ser para el Hijo
un manantial de deliciosas satisfacciones; y, sin embargo, nos aventuramos a suponer que
no fue así, y aun nos parece que todas las analogías de la Pasión indican lo contrario.
Jesús quiso negar a su naturaleza humana la buenaventura sensible que la visión luminosa
de Dios produce; pues El, por maravillosa manera, se despojó y desasió de todo cuanto
hubiera podido consolarle; entre los abismos de dolor adonde quiso descender, fue uno
de ellos el ser abandonado por su Padre, y, por consiguiente, no pudo consentir en que el
amor de su Madre le sirviera de auxilio y de consuelo, porque en este caso se habría
reservado, para que alumbrasen sus tinieblas, el mayor gozo que en la tierra podía gustar
su humanidad sacratísima: indudablemente habría sido esto una falta de armonía en su
Pasión, un desacuerdo con aquella desolación tan completa y tan sombría que quiso
abrazar, y que fue, por cierto, la más vasta y terrible de las soledades del alma, jamás
conocida por hombre alguno, más terrible para El, que era el Salvador sin pecado, de lo
que para Caín había sido la tierra inhospitalaria con todas sus formas y todas sus
sombras de terror, cuando teñidas con sangre las manos y endurecido su corazón, la vio
dilatarse ante él, reproduciendo, espantable, la imagen de sus remordimientos. No, María
no pudo prometerse que en aquella hora su amor fuese parte a consolar el sacratísimo
corazón de su Hijo. Pero ¿no podía siquiera dedicarle alguno de los cuidados maternales?
¡Ay! En esto no podía ser de mejor condición que lo había sido antes la Madre de los
Macabeos. Cuando las heridas abiertas por las espinas en la frente de Jesús manaban
sangre que lentamente inundaba sus ojos, a María no le era dado acercarse para enjugar
la sangre de Aquél que, desde entonces y para siempre, tomó como cargo especial
enjugar en todos los ojos el llanto. Cuando la sed abrasaba los labios descoloridos y
agrietados de Jesús, la Madre no podía humedecer siquiera, con la punta de su velo
mojado, la boca de aquel Hijo cuya sangre, desde entonces y para siempre, había de
refrigerar a millones de almas entre las llamas del Purgatorio. Aquella cabeza magullada
por todas partes y sin almohada en donde reposar; aquella hermosa cabeza, para María
lo más hermoso entre todas las cosas criadas, no puede hallar descanso, porque si se
dobla hacia atrás, se hunden más en ella las espinas, y si se inclina hacia adelante, deja el
cuerpo todo pendiente de los clavos... ¿Qué haces, María? ¿Por qué no vas a sostener
con tus manos maternales aquella cabeza de ti tan amada para que siquiera algunos
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instantes descanse antes de morir... ¡Ay! No; ni para María ni para Jesús puede haber en
aquella hora consuelo ni alivio alguno. ¡Oh Madre! Tú no puedes robar a tu Hijo ninguna
joya del tesoro de su Pasión; amor y deber te ordenan dejarle ensanchar pródigamente
para ti las márgenes del océano de tus dolores. Y, sin embargo, el no poder aliviar la
Pasión de tu Hijo es, de cierto, para ti otra fuente de dolor.

Causa de pena no menos singular fue para María el estar presente en la Pasión
de su Hijo. Por revelación otorgada a varios santos sabemos que si bien la Santísima
Virgen no asistió corporalmente a las agonías del huerto de Getsemaní, las vio en espíritu
y siguió interiormente sus varias fases con simpatía misteriosa y sobrenatural. Sabemos
también que presenció real y materialmente la flagelación, el Ecce Homo, el camino de la
Cruz y toda la tremenda escena de la crucifixión. Probablemente no entró en las casas de
Anás ni de Caifás, sino que se quedó a la puerta, y allí oyó, no solamente los insultos,
sino que también los golpes con que atormentaron a Jesús, doliéndose con especial pena
durante todo aquel tiempo de estar separada de su Hijo. Y, sin embargo, ¡qué trance más
terrible para una madre, sobre todo para una madre tan exquisitamente sensible y tan
tiernamente amorosa, que seguir a su Hijo único en todas y cada una de las escenas de
tan sangriento drama! Horrible martirio hubiera sido sin duda para María pasar aquellas
horas retraída en la cámara de las mujeres de alguna casa oriental, oyendo desde allí la
lejana gritería de las turbas enconadas, o recibiendo a cada instante mensajeros de tristes
nuevas; pero al cabo, de este modo habría podido recogerse para sufrir en paz y
tranquila... ¡Oh! No; su Hijo era Dios, y era mejor no estar cerca de El. Todos nosotros
estamos mejor cuanto más cerca de Dios estemos; pero nadie como la que era Madre de
Dios. Bien que su unión con el Dios invisible fuese continua en todo tiempo y en todo
lugar, María oraba mejor en presencia de Jesús. Por otra parte, ella no podía tener en sus
aflicciones la saludable distracción que tiene el común de las madres cristianas, pues no
podía, como éstas, dividir sus afectos entre el Hijo amado a quien perdía y el Dios
Santísimo que se lo quitaba: su dolor y su piedad tenían que seguir idéntico camino,
porque para Ella el Hijo paciente y el Dios Santísimo eran un mismo y único sujeto: de
aquí la unidad abrumadora de su dolor. Le era forzoso levantarse y seguir los pasos de
Jesús y empapar sus pies en las huellas de la sangre por El derramada, y escuchar el
espantoso crujido de los azotes, y contar las señales de cada golpe en el sacratísimo
cuerpo de la amada Víctima, y oírle llamar, en son de mofa, rey de los judíos y de los
gentiles. Cuando Pilatos, mitad por impío desdén, mitad por lástima no menos injuriosa,
le entregó a merced de la turba, sólo María adoraba la majestad real de su Hijo, en el
instante mismo de sentirse como anonadada por el exceso de su propio dolor. Forzoso le
fue oír en el Calvario los martillazos sobre los clavos que perforaban las manos y los pies
de Jesús, y sentir su alma traspasada por aquel lúgubre sordo golpeo, amortiguado al
atravesar la tierna carne de aquellos miembros sacratísimos. Forzoso le fue escuchar
aquellas siete dulcísimas palabras pronunciadas por Cristo en la Cruz, y que eran como el
himno funeral cantado por El mismo; aquellas palabras, digo, de tan suave tristeza, que
habría bastado ella sola para arrancar viva su alma de su cuerpo débil y padecido.
Terrible, en verdad, era todo esto para una Madre (pues María lo era realmente); y sin
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embargo de ser tan terrible, no hubiera ella consentido que ni por un solo momento fuese
de otro modo, porque así se lo dictaba la regia alteza de su corazón. Pero esto mismo
agravaba indeciblemente sus dolores. Cierto que todas aquellas circunstancias de la
Pasión de Jesús las había tenido ella presente siempre, mostrándosele con perfecta
claridad, sobre todo desde la profecía del Santo Simeón, en la más luminosa de las
previsiones; pero por muy prevista que sea una desgracia, cuando llega el momento de
realizarse, lleva siempre algo que sorprende y que la hace más dura de lo que se había
previsto, pues la sensación entonces usurpa, en gran parte, los fueros de la razón, es
poderosa para interrumpir aquella serenidad interior que el alma puede retener aún
poseída por las más lúgubres previsiones: la presencia real del daño perturba entonces
aquel recogimiento que constituye nuestra actitud y nuestra fuerza en el padecer, ahora
impidiendo al ánimo estar sobre sí, ahora obligándole a esfuerzos costosísimos para
conservar la firmeza y valor necesarios; esto sin contar con la afección física que en los
órganos producen la vista, el sonido y demás determinaciones sensibles del dolor moral,
penetrando las carnes, desconcertando los nervios, helando unas veces la sangre y
abrasándola otras veces, hiriendo el cerebro como puntas aceradas y oprimiendo, como
en un arco de hierro, el corazón lacerado. Por todo esto el espectáculo material de la
Pasión martirizó tan cruelmente el cuerpo como el alma de María Santísima; causando
en ella algo más que aquel abatimiento de fuerzas físicas que el exceso de resistencia
moral suele producir, porque aquel espectáculo puso cada uno de sus nervios en tortura,
y de cada una de sus pulsaciones hizo un instrumento de dolor.

Entre las fuentes del padecer de María debe contarse también la claridad con
que veía y la exactitud con que apreciaba la enormidad del pecado. Aun sin contar con
las luces que sobre, este punto daban a la Santísima Virgen su misma impecabilidad y la
inconmensurable perspicacia de su razón, no puede caber duda en que Nuestro Señor le
otorgase cierto conocimiento sobrenatural del pecado y de su enorme malicia, y de la
adorable detestación con que Dios le mira; conocimiento que Jesús, no sólo poseía en el
grado más eminente, sino que constituye el verdadero carácter de los tormentos de su
Pasión. La vista de ese pecado fue quien crucificó el alma de Jesús en el Huerto de los
Olivos; el peso de esa culpa fue quien le derribó en tierra; el cáliz de la ira causada por
esa culpa en el Padre celestial fue el que con tan honda tristeza le pidió Jesús que
apartase de El. De Santa Catalina de Sena sabemos que caía en morta la paroxismo
cuando le otorgaba Dios ver en espíritu la horrible deformidad de un solo pecado venial.
Pero María era demasiado fuerte, demasiado perfecta, demasiado cabal, para que
pudiese caer en semejantes desfallecimientos; desde el instante de su Concepción
Inmaculada, y perpetuamente después, había ejercido su razón con demasiada integridad
para que pudiera ser interrumpida ni mermada por letargo ni desvanecimiento alguno.
Por abundantes que fueran los dones sobrenaturales otorgados a Santa Catalina o a
cualquier otro santo para penetrar la enormidad del pecado, forzoso es suponer que las
gracias otorgadas a la Santísima Virgen para el mismo efecto los excedían
indeciblemente. Y cierto, al considerar por una parte la nota singularmente distinta que la
clara visión del pecado puso en la Pasión de Nuestro Señor, y por otra parte la

33



comunicación de atributos, digámoslo así, que medió entre la Pasión de Jesús y la
Compasión de María, forzoso nos es suponer que nuestra tiernísima Madre participó
abundantísimamente de aquella visión tan asombrosamente aflictiva para Jesús. Nadie
como María era capaz de apreciar la inocencia de aquélla víctima pura; nadie podía
estimar como ella su hermosura y su bondad; nadie sondear como ella la ingratitud de
tantos a quienes Jesús había enseñado, alimentado, sanado, consolado con paciencia tan
desinteresada y con diligencia tan entrañable y exquisita; nadie, en fin, podía como ella
sentir las bárbaras crueldades cometidas con su Hijo amadísimo en aquella terrible noche
del Jueves Santo y en la siguiente mañana. Acumulados todos estos pensamientos en el
alma de María, ¡con cuánta perspicuidad, con qué intuición tan rápida debió ofrecérsele
la extensión, la variedad, la intensidad y la malicia de aquella culpa que debía ser expiada
por aquélla Pasión! Pero aún veía más; por que veía pesando sobre los hombros
agobiados de su Hijo el cúmulo gigantesco y espantosamente repugnante de todos los
pecados del mundo entero. Y aún veía más: porque remontándose a la más alta cima del
ser de Jesús, veía que era Dios verdadero aquel Hombre acosado, afrentado y
mortalmente herido por los pecados del mundo; y todo esto lo veía con aquella luz
inmensa, que sin duda, emanando de lo más excelso de las regiones divinas, alumbró las
escenas de la Pasión, mostrando la enormidad de la culpa con tan vivo resplandor, que
nadie sino Jesús y María hubieran podido soportarle. ¡Oh! Imposible es a nuestra mísera
condición imaginar siquiera lo que debió ser el dolor causado por aquella iluminación
terrible; ni aun pudiéramos vivir si Dios nos mostrase a nosotros mismos tales como
somos; para soportar nuestra confusión ante el tribunal divino, necesitamos antes adquirir
la inmortalidad. Júzguese, pues, lo intenso, lo terrible de aquella agonía prolongada que a
María le debió causar la visión clara y plena de los pecados todos del mundo acumulados
en la Pasión.

No es fácil cosa, definir cuál haya sido el punto culminante ni la base más
profunda de los tormentos de la Pasión; no todos los instrumentos de ella eran
materiales, sino que había también lanzas, clavos, martillos, espinas y azotes invisibles,
intelectuales y morales más que físicos, pero todos ellos, lo mismo unos que otros,
fueron tan numerosos como varios; cada cual de ellos era punzante con igual intensidad,
y aún puede añadirse que cada uno tenía su preeminencia propia, elevándose todos
demasiado alto para que pueda alcanzarlos nuestra vista. No menos arduo, es decir cuál
de ellos, si alguno hubo, se levantó en Jesús a mayor altura que los demás. La Pasión fue
un exceso de excesos: todo en ella fue excesivo, y esto es cabalmente en gran parte lo
que impide compararla, aun prescindiendo de la divinidad de Jesucristo, a ninguna de las
más grandiosas epopeyas humanas de dolor. Pero hay en ellas circunstancias que
podemos concebir como más especialmente dolorosas o como causantes de heridas en
puntos de sensibilidad más delicada. La participación que en una de esas circunstancias
tuvo María, constituye la sexta fuente de sus dolores, y fue la previsión de la ingratitud
con que los fieles del tiempo venidero habían de corresponder a la Pasión de nuestro
Salvador. La Madre de la Iglesia, la Reina de los Apóstoles, vio en espíritu esa ingratitud,
y la vio toda entera. Como un inmenso y lúgubre panorama, vio pasar la desdeñosa
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indiferencia para con la culpa perdonada, las recaídas en pecado mortal, el cúmulo de
pecados veniales derramándose como innumerables hordas en todas las almas para
devastar allí el paraíso de Dios, las negligencias engendradas por la frialdad del corazón,
las faltas contra el decoro, la blandura que huye a sabiendas de la mortificación, el hastío
para con las cosas espirituales, el uso excesivamente libre o sobrado inatento de aquellos
Sacramentos grandiosos que tan caros costaron a nuestro Salvador, la envidia suspicaz y
difamadora, la tibieza culpable disfrazada de petulante circunspección, y toda la turba, en
fin, de seres pusilánimes, entre los cuales surge algún que otro santo, como palmera
peregrina en las arenas del desierto. Y todo esto no era para María una mera visión de lo
futuro, sino que mucho lo tenía presente en realidad. ¿En dónde estaba Pedro? ¿Estaba,
por ventura, llorando en alguna gruta fuera de Jerusalén, gozando allí de la abundante
gracia que acababa de recibir? ¿En dónde estaba Andrés, aquel Andrés, digo, que había
de ser luego modelo de todos los amantes de la Cruz? ¿En dónde estaba Santiago, futuro
Obispo de la diócesis misma en que había sido crucificado su Maestro? Cierto, allí estaba
la tierna Magdalena y el corazón sublime de Juan, y María misma; ahí estaban,
representando al mundo en el Calvario; pero ¿y qué? Aun cuando desde aquel día toda
criatura bautizada hubiera sido un santo, un apóstol, ¿habría dejado por eso la Pasión de
ser tan digna de llanto como insuficientemente pagada? ¿Al menos, los amigos de Jesús le
amarán ardientemente? ¿Serían santos todos los que han de salvarse; santos, digo, antes
de entrar en el cielo, santos que no necesiten ser purificados por las llamas del
Purgatorio; santos, en fin, durante su morada en la tierra? ¡Ay! No. Los hijos del
Crucificado van a ser criaturas de corazón sólo a medias unidos con Dios, y que apenas
se acercan a recibir los Sacramentos; hombres que no van al templo sino, cuando más,
los días de fiesta, y que, como alimañas tercas y estúpidas, vacilan indecisos entre el
pastor y el mercenario, dando su amor a los deleites del mundo y su temor a Dios sólo
cuando estalla el rayo de la ira divina; seres, en fin, que después de gozar de la vida y del
tiempo en la tierra sin concierto ni medida, no piensan en la eternidad sino a la hora de la
muerte; éstos iban a ser, en gran parte, el pueblo rescatado por Jesucristo. María lo veía
y en el horizonte de lo futuro, y este espectáculo, para su corazón heroicamente
generoso, era tan aflictivo como la Pasión misma; y luego, bajo el costado atravesado y
manando sangre de Jesús, veía su corazón sacratísimo lacerado por aquel mismo
espectáculo, con lo cual el corazón mismo de María se hacía pedazos dentro de su
pecho.

¿Y qué sería cuando en espíritu viese a todos los que habían de condenarse?
Ella que, como ninguna otra criatura, sabía lo inapreciable de cada gota de la sangre
derramada en el Calvario, ¿qué no sentiría al ver frustrada, no ya cada una de esas gotas,
sino todo aquel raudal en que había empapado sus manos cuando abrazaba la Cruz, y
que, después de haber regado en más de un sitio las nudosas raíces de los olivos de
Getsemaní, se extendía como un dilatado cauce de púrpura desde la columna de los
azotes hasta el pie del santo madero? ¿Mira esas innumerables estrellas que con su
rutilante fulgor se esparcen en la bóveda de los cielos? Pues un solo azote de los que
recibió Nuestro Señor las habría rescatado todas, si todas y cada una de ellas hubieran

35



caído mil veces derribadas por la culpa. ¿Qué sería, pues, si los azotes hubieran sido seis
mil? Calcula ahora, si puedes, lo infinito de la Redención. Pues bien, toda aquella sangre
fue derramada, todos aquellos azotes fueron recibidos por cada alma en particular; cada
una, en efecto, puede apropiarse íntegramente aquellas redenciones infinitas, y, sin
embargo, ¡cuántas de ellas perdidas para el cielo! Considerando ahora lo infinito del
precio de aquel rescate, compárale con el horror de verle frustrado. Si una sola alma de
aquellas por quienes deliberada y voluntariamente padeció Jesús con solemnidad jamás
hasta entonces vista en el universo, como que era nada menos que un sacrificio ofrecido
a Dios por Dios mismo; si una sola alma, digo, fuese la que en lo futuro había de
perderse para la eternidad, obteniendo con sus ofensas triste victoria sobre el amor de su
Salvador y secando con el fuego abrasador del infierno los océanos de aquella sangre
divina... considera cuál habría sido la angustia del corazón sacratísimo de Jesús;
ciertamente, aquélla vista habría sido muy propia para arrancarle del pecho un grito
mucho más agudo que el exhalado del tierno corazón de Jacob cuando le presentaron la
túnica de su hijo llena de manchas de sangre. ¡Cuál, pues, no sería el dolor de Jesús
viendo que había de perderse, no ya un alma sola, sino millones y millones de
millones?... Pues con esto y todo, Jesús, pendiente de la Cruz: no se arrepintió de aquel
tremendo suplicio. Sobre esto no diremos más; se enaltece ello solo. Pero allí padecía
otra crucifixión invisible y mucho más cruel que el madero, el hierro, la sangre y los
escarnios visibles, porque era la crucifixión de un corazón ya crucificado; era la previsión
de la innumerable muchedumbre de almas que habían de separarse de él, y dejando de
ser miembros suyos, había de perderse cruelmente y de una manera irremediable,
arrancados de su cuerpo místico por la envidia triunfante y la rabia de Satanás. Ni uno de
los huesos de su cuerpo fue quebrado, pero todos los de su alma fueron triturados por
esta otra Pasión invisible. Pues bien, en aquella agonía especial, en aquel cáliz privativo,
María tuvo también parte; al penetrar en el fondo de este cáliz, su inmenso amor a Jesús
por un lado, y por otro su inmenso amor a las almas, le mostraron sin duda con todo su
horror dos abismos separados, en los cuales, medio muerta de angustia, le era forzoso
entrar voluntariamente, a pesar del horror que de ellos la apartaba.

Tales fueron las siete fuentes de los dolores de María, nacidas todas de un
manantial común, que era la belleza incomparable de nuestro amantísimo Salvador; ésta
era la que tan vivo y doloroso hacía cada cual de sus padecimientos, la que todos los
agravaba, sin que en ninguno cupiera exageración posible, porque en ellas podía ser tan
grande como su causa principal. Y no que María conociese toda entera aquella
hermosura, incomprensible de suyo, como infinita que es; pero la que de ella conocía
excede en tal manera nuestro alcance, que ni aun imaginarlo podemos. Dado nos es,
ciertamente, decir grandes cosas de la belleza de nuestro Salvador, y aun pensar otras
mucho más grandes que nuestras palabras; y si nos faltaran pensamientos, siempre
podríamos tener lágrimas de celestial ternura; podemos hasta morir por éxtasis de amor a
la hermosura de Jesús, y llegar así a la morada de María; pero alcanzar lo que ella
alcanzó sobre aquella hermosura infinita, eso no la podemos, porque en la profundidad
insondable del corazón de María era aquella hermosura un océano que, desbordándose a
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veces, se levantaba hasta otras mares de altura muy superior, e inundaba sus ondas de
insoportable amargura.
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Sección IV – Características de los Dolores de la Santísima Virgen

 
Las características de los dolores de la Santísima Virgen han de tener, claro está,

relación íntima con las fuentes de donde nacen; y de aquí el tratar ahora nosotros de
ellas, pues si bien más adelante, cuando, consideremos cada cual de aquellos dolores, se
nos ofrecerán con viva claridad sus caracteres respectivos, importa mirarlas antes por un
aspecto genera la para formar idea general del martirio de María, porque sólo, cuando
hayamos percibido la completa unidad de sus padecimientos, podremos comprender
mejor sus maravillosos pormenores. La primera de las notas singulares del martirio, de
María, fue el prolongarse casi durante su vida entera. Es opinión autorizada que hasta el
momento de la Encarnación no supo la Santísima Virgen que había de ser Madre de
Dios; cabe, de consiguiente, que hasta entonces, y por don de profecía, previese como
una vislumbre de que su vida había de ser vida de grandes padeceres y de heroico
sufrimiento; pero no es probable que desde luego, conociese clara y distintamente el
pormenor de sus dolores. Grande debió, sin embargo, ser el cambio obrado en ella desde
el instante de albergar en sus entrañas al Verbo Encarnado, pues claro está que desde
aquel instante su unión con Dios debió ser tan inefablemente estrecha, tan profunda y
completa su conocimiento del misterio de la Encarnación, y tan, extensa su comprensión
de las recónditas profecías hebraicas, que indudablemente también la Pasión de Jesús
debió manifestársele en espíritu, junto con los treinta y tres años de pobreza, trabajos y
humillaciones, y, por consecuencia, no pudo menos de prever siquiera los trances
principales de su propia compasión. Es lo menos que podemos suponer acerca de este
punto, pero en realidad podemos pensar mucho más. Pero ahora no podemos seguir a los
autores que ponen el comienzo de los dolores de María en la profecía de Simeón, no
obstante parecernos muy probable que las palabras de aquel Santo fuesen el instrumento
escogido por Dios para enaltecer el espíritu de María, y manifestarle en consecuencia con
los más vivos colores el cuadro animado y distinto del terrible porvenir que le aguardaba.
Casi por irreverente tendríamos el pensar que en aquellos nueve meses de su unión
íntima con el Verbo Encarnado nada hubiese María comprendido acerca de su misión de
padecer y de sangre, ni conocido las leyes de la expiación y de la redención, ni sabido en
fin, a ciencia cierta la gran parte que le estaba reservada en el amargo cáliz de su Hijo.
Ello es, de todos modos, que a contar desde el instante de la profecía de Simeón, cuando
no el de la Encarnación, María no dejó de padecer hasta el fin de su vida. Junto con los
padecimientos de su Hijo estaban presentes siempre en su espíritu sus propios
padecimientos, sin gustar jamás alguno de aquellos momentos de reposo que suelen dar
tregua a nuestros pesares. El camino de su vida todo estuvo cubierto de sombras tenaces
y uniformes. En la más lúgubre suerte de los hombres hay siempre alternaturals de
mayor o menor crudeza, que son ya de por sí un alivio de la desventura: por tenaz que
sea nuestro dolor, alguna vez nos consiente respiro, y de cuando en cuando sus nubes
abren paso a los rayos del sol, aunque sea por poco tiempo. El infortunio que a veces nos
persigue durante toda nuestra vida, parece que en ciertas ocasiones como que se cansa
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de molestarnos, o cambia de dirección, cual si renunciase a su presa o le otorgarse, al
menos, una tregua para tomar aliento. No así en María; el dolor la tenía verdaderamente
encadenada, sin darle jamás tregua ni reposo; era como una parte de su vida misma, que
no había de abandonarla hasta la muerte. Su Pasión no fue para Ella el triste fin de una
hermosa existencia, ni un fúnebre ocaso del sol tras un día de alternatural entre luz y
tinieblas, ni una tragedia aislada de setenta y tres años laboriosamente pasados en las
ordinarias vicisitudes de la vida humana; sino que fue parte de un todo consecuente a sus
antecedentes; fue un acrecentamiento de tinieblas, es verdad, pero parte, al fin, de las
tinieblas de una vida que, por lo tocante al padecer, no había jamás visto la luz. Esto
debemos tenerlo presente siempre, si queremos formar una idea general de los dolores de
María, que no fueron, no, acontecimientos separados, sino fases continuas de una
existencia destinada inexorablemente por el cielo a girar en una órbita de padecimientos
singulares, acá y allá iluminada con el fulgor en unos más que en otros.

Los dolores de la Santísima Virgen no sólo duraron lo que su vida, sino que
acrecieron incesantemente; cuanto más se acostumbraba a la vista del padecer, tanto más
real y terrible se le presentaba el padecimiento. Y este acrecentamiento continuo de
padecer no ha de creerse ni que fuese incompatible con las luces de María, ni que
menguara sus fulgores; antes bien, prestaba nuevos lineamientos, nuevas penas, nuevas
profundidades y nuevo bienestar a sus continuas meditaciones, exactamente como nos
sucede a todos nosotros, aunque en grado bastante inferior; pues sabido es que mientras
más meditamos, por ejemplo, en los misterios de la Encarnación, más luces alcanzamos
sobre todo lo concerniente a ellos. Y es natural; mientras más nos remontamos, mayor
horizonte descubrimos; cuanto más se acostumbran nuestros ojos a la suave oscuridad de
esos abismos, tanto más advertimos lo imposible de sondear su profundidad.
Consideremos ahora lo que esto debió ser para María, cuya mirada fija y penetrante
distaba tan inconmensurablemente de nuestras meditaciones fugaces o superficiales; para
María, que pasó su vida entera meditando y cuyo corazón estaba tan henchido por el
asunto de sus meditaciones. Claro es, por otra parte, que mientras más se aproximaba la
consumación de aquellos misterios, tanto más temible se mostraban al espíritu de María
y cuanto más se condensaba su fúnebre sombra, tanto más terror le causaban. Desde la
hora y punto que los rugidos de la tempestad comenzaron a sonar en su corazón, ella
estrechaba más y más contra su pecho al amado Jesús que entonces le pareció más
hermoso que nunca. Pero no había remedio: la cercaba por doquier una mar inmensa y
sin orillas, y ella no tenía otro refugio sino aquel vasto océano: tal era la voluntad de
Dios. ¡Y Jesús, entre tanto, más hermoso cada día! Sus doce primeros años corrieron
produciendo frutos de amor y de celestial belleza, que exceden a todo cálculo humano;
durante los dieciocho siguientes, cada palabra, cada mirada; cada acto de sumisión de
Jesús estaban llenos de misterios divinos, y entretanto la vida de María, casi toda entera,
no era ya suya, sino de Jesús; de Jesús, que había llegado a ser para Ella su luz, su vida,
su amor, su todo. Venidos luego los tres años del ministerio público del Salvador, se
habría dicho que el recién nacido de Belén, el Niño de Nazaret, nada era en comparación
de aquel predicador de amor, cuyas palabras, obras y milagros no parecía sino que
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habían gravado al mundo con más peso de sobrenatural hermosura que podía soportar,
hasta el punto de que los hombres se lanzaron furiosos a extinguir aquella luz que los
ofendía con sus vivísimos resplandores. A medida de la hermosura de Jesús crecía el
amor de su Madre, y con el amor la angustia; por mejor decir, estas tres cosas crecían
incesante, majestuosa, rápidamente. ¿Será posible que aquellos tres años de la vida
pública de Jesús no aparten de María el cáliz de la Pasión? Para rescatar al mundo,
¿serán menester las crueles agonías del Calvario, sin que basten, y aun sobren, las tiernas
pláticas del Salvador, ni sus lágrimas de hombre, ni sus vigilias en las montañas, ni sus
trabajosas peregrinaciones, ni su hambre y su sed, ni su mansedumbre y paciencia, ni la
elocuencia de sus milagros, ni la maravillosa y encantadora sabiduría de sus parábolas?
Sólo una palabra hay que pronunciar aquí pero que lo dice todo: Jesús había llegado a ser
para María un tesoro que no podía quitársele sin arrancarle con él la vida. De este modo
se acumulaban sobre Ella las causas de dolor; cada cual de sus pensamientos suscitaban
en su espíritu otro; cada cual de sus afectos encendía en su corazón otro más vivo, y así
crecían sus dolores más que las plantas del más frondoso jardín, y con tanta mayor
rapidez cuanto más avanzaban los tiempos.

Otro carácter singular de los dolores de María es que afectaron más a su alma
que a su cuerpo; no que su cuerpo fuera exento, ya lo hemos dicho antes, de dolores
especiales y terribles, pero comparados a los de su alma, nada eran, pues entre unos y
otros no mediaba género alguno de proporción. Costoso de sufrir es, sin duda, el
padecimiento físico, tan costoso que a veces se hace intolerable, y parece como si furioso
se lanzara sobre nuestra vida para devorarla. Pero si es cierto que nadie puede tener
padecimiento corporal por cosa fácil, ¿qué vale comparado a las penas del alma? ¿Quién
de nosotros lo ignora? Y, sin embargo, las aflicciones de nuestro espíritu, comparadas a
las de la Santísima Virgen, son tan materiales y rastreras, que pudiera hacernos tener por
criaturas de otra especie que ella. Si cuanto más pura y delicada es un alma tanta más
cruda es su tribulación, ¿cuáles no serían las de aquel vaso de gracia inmaculado? Para
calcular su extensión no tenemos medida, porque la capacidad de padecer de nuestra
Madre excede de los límites de nuestra comprensión. Todo cuanto sobre esto podemos
entender es que ningún padecer humano puede comparársele; que la región de dolores a
que se elevaron los dos corazones de Jesús y de María reside en una altura inaccesible a
todo corazón humano. Las padecimientos de María constituyen un martirio, digámoslo
así, inverso, porque sus angustias partían del alma para rebotar, permítasenos también la
frase, en su cuerpo, torturándole y quemándole, mientras que, respecto de los otros
mártires, por el contrario, el alma difunde un bálsamo refrigerante en las llagas del cuerpo
y el cielo los ilumina con resplandores que apagan la llama de las hogueras y la encendida
mirada de las fieras hambrientas. Aun de Jesús mismo se distinguió María sobre este
punto en cierto modo, pues si bien el alma de Jesús fue crucificada en Getsemaní y su
cuerpo en el Calvario, mientras ningún golpe hirió el cuerpo de María ni de sus venas se
derramó sangre alguna, en cambio es verdad que de la carne y de la sangre de María se
habían formado la carne y la sangre de Jesús, y era bastante que este cuerpo y esta
sangre padecieran por El y por ella. Constituye esto un carácter íntimo de los dolores de
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María, muchas veces independiente de las circunstancias exteriores, y que requiere de un
gran discernimiento de espíritu para ser bien apreciado, por lo cual hay que tenerle
presente siempre como uno de los más distintivos.

Si por un momento osamos pensar en lo que la Teología llama circumincesión
de las tres Personas divinas (o sea la existencia infinita de cada una de ellas en las otras
dos, sin detrimento de su distinción recíproca); si nos atreviéramos a escudriñar el modo
de esa existencia inefable, ciertamente excederíamos el lindero propio de las prerrogativas
de María, criatura al fin, y como tal, infinitamente distante del Creador; pero la idea de
aquella eminente unidad divina pudiera, en cuanto cabe, servirnos como de tipo para
apreciar debidamente la unión que media entre Jesús y su Madre. No parece sino que el
corazón del uno estaba en él del otro; la hermosura de Jesús puede decirse que ponía
fuera de sí a María; ella no quería ni estimaba sino lo que su Hijo; con El pensaba, con
El sentía, y, en cuanto es posible, con El se identificaba; en suma, no vivía sino para El;
su vida era para Jesús un instrumento de que podía El disponer según su voluntad. A la
par de El aquella bienaventurada Madre daba el corazón todo entero a su sacratísimo
Hijo, se regocijaba de todo cuanto ella era, de todo cuanto tenía y de todo cuanto podía
hacer o padecer, únicamente por la razón de que otro tanto le era dado sacrificar en
obsequio a Jesús. Por otro lado, era como si María hubiera sido la hija y Jesús el Padre,
se apoyaba en El, le obedecía con perfecta sumisión, no abrigaba un solo pensamiento
que no fuese de su Hijo, y aun sólo en El pensaba; dejando a solo Jesús el querer y el
ordenar, ella no guardaba para sí más que el seguirle, servirle, padecer con El,
conformarse a El y adorarle con su amor. Entre todas las maravillas que leemos sobre la
vida de los santos y de su unión con Dios, nada hay comparable a la unión de Jesús y de
María; era unión verdaderamente singular en especie y en grado; igual sólo a sí misma,
no semejaba ninguna otra sino aquella supereminente cuya inefable realidad
vislumbramos entre las sombras del misterio, es decir, la unión de la Trinidad Santísima.
Pues bien, viviendo María, menos con vida propia que con aquella otra que llevaba fuera
de sí; mejor dicho, siendo aquella vida que llevaba fuera de sí y en Jesús más interior y
realmente suya que su propia vida, nace de aquí una de las notas singulares de sus
dolores, consistente en que no tanto los padecía en sí misma como en aquel a quien
mucho más que a sí misma amaba. Dolores padece el linaje humano que pueden
asemejarse a los de María; no fue ella ciertamente, ni lo será, la única viuda traspasada
por la pena de ver a su Hijo único acometido y derribado por la muerte en la flor de su
edad, pero ninguna madre ha sentido ni sentirá como María, porque ninguna ha vivido en
unión tan estrecha con el hijo amado; ninguna otra ha tenido un hijo que fuese Hombre y
Dios juntamente; ninguna otra, por tanto, ha podido amar y adorar juntamente al fruto de
sus entrañas.

Otro carácter especial de los dolores de María consiste en que, siendo
grandemente varios, por el hecho de ser al mismo tiempo interiores, todos acudieron y se
concentraron en un solo lugar: es decir, en su corazón. Para el corazón de los mártires, la
variedad misma de tormentos aplicados a los varios miembros del cuerpo de cada cual,
era una especie de alivio. Todos nosotros sabemos cuán agudo se hace el padecer
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concentrado en un solo nervio, sobre todo si se prolonga horas, días y aun semanas; éste
es un padecer diferente de los que cambian de sitio, aun cuando sean los más difíciles de
sufrir. Pero si de cualquier miembro o nervio se va, para fijarse tenaz e idéntico el dolor
en el corazón, su crudeza excede a todo cálculo. Pues bien; por de pronto la variedad de
los dolores de María era casi infinita, infinidad procedente de las dos naturalezas de
Jesús, la divina y la humana, que de suyo producían diversidad innumerable de
padecimientos, multiplicación indefinida de sus respectivas causas y acrecentamiento no
menos indefinido de su amargura. Las penas corporales de la Pasión, juntamente con sus
aflicciones de espíritu; la profunda ignominia, la gritería, los gestos y aun los claros
intentos de la turba que a Jesús rodeaba, eran otros tantos géneros de padecer para
María. Pues agregales ahora el que le provenía de la completa unidad de sus afectos
exclusivos, porque ella no amaba más que a un ser y en él concentraba todas las causas
de su martirio, ningún otro objeto había en su corazón que compartiese con aquel sus
dolores. La triste viuda puede consolarse con las infantiles caricias del hijo pequeñuelo
que le dejó el difunto esposo; la sonrisa de un ángel no le sería más deliciosa; y de hecho
aquel gozo es para ella una grada celestial que alivia poderosamente el peso de su viudez.
Pero María no alcanza tregua a sus pesares; sin número y todo como son, se acumulan
todos en un solo dardo sobrenatural, único y múltiple a un mismo tiempo, y con toda su
violencia la hieren en el centro mismo de la vida, en el magnífico santuario de su
amantísimo corazón.

Aún hay más sobre esto; no solamente para María no hay fuera de Jesús, otro
objeto, otro deber, otro amor que pueda distraerla de sus penas, sino que, en rigor,
aquello mismo que naturalmente habría debido aliviarlas no sería más que para
exacerbarlas. Allí donde habría debido encontrar luz, la cercaban tinieblas más espesas
que las de Egipto; la ponía en trance de muerte aquello mismo que debiera darle vida. La
bondad misma de su Hijo avivaba con singular crudeza cada una de las espadas que
atravesaban su pecho; la muerte de Jesús era para ella tanto más terrible cuanto mejor
conocía la infinita santidad de la sagrada víctima. En suma: el amor mismo del Salvador a
su Madre, amor que, por su propia naturaleza, era para María más que un consuelo,
pues era su vida misma, resultaba ser lo más cruel de su compasión. Si María hubiese
amado menos a Jesús o Jesús menos a María, los dolores de ésta no habrían excedido,
como excedieron, toda comparación con ningún dolor humano. Lo que cada tormento
tenía de excesivo para María, nacía completamente del exceso de su amor. Pero, al
menos, la divinidad de Jesús, el secreto esplendor de su naturaleza gloriosa e impasible,
¿no será para María un fortísimo sostén? ¡Oh dogma el más adorable de la fe! ¡Cuántos
y cuántos corazones angustiados, y ánimos atribulados, y almas turbadas por la
tempestad en medio del común naufragio, han buscado en ti su reposo, y como en
blando y delicioso lecho han logrado paz y calma, mientras que todo por fuera y por
dentro, arriba y abajo, era tormento y guerra! ¡Para cuántos millares de almas la creencia
en ti ha sido como visita de un ángel que mandó a la tempestad plegar las negras alas y
aun ablandó la rudeza del lecho de la muerte! ¿Y nada serás en pro de Aquélla que te
conoce como ninguna otra de las criaturas de Dios? ¡Ah! No; ese dogma, esa misma
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divinidad de Jesús será para su santa Madre un nuevo abismo de dolor, hasta, entonces
desconocido, y en el cual ella sondará profundidades inconmensurables, sin tocar al
fondo nunca; esa misma doctrina será para ella como, un cerco de aflicciones, y nos la
mostrará desfallecida y errante en un mar de padecer. Todo en el martirio de María
parece sujeto a la ley de los contrarios; aquello mismo que debiera ser para ella puerto de
refugio, se le convertía en oleada tempestuosa, que con violencia cruel la interna más y
más en un océano sin orillas. El ser demasiado fuerte para que pudiera ahogarse,
acumulaba mayor angustia. Entre los dolores humanos hay quizá alguno que a éste de
María se asemeje; pero de cierto, ninguno hay que le iguale ni que igualársele pueda.

En este mundo de egoísmo, raro es el dolor que no busque simpatía; pero ¿en
dónde la hallará María para el suyo? Un solo ser en el mundo podía comprenderla, y
cabalmente ese único ser es la causa de sus dolores; más bien que pedirle compasión, le
dará Ella toda la suya. No hay remedio, tiene que sufrir en secreto. San José la conoció
bien, pero, no la comprendió nunca perfectamente; para el mismo San Juan, que había
sido iniciado en los misterios del Sagrado Corazón de Jesús, el corazón de María, fue un
misterio; y aun aquel Apóstol mismo necesitó el amor de María para tenerse firme al pie
de la Cruz de su Maestro. Pero siquiera durante los diecocho años transcurridos desde el
fin de la infancia de Jesús hasta el principio de su vida pública, ¿no hablaría su Madre
con El alguna vez de sus dolores futuros, y en su recíproco amor no buscarían ambos
mutua simpatía? Tengo por probable que jamás trataron de eso. Además, la simpatía de
la Santísima Virgen para con su Hijo era en realidad un culto, no que no fuese amor, y
amor de Madre tiernísima; pero al mismo tiempo era adoración diversísima del
sentimiento que llamamos simpatía. Cuando, en la noche tan lúgubre del Viernes Santo,
María con lento paso regresaba del sepulcro de Jesús, la aguardaba un mundo en donde
no había un alma sola capaz de comprenderla, ni aun la Santa y tierna Magdalena; en
aquel mundo ya no había de hallar más que tinieblas sin un rayo de luz, soledad terrible;
existencia sin atractivo alguno y sin lugar alguno de reposo para su corazón destrozado; la
triste Madre tenia que encerrarse dentro de sus dolores y sufrir en silencio las angustias
de su alma; nadie podía sino, cuando más, sospechar el tremendo vacío que, como
pulsación violenta, latía en lo profundo de su materno seno.

Tales fueron los caracteres distintivos de los dolores de María, y cuanto sobre
ellos pueda decirse no servirá sino para ennegrecer más las tintas del cuadro, ya de suyo
tan sombrío. Prueba de esta verdad es lo que San Bernardo nos enseña, respecto del
último carácter de aquellos dolores, y el que más admiraba aquel santo Doctor, es a
saber: la serena paciencia con que María los sobrellevó. ¿Quién, después de haber
meditado sobre la vida de nuestra Santísima Madre, podrá olvidar la celeste calma de
aquellas palabras que respondió al arcángel Gabriel: “He aquí la esclava del Señor”?
Pues esa propia calma tenemos que admirar en María al pie de la Cruz con el corazón
traspasado. Salvo el caso de eminente santidad, y aun en este mismo caso, no siempre se
da excepción, la paciencia en los trabajos implica cierta idea de frialdad o de
insensibilidad de alma. Difícilmente nos puede ser simpática una persona a quién no
descompone ni perturba género alguno de desgracia. En cuanto a los santos su amor a
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Dios causa en ellos el efecto de adormecer sus pesares, o es, por lo menos, una
distracción y compensación que se los hace más llevaderos. Pues bien; en María,
cabalmente su amor a Dios era el origen de sus extremas amarguras. Pensando en el
espantoso torbellino de miserias, en la pesada mole de humano dolor, acrecentado por
dolores sobrenaturales, que a María tocaba padecer, y cómo todo ello había de pesar con
irresistible fuerza sobre su corazón solitario, asombro indecible nos causará verla afrontar
serena, como la roca inmoble del Océano, aquel oleaje tempestuoso de su desventura. Y
no que fuese, ¡ay!, no, insensible, como el granito; por el contrario, las olas invadían
bramando hasta el último repliegue de su vasto corazón, y eso no para sofocar, sino para
hacer desbordarse todas las energías que en él abrigaba para padecer, e inundar de
amargura todas las potencias de su alma y todos sus afectos. Y, sin embargo, es cierto
que nada perturbó la serenidad de María; su paz interior era como la del fondo del
Océano mientras el vendaval agita la superficie de las olas. Pero aquella serenidad no era
en María un refugio para hacerse insensible a la pena, no; al contrario, le daba mayor
aptitud para padecer más; el dolor se aprovechaba, digámoslo así, de aquella calma para
penetrar con más fuerza en cada parte de su ser; pero sin arrancarle jamás del pecho ni
un suspiro estrepitoso, ni un sollozo entrecortado, ni una palabra de queja, y mucho
menos todavía, ninguna de esas otras muestras extensas de dolor, que ciertamente no
habría jamás imaginado ningún amante discreto de la Santísima Virgen, a no ser por esos
cuadros donde, con tanta inexactitud como falta de teología, nos la representan
desfigurada por contorsiones y actitudes y gestos, como de una ebria. No; la Santísima
Virgen no es una heroína de teatro, y por más que pueda hacerse con buena intención, la
ofende quien la representa arrastrándose, desmelenada y convulsa, por los suelos, o
necesitando, para no caer desfallecida, apoyarse en ajeno brazo, aunque sea el de Juan o
el de la Magdalena; no, nada de esto puede hacerse, porque no es lícito imaginar en
María suspensión alguna de aquella gloriosa razón, cuyas magníficas funciones ni aun el
sueño había interrumpido desde el primer instante de su Concepción Inmaculada.
Destruyamos, pues, como lo exige nuestro amor indignado, todas esas imágenes tan
irrespetuosas como absurdas, y olvidemos la impresión que, por otra parte, puedan haber
hecho en nuestro ánimo por su mérito artístico. María estaba de pie junto a la Cruz; así,
y no de otro modo, nos lo representa el pintor más elevado, pues es nada menos que el
mismo divino Esposo de María, el Espíritu Santo, en la Sagrada Escritura. Así, de pie y
serena, es como se la representaba para contemplarla con amante admiración uno de los
más tiernos hijos de María, el gran San Bernardo. El representárnosla así es lo que tanto
nos agrada en la narración que de sus respectivas visiones y revelaciones nos han
transmitido la Madre María de Agreda y sor Ana Emmerich; y aun el piadoso instinto de
la monja española alcanzó acerca de este punto mayor acierto que el artístico arrebato de
la extática alemana. Cuando meditemos acerca de María no nos la representemos jamás
interiormente, sino revestida de esa tranquila serenidad en medio de sus dolores porque,
ciertamente, nada jamás hubo en Ella, ni extravagante, ni desordenado, ni dramático, ni
apasionado, ni demostrativo, ni excesivo de ningún modo; su actitud fue siempre grave,
digna, regia, tranquila; no ciertamente comparable a un ameno paisaje en tarde serena de
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otoño, ni a una risueña colina iluminada por la luna, sino cual a su eminente alcurnia y a
su alta perfección correspondía, digno reflejo de la inefable serenidad que sobre la
sacratísima persona de Jesús se irradiaba de su naturaleza divina, mientras que las
angustias de la Pasión atormentaban su naturaleza humana hasta causarle muerte, pues
no menos que esta participación de su propio ser quiso Jesús otorgar a su Santísima
Madre, entre las muchas que le otorgó durante aquel período tenebroso.
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Sección V – De cómo la Santísima Virgen pudo regocijarse en sus dolores.

 
Considerados ya las características propias de los dolores de la Santísima Virgen,

debemos tratar ahora de otra no menos singular que las distingue y que es necesario tener
presente siempre, a saber: cómo iba junta con aquellos dolores la mayor alegría. Así se lo
reveló a Santa Brígida la misma Santísima Virgen, diciéndole que a sus penas había
estado asociado constantemente un copiosísimo raudal de celestial regocijo. Y cierto que
no podía ser de otro modo. ¿Cómo, en efecto, concebir que una criatura racional, exenta
de pecado, pudiese existir de otra manera que anegada en un torrente de júbilo? La
bienaventuranza es la vida de Dios, y de esa vida manan todos los torrentes de delicias
que inundan a la creación entera. No hay otra causa de dolor sino el pecado, y bien que
el inocente pueda padecer por culpas ajenas, su padecimiento no puede jamás privarle de
aquel regocijo permanente y profundo que la unión con Dios ha de producir
necesariamente. Además, no hay merecimientos sin amor, y los padecimientos mismos
de la Santísima Virgen no fueron meritorios sino en cuanto del amor nacían y el amor los
animaba; el amor era la causa real de sus dolores, y del exceso de su amor provenía el
exceso de su padecer. Pues bien: sabido es que el amor no puede existir sin delectación,
por cuanto él es de suyo y esencialmente un regocijo; de donde se sigue que la magnitud
del celestial regocijo de nuestra Madre Santísima debió de ser proporcionado a la
grandeza de su amor. Afligirse y regocijarse todo a un tiempo, cosa es posible aun para
nosotros mismos, cuya vida interior fue tan alterada, perturbada y desquiciada por la
culpa; todos nosotros lo hemos experimentado así, por más que nuestra naturaleza
sensitiva sea un campo de batalla donde los combates duran poco, quedando muy luego
dueña del campo una u otra de las opuestas pasiones. Pero en Jesús y María fueron
perfectas la simultaneidad y coexistencia del más eminente regocijo y el más vivo dolor, y
aun diremos que constituyeron el estado normal de su vida terrestre. Añadiremos que ese
es también uno de los fenómenos más singulares de la Encarnación, fenómeno que
parece haber sido en la naturaleza humana de Nuestro Señor como un reflejo o imagen
de la unión de sus dos naturalezas en una sola Persona, y que de todos modos constituye
uno de los caracteres singulares cuya participación otorgó Jesús pródigamente a su
Madre. Nuestro Señor, en su Pasión, restringió, digámoslo así, la luz y la gloria de su
divinidad para que no penetraran sensiblemente su naturaleza humana; y aún osaremos
añadir que quiso velar la visión beatífica de aquella su sagrada humanidad, que brillaba
sin nubes en su espíritu desde el primer instante de su Encarnación, para evitar así que su
naturaleza sensible quedase contenida en una órbita de felicidad que habría amortiguado
sus padecimientos y apagado el fuego de su prolongada agonía. Pues del propio modo y
según la medida con que le había sido otorgado, la Santísima Virgen, a causa de su
íntima unión con Dios, poseía en lo profundo de su alma un regocijo pleno, bien que
contenido en una esfera propia que no le dejase manifestar con todo su esplendor, o tal,
al menos, que hubiese hecho imposible todo acceso de dolor en su corazón purísimo.
Lejos de impedir este acceso, el regocijo de la Santísima Virgen, como ya lo hemos dicho
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antes, no sólo era alivio a sus padecimientos, sino que los acrecentaba. Recordemos
también con este motivo, el cotejo que hemos trazado entre los padecimientos de María
y los de los otros mártires; éstos cantaban en medio de las hogueras y se regocijaban a la
vista de las fieras que iban a devorarlos, porque sus almas estaban indemnes y henchidas
de júbilo mientras les desgarraban la carne y les quebrantaban los huesos; pero en María
el alma era entera quien padecía más por la lucha misma que dentro de Ella trataban la
alegría y el dolor. En todo esto había algo que se asemejaba, cuanto es posible, a los
misterios divinos, porque era una verdadera participación de los caracteres especiales de
Jesús, un fraccionamiento del alma que la dividía en dos partes, sin destruir por eso su
unidad, una escisión sin guerra, una llaga que renovaba la vida, un combate en que todo
era paz y concordia. ¡Oh Madre! Nosotros no sabemos cómo esto sucedía, pero estamos
ciertos de que era así. Toda tú eras alegría; ni ¿cómo pudieras no serlo estando tan cerca
de Dios? Y al mismo tiempo toda tú eras dolor; ni ¿cómo pudieras no serlo tocándote
tanta parte en aquellos abismos tenebrosos de la Pasión de tu Hijo? Y tu dolor no tenía
poder alguno sobre tu regocijo, pero tu regocijo le tenía en cambio sobre tu dolor para
hacerle más punzante y más amargo. ¡Oh criatura bienaventurada! ¡El dolor te rendía, y
de repente un júbilo semejante al del cielo se posaba sobre tu dolor mismo para hacértelo
diez veces más grave!

Sin embargo, quizá no hacemos justicia a los dolores de María diciendo de ellos
que no influían en sus gozos, pues sin duda los acrecentaban; sin duda eran para la
Santísima Virgen fuentes de delicias incesantemente renovadas y acrecentadas no menos
incesantemente. No que la alegría y el dolor fuesen en su alma como dos océanos sin
comunicación ni unión alguna, sin flujo y reflujo alguno de simpatía, pues lejos de ser
así, pudiéramos decir, en cierto modo, que la alegría y el dolor de María eran idénticos,
por cuanto sus dolores eran gozos y sus gozos eran dolores, y aún cabe añadir que
ambos hubieran podido ser lo uno y lo otro, según la doble vida que les era propia. De
hecho en aquellos dolores había muchos motivos de gozo, y de gozo tal como no cabe en
el más alto y más venturoso de los arcángeles del cielo. Al considerar diligentemente las
tinieblas del Calvario, vemos brotar de su más oscuro centro una luz esplendorosa; pues,
en efecto, ¿qué es, al fin, aquello sino una magnífica reparación del honor divino?
Cuando Miguel, radiante de santidad el rostro e iluminado con el júbilo de su victoria,
arrojó del cielo al audaz Lucifer, no se regocijó tanto del honor de Dios como se
regocijaba María. Ella, dotada con la prerrogativa de sondear tan profundamente los
abismos de la culpa; ella, que, a semejanza de Jesús en Getsemaní, había probado
algunas gotas de la ira del Padre, bien pudo gozarse, más que todos los santos y todos los
ángeles juntos, en aquella satisfacción de la justicia divina; ella, que había vivido treinta y
tres años con Jesús y que de El había aprendido a codiciar ardientemente la honra de su
Padre, bien podía gustar en la reparación de esta honra fuentes inagotables de felicidad
que todas las criaturas juntas no hubieran podido ni divisar siquiera. Lo poco que de esta
felicidad alcanzan a gustar alguna vez nuestros corazones, ya sabemos el gozo que nos
causa, por más que no podamos expresarlo... ¡Ah! ¿Cuándo será que, restituidos a la
patria, constituya ese gozo nuestra naturaleza inalterable?
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Gozo grande era también para la Santísima Virgen aquella sabiduría inmensa de
que Dios la había dotado, reflejo de la infinita sabiduría divina que se le manifestaba en
el plan todo entero de nuestra Redención. De cuantos abismos de ignominia quiso
padecer Nuestro Señor Jesucristo, no había uno que no estuviese iluminado por varias
perfecciones divinas que en él brillaban con la más esplendente claridad. En la Pasión de
Jesús no hubo uno solo, entre cuantos horrores ahuyentaran siempre por su repugnante
deformidad a toda fe destituida de amor, que para María no fuese de singular hermosura,
emanada de los tesoros del entendimiento y de la voluntad de Dios; el Misterio de la
Encarnación no se manifestó jamás, ni aun a la misma María, con tan asombrosa y
esplendente lucidez como en su compasión, pues jamás como entonces conoció todos
sus motivos, todas sus posibilidades, sus propiedades y sus conveniencias; el espectáculo
que entonces se ofreció al espíritu de la Santísima Virgen habría dado materia a la
adoración de los nueve coros de ángeles.

Causa de regocijo era también para nuestra Madre la previsión que tenía de la
exaltación de Jesús; le contemplaba ya sentado a la derecha del Padre; veía su
Humanidad sacratísima recibiendo en el trono del Eterno el homenaje más digno de una
eterna adoración. Por entre las fúnebres tinieblas del eclipse del Calvario divisaban ya los
ojos de su espíritu las nubes refulgentes del día de la Ascensión sirviendo de escabel de
aquellas plantas que en el Calvario chorreaban sangre, y que habían de mostrarse aquel
día levantándose a los cielos, con sus gloriosas cicatrices semejantes al rosado de la
aurora. En medio del escuadrón de aquellos bárbaros centuriones extranjeros, veía
mecerse legiones de ángeles con sus alas de espléndida blancura. En suma: todo aquel
espectáculo que en el Calvario presenciaban los ojos corporales de María era para los
ojos de su espíritu como un marco en donde se le mostraban de realce los esplendores de
la gloria de Jesús, al modo que en un cuadro la lontananza tempestuosa sirve para realzar
con luz más viva el paisaje colocado por el pintor en primer término.

Otra fuente de gozo para María era el participar del gozo de Jesús, cuyo
corazón, en medio de su angustia, abrigaba todo un océano de alegría; alegría que
ninguna otra criatura en la tierra podía compartir sino su Madre, porque ninguna otra
podía comprenderla. Distribuida entre la innumerable muchedumbre de escogidos la
parte que la Santísima Virgen alcanzaba de esa alegría nos tocaría a todos porción mucho
mayor que podríamos resistir. La inundaba también de gozo singular el ver a Jesús
pagando entonces, de maravillosa manera, las gloriosas prerrogativas que El había
otorgado; cuando aquella preciosísima sangre roció y tiñó las azucenas de sus manos
virginales, conoció que era, y como tal la adoró, el precio de su Concepción Inmaculada.
¿Cómo, penetrando este misterio, pudiera María no amar a Jesús diez mil veces más de
lo que le había amado hasta entonces? Pues bien, al arrebato de amor no puede menos
de seguirse júbilo arrebatado.

Imposible es que las operaciones de la gracia en nuestras almas no nos causen
regocijo, pues cada aumento de gracia es un nuevo don de una Persona divina, un nuevo
contacto y unión más estrecha y perfecta con Dios; esto lo conoceríamos mejor si en

48



nuestra vida espiritual pusiésemos más tiempo, más formalidad, menos distracciones y
menos precipitación. Siendo esto así, ¿cuánto y cuánto no debió de gozar la Santísima
Virgen con aquellos afectos grandiosos y sobrenaturales que sus dolores producían
incesantemente en ella? No hay sino considerar su fe y su esperanza, su valor y su
sumisión, su grande amor al padecer, su grande espíritu de sacrificio su adoración
también entendida, su unión tan incomparable con Dios. Cada una de estas regias
magnificencias habría bastado para formar un santo, y aun hubiera sobrado una suma de
merecimientos prodigiosa. Júbilo inmenso, pues, sentía también la Virgen Santísima al
pensar cuán rico presente iba su compasión a ser para nosotros; cuántas gracias había de
alcanzarnos; cuán bello ejemplo nos daba con ella; cuánta devoción excitaría en nosotros;
cuán cerca nos llevaría de Jesús, y cómo, ilustrando debidamente nuestra piedad, nos
inspiraría una adoración más profunda.

Tales son los siete gozos emanados de los dolores mismos de María; pudiéramos
mencionar otros innumerables, pero bastan esos para excitar nuestro amor y son más que
suficientes para que los comprendamos como nos es posible.
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Sección VI – De cómo la Iglesia nos propone los dolores de la Santísima Virgen

 
Tal es la idea general que podemos alcanzar de los dolores de María. La Iglesia

nos lo propone como parte de los hechos evangélicos y como una devoción especial.
Marchesse, en su Diario de María, refiere una antigua tradición, según la cual esta
devoción tuvo ya principio en los tiempos apostólicos. Pocos años después, dice, de la
muerte de María, cuando San Juan Evangelista seguía llorándola, más anhelante cada día
de ir a reunirse con ella, le paraeció a Nuestro Señor manifestársele en una visión,
acompañado de su Santísima Madre. Naturalmente, los dolores de María y sus
frecuentes visitas a los Santos Lugares de la Pasión, eran pasto continuo de las piadosas
meditaciones del Evangelista, como quien había sido quince años custodio de la Madre
de Jesús, a la cual oyó que, como en pago de aquella fiel recordación, había solicitado de
su Hijo alguna gracia especial en favor de cuantos con igual fidelidad conmemorasen los
dolores por ella sufridos. Nuestro Señor, en efecto, accedió a la demanda de su Madre,
otorgando cuatro gracias especiales a los que practicasen esta devoción, a saber: la
primera, alcanzar, algún tiempo antes de morir, perfecta contrición de todos sus pecados;
la segunda, una especial asistencia a la hora de la muerte; la tercera, grabar
profundamente en su espíritu los misterios de la Pasión, y la cuarta, una eficacia especial
de cuanto a nombre de ellos pidiese María. En el séptimo libro de sus Revelaciones
refiere Santa Brígida que estando en la Iglesia de Santa María la Mayor, en Roma, se le
manifestó en una visión el inmenso precio que en el cielo se hacía de los dolores de la
Santísima Virgen. A la beata Benvenuta, religiosa dominica, le fue concedida la gracia de
sentir en su alma el dolor que tuvo Nuestra Señora durante los tres días que creyó
perdido al Niño Jesús. Entre las varias revelaciones que acerca de esta devoción de los
dolores tuvo la beata Verónica de Binasco, refieren los Bolandistas que Nuestro Señor le
dijo que las lágrimas derramadas por los dolores de su Madre le eran más agradables que
las derramadas por su Pasión. En su Historia de los Servitas, refiere Gianio que, recién
exaltado Inocencio IV a la Sede Apostólica, miró con cierta prevención aquel Instituto,
recién fundado por entonces junto a Florencia, temeroso de que pudiera ser una de tantas
sectas como por aquel mismo tiempo turbaban la paz y unidad de la Iglesia, por ejemplo,
la de los llamados Pobres de Lyon, la de los que fastuosamente se apellidaban Varones
Apostólicos, la de los Flagelantes, la de los discípulos de Guillermo de Saint-Amour, y
otras. Pero deseoso el Padre Santo de proceder con toda circunspección en el asunto,
encargó de examinarle a San Pedro Mártir, religioso de la Orden de Santo Domingo, el
cual durante su tarea, tuvo una visión, a saber: en la cima de una montaña elevada,
florida y bañada de viva luz, mostrósele la Madre de Dios asentada en un trono y
cercada de ángeles que ofrecían a sus pies guirnaldas de flores, y tras estos, siete
azucenas de singular blancura que la Santísima Virgen estrechó un momento en su
pecho, tejiéndolas luego en forma de corona y ciñéndosela a su cabeza. Estas siete
azucenas, según la interpretación de San Pedro Mártir, figuraban los siete fundadores de
la Orden de los Servitas, a quienes la misma Santísima Virgen había inspirado la idea de
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crear un Instituto nuevo para el culto de los dolores por ella sufridos en la Pasión y
muerte de Jesús. Cierto día que Santa Catalina de Bolonia lloraba amargamente al
considerar los dolores de la Santísima Virgen, vio de pronto a su lado dos ángeles que
lloraban con ella. En suma: todo un libro voluminoso pudiera llenarse con la historia de
visiones y revelaciones relativas a los dolores de María: quien deseare repertorios
abundantes de esta especie, fácilmente los hallará en los libros titulados, uno, el ya citado
del oratoriano Marchesse, Diario de María, y otro, el Martirio del Corazón de María,
obra del jesuita Sinischalchi.

La Iglesia, además, ha sancionado solemnemente esta devoción incluyéndola en
el Misal y en el Breviario Romano, y consagrándole dos festividades, una en el tercer
domingo de Septiembre, y otra el viernes de la semana de Pasión, así como también
concediendo abundantes indulgencias al Rosario de los Siete Dolores y a otras varias
prácticas de este mismo culto, entre las cuales no mencionaremos sino el himno Stabat
Mater, una hora de meditación sobre los Dolores, en cualquier época del año; un
ejercicio en obsequio al corazón de la dolorosa, con siete Ave Marías, y el Sancta Mater,
istud agas; otro ejercicio durante los diez últimos días de Carnestolendas, y, por último,
una hora o media de oración el Viernes Santo o en cualquier otro de los del año. Nada
falta, pues, para tener por santificada esta devoción, y en efecto, la Iglesia la recomienda
muy celosamente a los fieles, sobre todo al proponerles como objeto especial de ella siete
dolores singularmente designados entre los que sufrió la Santísima Virgen, incluyéndolos
bajo forma de antífonas en el Oficio Divino, y como otros tantos misterios que meditar
en el Rosario de los dolores. Son a saber: la Profecía del Santo Simeón, la Huída a
Egipto, el Niño perdido, el Encuentro de Nuestro Señor cargado de la Cruz, la
Crucifixión, el Descendimiento y el Santo Entierro. Como se ve en esta enumeración de
los dolores de María, tres se refieren a la Infancia de Jesús, y cuatro a su Pasión; o mejor
dicho, uno a la Vida toda de Nuestro Señor, dos a su Infancia, y cuatro a su Pasión; o si
se quiere, uno que comprende íntegros los treinta y tres años que el Verbo Encarnado
habitó entre los hombres, dos relativos a Jesús Niño, dos a Jesús paciente y otros dos a
Jesús muerto. Los Siete Dolores son, pues, según la mente de la Iglesia, modelos
misteriosos de los demás innumerables dolores de María, y aun pudiéramos llamarlos
tipos de todas las tribulaciones posibles del linaje humano. En los siete capítulos
siguientes iremos considerando por separado cada cual de esos siete dolores, conforme al
sencillo y fácil método que para su respectiva meditación hemos adoptado, a saber:
primero, las circunstancias de cada misterio en sí mismo; segundo, sus particularidades;
tercero, la disposición de ánimo que en cada cual tuvo la Santísima Virgen; cuarto, el
fruto que de cada uno podemos sacar para nuestro aprovechamiento. Por último, en el
capítulo noveno trataremos especialmente de la compasión de María en sus relaciones
con la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, examinando si aquella tuvo realmente alguna
parte en la redención del mundo, y explicando el verdadero sentido en que a la Santísima
Virgen pueda atribuirse el extraordinario calificativo de Corredentora, junto con otros
semejantes, empleados por autorizadísimos escritores al ensalzar las glorias de María.
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Sección VII – Espíritu de la devoción a los Dolores de la Santísima Virgen

 
Pero antes de terminar el presente capítulo, paréceme necesario decir algo sobre

el espíritu de esta bella y popular devoción. Fruto de ella en nuestras almas es movernos
al más extremo amor, junto con la veneración más profunda a Nuestro Señor Jesucristo,
cuya divinidad debemos adorar con fe firmísima en su bondad y en la abundancia de su
gracia de redención, con esperanza no menos inquebrantable en sólo El, y por tanto, con
prontitud en cumplir todos nuestros deberes para con El y en obedecer sus
mandamientos, como así nos la exige la razón y nuestra propia necesidad. Mas no sólo
esto quiere de nosotros Jesús, sino que aún reclama con mayor ahínco el homenaje de
nuestra ternura; quiere que le ofrezcamos incesantemente nuestros corazones; desea
ganarnos para sí, y unirnos a El con los lazos del afecto más filial e íntimo; exige que en
todo conformemos a la suya nuestra voluntad, y que en El concentremos todas nuestras
simpatías; que al pensar en El se inunden de lágrimas nuestras ojos y se abrasen de amor
nuestros corazones; que su solo nombre suene en nuestros oídos como celestial armonía,
y que sus palabras sean ley de nuestra vida entera. No tanto le satisface que llevemos
cuenta minuciosa de nuestros empeños para con El, pues al cabo jamás podríamos
pagarle íntegramente nuestra deuda, como que nos abandonemos a El espontánea,
generosa, pródigamente, movidas por instinto de amar, y no cual si nuestra vida de fe
hubiera de ser una especie de empresa mercantil, o un libro de caja, o una letra de
cambio, o, lo que sería peor, un cálculo egoísta inspirado por codicia de medro personal.
No es esto lo que Jesús quiere de nosotros, sino que nos apeguemos a El como niño de
pecho a su madre; que nos colguemos de su cuello como de amigo cuya ausencia no
podemos soportar; que le llevemos siempre en nuestra mente con la tierna solicitud que a
veces llevamos ciertas obligaciones, cuyo peso, lejos de sernos molesto, es estímulo y
aliento de toda nuestra vida. Pues bien; la contemplación de los dolores de la Santísima
Virgen, por el mero hecho de suscitar continuamente en nuestra alma el recuerdo de la
Pasión de Jesús, posee virtud especia la para mover en nuestro corazón aquellos afectos.
Entre los varios medios para amar a Jesús, que de todos modos debe ser infinitamente
amado, ninguno tan especial como cuando le contemplamos en el espejo del corazón de
María; y bien que tengamos riguroso deber de mirar la Pasión por todos los aspectos de
bárbara crueldad y de repugnante ignominia que la distinguen, pues sin esto no
formaríamos jamás idea exacta de la malicia del pecado, pero no es menos cierto que ese
espectáculo, mirado en aquel espejo, tiene virtud para transportarnos a la región serena
de la más afectuosa ternura y amante simpatía para con Nuestro Señor Jesucristo; las
múltiples y vivas emociones que de suyo suscita en nuestros ánimos la Pasión, se
impregnan con esto de aquella atmósfera de ternura que exclusiva y soberanamente
rodea los dolores de María.

Esta ternura engendra un fuerte aborrecimiento del pecado, es decir, el más
precioso y extraordinario don que Dios otorga a sus santos, como raíz que es de toda
perfección y principio sobrenatural de toda perseverancia; por eso el aborrecimiento del
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pecado es la más segura y eficaz de todas las gracias especiales. Pues bien: los dolores de
la Santísima Virgen son para nosotros un medio eficacísimo, no sólo de habituarnos a ese
aborrecimiento, sino de merecerle como una gracia. El horror y la pena que el pecado
suscitaba en el corazón de la Virgen sin mancilla, junto con la reflexión de que sus
dolores no causaban, como los de Jesús, la redención del mundo, son poderosos
estímulos para nosotros de horror y de compasión, de indignación y de remordimiento;
en este orden de consideraciones nada hay que nos distraiga de aquel pensamiento
saludable, mientras que al pensar en el sacrificio de Nuestro Señor, forzoso nos es pensar
también en cómo su grande obra satisface a la justicia del Padre, mereciendo la
exaltación de su humanidad sacratísima y erigiéndose a sí mismo en padre de la
innumerable muchedumbre de los escogidos. El corazón de María brota sangre, pura y
simplemente porque es ella la Madre del Salvador, y nuestros pecados son quien tan
cruelmente los ensangrientan; nuestros pecados mismos forman parte de la sombra tan
espesa de aquel eclipse que oscurece la vida sin mancha de María; imposible para
nosotros dejar de pensar en el pecado, mientras contemplemos aquel terrible haz de siete
espadas hundidas en el santuario de aquel seno purísimo de la Madre del Salvador.

Y sin embargo, en esos dolores mismos, en ese mismo horror que nos inspiran
del pecado, hay algo por donde podemos prescindir de nuestras propias culpas sin
detrimento de nuestra humildad; aquella contemplación despierta en nosotros un vivísimo
deseo de la conversión de los pecadores, y se diría que por lo mismo que aquellos
dolores de María fueron la dote propia de la Reina de los Apóstoles, suscitan en nosotros
un celo apostólico instintivo. Sea por virtud de gracia que secretamente les comuniquen,
sea por natural resultado de su meditación acerca de ellos, sabido es que los dolores de
María constituyen la devoción predilecta de los misioneros. Y, ciertamente, la desventura
de perder a Jesús; la intolerable pena de estar separados de El, por poco tiempo que
fuese; las tinieblas y tristeza que reinan allí donde El no está, son otras tantas fases de
singular consideración en cada cual de las siete series de aquellos misterios dolorosos.
¡Cuán lejos están de Jesús los pecadores, los herejes y los idólatras! ¡Cuán apartados
caminan de las vías del Calvario! ¡Cuántas y cuán preciosas por tantos conceptos son
esas almas extraviadas! ¡Qué abismo tan insondable es la culpa! Y ¡qué espectáculo tan
triste para nosotros el de tanto infeliz que con rostro sereno y cantando alegres y
descuidados de lo porvenir, corren desalados a su eterna perdición como si fuesen a un
festín de bodas! ¿Quién podrá pensar en esos infelices enfermos sin ansiar vivamente
curarlos? ¡Y luego, pensar que el pecado fue causa de toda la Pasión y de todos sus
tormentos!... ¿No habrá algún corazón que, abrasado de amor, se olvide por un instante
de sí mismo y piense que tantos pecados como impida son otras tantas penas ahorradas a
nuestro amadísimo Salvador? ¿Hay error en esto? ¿No hay realidad alguna? Pues ese
corazón, así movido, pensará en hacer como pueda obra de reparación, y no hay
reparación igual a la conversión de un pecador, y tratará de llevarle a los pies de María
para que ella suavemente le alce y le ponga en brazos del Salvador. ¡Oh! ¡Cómo
lloraremos de júbilo al ver que hemos podido hacer algo por Jesús y María, llevándoles
pecadores arrepentidos! Nada, ninguna gracia pediremos ya para nosotros, satisfechos de
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haber procurado para la Madre y el Hijo un poco de gloria, de amor y de alabanza.
Crecer en devoción a María es prenda segura de progresar en toda especie de

buenas obras; no cabe tiempo mejor empleado ni medio más infalible de asegurarse la
bienaventuranza. Pero la devoción, en resumen, no tanto nace de la veneración como del
amor, por más que vaya siempre junta con ella; y nada tan adecuado para excitar nuestro
amor a la Santísima Virgen como sus dolores. Inundados de delicias y de santo temor a
un mismo tiempo, nos tapamos los ojos con las manos cuando la refulgente luz de su
Concepción Inmaculada se nos muestra en todo su esplendor; con asombro y no menos
temor pensamos en el insondable misterio de su maternidad divina; con gozosa
admiración y reverente acatamiento contemplamos su vasta sabiduría, la excelsitud de su
santidad, sus prerrogativas singulares, y nos gozamos indeciblemente al ver en la
poseedora de tan eminentes dotes a nuestra propia Madre, que nos ama sin medida.
Porque aún las más altas cosas es forzoso que en algún modo se acomoden a nuestra
condición terrena: no podemos, sin alguna fatiga, levantar la cabeza para contemplar la
esplendente bóveda del cielo; el reflejo del sol que dora las orillas de la nube hiere
nuestras pupilas, que se bajan al suelo para descansar en la verde alfombra de la tierra;
bella es la luna tiñendo con suave rosado el espacio azul en donde flota; mas para
nuestros corazones, perpetuamente atraídos por la tierra, es más bello todavía el astro de
la noche cuando tiende sus rayos como lluvia de plata sobre las campiñas, las florestas y
los arroyos, o sobre las ondas del mar inmenso, porque, al fin y al cabo, la tierra es
morada que puede amarse. Pues de este modo, cuando la teología despliega sobre
nuestra mente el cuadro de las grandezas de nuestra Madre y de los misterios sublimes
que le conciernen, nuestra devoción, a causa de esa misma flaqueza de la condición
humana, siente una especie de tensión nerviosa. ¡Oh!, ¡y cómo, tras largo meditar sobre
la Inmaculada Concepción, brota el amor por cada poro de nuestros corazones al pensar
que aquella Reina, que parece más que mortal criatura, es la misma que luego vemos de
pie junto a la Cruz, destrozado el corazón y manchadas de sangre las manos! ¡Oh
Madre!, déjanos tenerte un momento por hermana nuestra para que podamos sentirte
más cerca de nosotros. Sin duda podemos llorar de alegría pensando en la magnificencia
de tu trono regio; pero aquellas lágrimas no son, ni nos refrigeran, como las que podemos
derramar contigo en el Calvario; cuando allí contemplamos tu dulce rostro bañado por el
dolor materno, tus mejillas surcadas de lágrimas, tu serenidad en medio de tan
incomparable desventura, velada con ese manto azul que hace tan largo tiempo
conocemos todos tus hijos, nos parece como si halláramos a nuestra madre después de
haberla perdido, y que eres una Madre diferente de esa maravilla que admiran los cielos;
más pareces, al menos, Madre nuestra en la suave colina del Calvario que cuando te
remontas a las alturas inaccesibles del Empíreo. Mira como entonces el cariño renovado
de tus hijos brota de senos de su corazón ignorados de ellos mismos hasta entonces; mira
cual rodean, como un río circular, a su Madre recién viuda, cual si quisieran así proveerla
de lágrimas inagotables, y protegerla, como con vasta frontera de amor, contra el embate
de nuevas desventuras. Allí donde reina el dolor, reina el amor siempre, y esto lo
aprendemos bien nosotros en los dolores de María. Uno de los innumerables fines de la
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Encarnación fue que Dios consintiese en descender hasta nosotros para contrastar la
humana flaqueza que incesantemente nos mueve a idolatría, pues tal y tanta es nuestra
dificultad de mirar siempre a lo alto y contemplar fijamente los focos inaccesibles de la
luz divina. Pues algo análogo sucede con los dolores de María comparados a su
grandeza. La nueva fuerza de fe y de devoción que adquirimos contemplando el
esplendor celestial de María, renueva nuestras potencias para amar; y todos nuestros
amores, el nuevo lo propio que el antiguo, se acumulan alrededor de ella en su agonía al
pie de la Cruz de Jesucristo, allí se acrecienta el amor que le tenemos, porque allí fue
donde verdaderamente fuimos hechos hijos de ella. Todo cuanto allí padeció lo padeció
por nosotros; no compartimos con ella la exención del pecado, pero sí el dolor; éste es lo
que hay de común a ella y nosotros. Allí, pues, nos rodearemos a ella y lloraremos con
ella, y más y más le amaremos sin olvidar, ¡oh!, no su grandeza; pero esculpiendo en
nuestros corazones, junto con la más tierna predilección, el recuerdo de su martirio
sublime.

¿Quién puede decir que lleva buena vida sino el que procura incesantemente
conformarla a Jesús, modelo divino? ¡Oh! ¡Cómo malgastamos el tiempo, sirviendo de
estorbo en el mundo, tal vez ocupando un sitio usurpado! Debiéramos estar pensando
siempre en algunos de los misterios de Jesús, empapando en ellos nuestro espíritu y
obrando conforme al suyo. La vida interior de nuestro Señor Jesucristo contiene la gran
ciencia práctica de nuestra propia vida, la única ciencia que puede producirnos frutos de
madurez para la eternidad; y el medio que debiéramos emplear para aprender y
aprovechar esta enseñanza es meditar sobre los misterios de Jesús o presenciarlos por fe,
con el espíritu de María. Esta imitación de la Santísima Virgen debería constituir una
base de la vida cristiana pues ella leía continuamente en el Corazón Sacratísimo de
Nuestro Señor, y por consecuencia veía habitualmente, como en un espejo, todos sus
pensamientos y afectos, tanto los que se alzaban a su Padre, como los que se referían a
ella o a nosotros. A veces cubría Jesús con un velo aquel espejo, pero por lo común
estaba claro a los ojos de María; así nos lo refieren las revelaciones de la Madre María
de Agreda. Pero aunque así no fuese; ¿qué duda cabe en que María comprendió a Jesús
como nadie lo pudiera, y en que vivió con El en unión más real y estrecha que lo pudiera
santo alguno? ¿Quién, por tanto, dudará de que María conformase todos sus afectos a
los de Jesús, en todos los misterios de Nuestro Señor, ni de que esa conformidad fuese
singularmente perfecta y adecuada a la santidad eminente de Nuestra Señora?
Estudiemos, pues, el corazón de María; procuremos en lo posible conformarnos a él,
calcando en su vida interior la nuestra; por imperfecta y desfigurada que sea la copia; nos
ahorrará muchos delirios. Pues bien; el camino más seguro para penetrar profundamente
en el corazón de María, es meditar sus dolores, que nos abren un campo vastísimo para
participar del espíritu de Jesús, porque si bien el gozo de nuestro Salvador fue inmenso y
perpetuamente beatífico durante los treinta y tres años de su vida en la tierra, no es
menos cierto que toda esa su vida se señaló más por el padecer que por el gozo; el dolor
le era, en cierto modo, más connatural, constituía el carácter, el instrumento, la fuerza
íntima y la razón explicativa de su divina misión. Por esto la participación del espíritu de
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Jesús por medio del espíritu de María, es el verdadero espíritu de la devoción a los
dolores de la Santísima Virgen. Cuantos llevan ya algún tiempo de recogerse a la dulce
sombra de esos dolores, saben bien hasta qué punto esa sombra es en sí misma una
especie de revelación.

Tratándose del espíritu de esta devoción, algo debemos decir también de su
eficacia, pues no basta saber los frutos espirituales que en nosotros produce, sino que
importa conocer el precio que tenga ante Dios. En materia de devociones concíbese bien
que unas sean más agradables a Dios que otras, y, por consiguiente, que alcancen más
prerrogativas. Pues bien; a ninguna ha prometido Nuestro Señor tantas como a ésta de
los Dolores; y prueba, de ello, entre otras, el gran número de visiones y revelaciones
auténticas, y, por consecuencia natural, la multitud de ejemplos de santos que la
autorizan para con los fieles. Y la índole misma de esta devoción dice que no podía
menos de ser así. Notorio es, en efecto, el gran poder de la Santísima Virgen para
alcanzarnos gracias espirituales; el culto que por éste y tantos otros motivos le debemos,
ha de recaer, o sobre sus gozos, o sobre sus penas; pero por sus gozos, como enseña San
Sofronio, la Santísima Virgen no es más que deudora de su Hijo, mientras que por sus
penas llegó, en cierto modo, a ser su acreedora. San Metodio, mártir, enseña, esta misma
doctrina. El ejemplo de los santos que sobre esta materia han escrito, nos autoriza, pues,
a decir con ellos que María, por sus dolores, ha obligado, en cierto modo, a Nuestro
Señor Jesucristo, y de consiguiente, adquirido para con El una especie de derecho y un
como fuero de impetración, que en parte no podía serle negado sin injusticia. Pero,
aunque así no fuera, bastaría lo que en sí es el Santísimo Corazón de Jesús; bastaría el
inmenso amor de Jesús a su Madre y el recrudecimiento de su Pasión causado por los
dolores de Nuestra Señora, para que, aun sin mediar obligación alguna de su amantísimo
Hijo, no pudiéramos dudar de lo mucho que para con El vale esta devoción; devoción
que en el rigor fue el mismo Jesús primero en practicar, por cuanto, de hecho, la
Compasión de María Santísima constituyó parte muy principal de su por siempre bendita
Pasión. De aquí que en el instante mismo de comenzar a pensar en los dolores de María,
comenzamos a congraciarnos con Jesús; y aun, como dice San Anselmo, Jesús, tiene
prevenida su gracia para los que meditan sobre los dolores de su Santísima Madre.
Apresurarémonos, pues, a buscar por esta vía los auxilios del cielo; pensemos en lo
mucho que nuestras almas necesitan y en lo poquísimo que hemos hecho para satisfacer
su necesidad, en las escasas e incompletas victorias que hemos logrado sobre nuestra
pasión favorita, sobre nuestros pecados habituales; en lo liviano de nuestro espíritu de
oración; en lo pueril y mezquino de nuestro espíritu de penitencia; en lo pasajero y fugaz
de nuestra unión con Dios. Porque verdaderamente no tenemos vigor, ni resolución, ni
perseverancia, ni firmeza, ni alientos para empresa valerosa alguna: en una palabra,
nuestra vida espiritual es floja. Pues bien; aquí tenemos una devoción tan sólida y eficaz,
como que cabalmente ha sido establecida para darnos, sea por los frutos varoniles que en
nuestras almas produce, sea por su privanza efectiva para con el Sagrado Corazón de
Jesús, la fuerza que nos falta. ¿Quién hay que al mirar a los santos y al ver cuánto se ha
obrado en pro de ellos, no haga todo lo posible por cultivar esta devoción para su propio
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aprovechamiento?
En los asuntos de este mundo nuestra constancia suele crecer con los años; pero

¿quién de nosotros ignora que sucede muy de otra manera en los asuntos del alma? ¡Ay!
Aquí la constancia se engendra del fervor, y nuestro fervor suele ser como nube de
verano; aun lo mejor, a fuerza de practicado, lo practicamos con descuido y nuestros
hábitos más saludables pierden, digámoslo así, la contextura, como resorte gastado o
máquina desvencijada, y se apoderan de nuestra vida la ilusión o el desconcierto. De aquí
que, mientras más perseveramos en una buena obra, más necesitemos vigilar para que no
se desgaste el espíritu; confiamos en que la costumbre y el progreso de la edad
aumentarán la perfección de nuestros actos, y suele suceder lo contrario cabalmente. Sin
duda para lo fácil, para lo fútil, para lo indulgente para nosotros, en suma, para todo lo
que o nada vale o es ocasión de resbalar, el hábito es muy poderoso, mas para las cosas
de verdadera importancia, cuando se trata de esforzarse, de elevarse, de luchar, de sufrir
con paciencia y de perseverar, cada día nos volvemos más caprihosos, más inconstantes,
más desconcertados, más cobardes; y llega la vejez y nos trae una flaqueza peor que las
de la juventud, porque da menos esperanza; peor, porque en vez de curar los años del
vicio antiguo suscitan uno nuevo; peor, porque nos hace descuidados la falsa idea de que
cuando jóvenes éramos demasiado emprendedores, y de que la prudencia nos manda no
querer subir tan alto, sino quedarnos en una región más baja, de aire más tibio y
respirable. Y a todo esto agréguese que no pocos se apegan más al mundo cuanto más
van envejeciendo, raro fenómeno, en verdad, pero así es, a causa sin duda de la tibieza.
Suele el viejo olvidar mucho de lo bueno que aprendió cuando joven pero ¡ay de él
cuando desecha las armas de combate! ¡Ay de él, sobre todo, cuando se despide de la
esperanza! Cierto que el descanso es gran cosa, y bien le necesita el viejo, pero ¡ay de él
si antes de tiempo se echa como suele decirse, en el surco sin esperanza! Cuando joven
gozó del mundo ampliamente, reservando la enmienda para edad madura; y vino la edad
madura y la vejez luego, ¿y en qué ha parado? Oye bien, cristianos; sea que vivas
retraídos en el recinto enervante del hogar doméstico, sea entre las tempestades de la
vida pública, esfuérzate valerosamente en vivir con Jesús, según el espíritu de María, o
estarás perdidos. Esto lo aprenderemos con aumentar nuestra devoción a los dolores de
nuestra santa Madre; de este modo sabremos que al tomar descanso no ha de ser sino
por tiempo breve, y que no debemos dormirnos. Resuene constantemente en nuestras
almas y llame incesantemente a la puerta de nuestros corazones esta patética historia, tan
digna, en verdad, de las miradas de los hombres, y será para nosotros una fuente de
santidad, porque ahuyentará de nuestra vida la pereza, nos impedirá echar en olvido las
cosas sobrenaturales y apartará de nosotros la seductora tentación de buscar reposo
cuando debemos velar. De María aprenderemos todos a estar de pie junto a la Cruz.
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Capítulo II. PRIMER DOLOR. PROFECÍA DEL SANTO SIMEÓN

 
En ninguna parte del Antiguo Testamento parece que estamos cerca de Dios

tanto como en el libro de Job; pues, efectivamente, en ninguna se nos muestra tan
rodeado de tremendos misterios ni tan terrible en sus designios respecto a los hijos de los
hombres, y, sin embargo, en ninguna parte tampoco se nos manifiesta tan clara ni tan
tiernamente como Padre nuestro. El describirse en aquel libro el misterio del dolor es lo
que, por un lado, nos lo ofrece tan hecho para el hombre, y por otro nos eleva tan alto a
la región de las cosas divinas. El dolor es la prueba extrema de la criatura, y el que por lo
mismo la mueve a echarse más de lleno en brazos del Creador. Las tribulaciones de Job
son al Antiguo Testamento lo que la Pasión de Nuestro Señor es al Nuevo, y bien se ve
que las primeras fueron adrede sombra de la segunda. Pensando en los dolores de la
Santísima Virgen, recordamos la tierna descripción que el libro de Job nos ofrece de los
amigos de aquel Patriarca cuando, noticiosos de sus desgracias, fueron a visitarle.
“Miráronle -dice- a lo lejos, y no le conocían, y con fuertes sollozos lloraron, desgarraron
sus vestiduras y echaron polvo al aire para que les cayese encima de la cabeza, y
estuvieron sentados con él en el suelo siete días y siete noches, y ninguno de ellos le dijo
nada porque veían cuánto era su dolor”. Sabían, por lo visto, que el silencio es la mejor
de las consolaciones, y nada, en efecto, podía ser tan grato al corazón de aquel afligido
como el ver que sus amigos apreciaban debidamente el exceso de su desventura. Ello es
que en cuanto hablaron le irritaron, y con esto la simpatía se trocó en disputa; la disputa,
como al cabo tenía que suceder, acabó en palabras acerbas, y aquellos importunos se
envolvieron, como dice el texto, más que Job mismo, en necias cláusulas. Pero aquel
silencio de los amigos de Job era menos de maravillar que el de Jesús en la Cruz, porque
allí el hondo padecer de Jesús era un martirio interior y distinto, causado por los dolores
de su Madre, a quien no dice más palabra que las breves con que la encomendó a la
custodia de San Juan; sólo esto oyó de su Hijo crucificado María, y nada más; ni una
máxima de celestial sabiduría, ni una frase de filial ternura, ni una bendición llena de
gracia y fortaleza; nada, en fin, por donde aquella Madre tuviera señal de que su Hijo
veía y sentía sus angustias. Y en verdad, ¿para qué lo había menester? Ella leía en el
corazón de Jesús, y además ya entonces estaba maravillosamente unida a los caminos del
Señor. Aquel silencio de Jesús era una muestra de respeto a los dolores de su Madre, así
como el silencio de María era la expresión adecuada a la magnificencia de las penas que
en aquel instante estaba sufriendo. Cosa de maravillar era, por cierto, aquel silencio en
Jesús y en María; él fue casi la única conversación que tuvieron durante treinta y tres
años. Pero el silencio de Jesús era el de un corazón que rebosaba, y alguna porción de
aquélla plenitud es lo que debemos pedirle cuando meditamos sobre los dolores de María:
bien la necesitamos para hacer digna y fructuosamente esta meditación; bien necesitamos
alguna centella de aquel fuego que ardía en Jesús durante aquellas horas silenciosas, y
esa centella nos bastaría para abrasar nuestros corazones, consumiéndolos del más
ardiente amor por todo el resto de nuestra vida mortal. Jesús, nuestro modelo en todo,
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debe serlo también de nuestra simpatía para con su Madre; como en todo cuanto puede
santificarnos, Jesús: mismo es quien, con sus preceptos y sus ejemplos, nos enseña la
devoción a María.

Cuarenta días habían pasado desde que los ángeles cantaron en las alturas.
Durante todo aquel tiempo, María y José habían sido profundamente instruidos en los
misterios de Dios; los pastores habían adorado al Niño recién nacido, los tres reyes
habían puesto a sus pies místicas ofrendas, y la estrella que allí los guiara se había
sepultado en la nocturna hoguera de los cielos. El mundo, en tanto, seguía su ordinario
camino; cada mañana se apacentaba de noticias políticas de Roma, mientras hervían en
filosóficas disputas las escuelas de Atenas. Las caravanas entraban y salían por las
puertas de la blanca Damasco, y el sol calentaba las serpenteantes olas del Oronte, en
Antioquía. Los oficiales imperiales preparaban en Belén sus censos y sus listas, donde
María y José no figuraban sino como dos unidades en la cifra de los tributos de la
comarca. Según costumbre y conforme a la ley, el día 1º de Enero Jesús había
derramado su primera sangre. ¡Cuántas y cuán grandes cosas habían pasado ya desde el
25 de Diciembre anterior, es decir, en ocho días! El Creador se había manifestado
personalmente en su propia creación, bien que casi escondido debajo de tierra, en una
especie de gruta que servía de establo. Llega el 2 de Febrero; José y María, con el Niño,
dejan aquellos lugares en donde habían pasado, rápidos como una visión celestial, para
ellos, los cuarenta días, y ya van caminando por la falda de la estrecha colina donde se
alza la ciudad: los viñedos, tendidos en las escarpadas laderas, comienzan apenas a
destilar sus gotas primaverales, heridos por la segur del podador; pero ya verdean los
campos en donde espigó Ruth, y el esplendente sol de una primavera anticipada ilumina
las pardas rocas apiñadas junto al sepulcro de Raquel. A los lejos descuellan los techos de
la ciudad santa, y sobre ellos el glorioso templo, vestido de fiesta aquel día. Camino de
ese templo, que es templo suyo, va el Niño-Dios manifestado a los hombres.

Doce años de su purísima vida había pasado María en las casas dependientes de
aquel santuario; allí había consagrado con voto explícito a Dios, la virginidad que ya le
tenía prometida desde el primer instante de su Inmaculada Concepción; allí había
meditado sobre las Sagradas Escrituras y descubierto los secretos del Mesías; Virgen
tornaba entonces al mismo templo; Virgen, y a la par ¡oh misterio de gracia! Madre
también. Allá iba con su Hijo para ser, ¡oh misterio de humildad!, para ser purificada;
ella, más pura que la nieve del Líbano; ella, iba allí para presentar a su Hijo-Dios ante
Dios, ofreciendo así al Creador un don que no hubiera podido ofrecerle ninguna otra
criatura; es decir, un don perfectamente igual al Creador mismo. Cuando se levantó el
segundo templo, los ancianos del pueblo lloraron a gritos porque su gloria no igualaba la
del primero; y sin embargo, jamás éste había visto día tan glorioso como el que ya
doraba con sus primeros rayos la cúpula de aquél; el Santo de los Santos del templo de
Salomón no era sino símbolo y figura de la gloria real que aquel día llevaba la Virgen en
sus brazos al templo de Herodes. Dos ofrendas tenía que presentar: una, el Niño, que iba
reclinado en su seno; otra, el par de tórtolas o palomas para la purificación, que llevaba
José. Como nada extraño ni singular había en ellos, pasaron por entre la indiferente
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muchedumbre, que ni los miró siquiera; así sucede siempre en las cosas de Dios; aunque
presente le tenía, fue para ella tan invisible como lo es siempre allí donde no le miran los
ojos de la fe y del amor.

Acudiendo iban al templo otras personas al sacrificio matutino; entre ellas el
anciano Simeón, cuya venerable cabeza coronaban ya las flores del sepulcro, había
sobrevivido a sus propio días, no menos que a los hombres, a las cosas, a las simpatías y
a la sociedad de su tiempo; extraño al espíritu de su época, era superior a las estériles
agitaciones de entonces, y ninguna parte tomaba en las contiendas y disputas de fariseos
y saduceos; el mundo se le hacía cada vez más insoportable, le parecía cada vez más
perverso, le tenía por morada cada vez menos hospitalaria y menos amiga de sus
cansados años. Pero había una cosa, que ardientemente, y ya desde largo tiempo,
deseaba ver; quería diferir su viaje al cielo hasta que le fuese dado verle un momento en
la tierra, según Dios se lo había, prometido. “Había recibido respuesta del Espíritu Santo
que él no vería la muerte sin ver antes al Cristo del Señor”. (Lc. 2, 26). Al acudir al
templo aquella mañana, ¿iba prevenido por alguna revelación manifiesta, o movido por
un presentimiento y como impulsado por extraordinaria llama de su corazón? ¿Quién
podría decirlo? Estaba también aquella mañana en el templo una viuda llamada Ana, hija
de Fanuel, de la tribu de Aser; era ya de muchos años, “como de ochenta y cuatro años”,
y había habitado tiempo atrás en los olivares de la llanura de Acre y en las orillas del mar
de Occidente; poseía don de profecía y no había necesitado acudir al templo, porque no
se apartaba de él jamás, “sirviendo día y noche en ayunos y oraciones”. Ya entran en el
templo María y José con el Niño. ¡Oh! ¡Cuán ricamente ha dispuesto Dios aquella
solemne fiesta! ¡Que de gracias ha otorgado al viejo Simeón para santificarla! ¡Cuántos
años se ha estado preparando Ana con austeras penitencias y fervientes oraciones! Pues
¿y José? Dios había creado en su alma todo un mundo de piedad. ¿Y María? ¡Oh! María
es el trofeo selecto de las magnificencias de Dios; volúmenes sin cuento se han escrito
acerca de sus dones, de sus gracias y de su interior hermosura, y, sin embargo, ¡cuán
poco sabemos de tanta maravilla! Por último, ya pasó los umbrales de su mansión
terrenal el Verbo Encarnado; los ángeles del santuario pliegan sus alas y le adoran
silenciosos con temor y temblor. ¿Cómo los ojos de aquel Niño no despedían rayos al
tomar posesión de su templo? ¿Cómo no se apagaron las luminarias del Santo de los
Santos cuando, entrando en su recinto el Santo por excelencia, la Santidad misma, se
asentó regiamente en el trono de los brazos de su Madre mortal?...

María, presentó sus ofrendas “conforme está mandado en la ley del Señor”,
porque el espíritu de Jesús era espíritu de obediencia, y aunque el esplendor de la
inocencia angélica habría sido tinieblas comparado a la cándida pureza de María, también
ella quiso conformarse a la ley del Señor yendo a purificarse; tanto más, cuanto con
aquella ceremonia su humildad hallaba medio de ocultar las gracias de que Dios la había
dotado. Llevaba también en sus brazos a la verdadera tortolilla, a nuestro Jesús, “para
hacer, según la costumbre de la ley” por El, y le puso en brazos de Simeón, como
después lo ha hecho por visión con tantos otros santos, y en el alma del anciano
sacerdote fulguró una luz extraordinaria. ¡Oh bienaventurado anciano! Tus trémulos
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brazos rodean a tu Dios; tu cuerpo, agobiado por el peso de los años, lleva el peso de tu
Creador, y, sin embargo, no se dobla; en el rostro de ese Niño estás viendo nada menos
que la gloria celestial; el Espíritu Santo te ha cumplido su promesa; en tus manos tienes al
“Cristo del Señor” al que tan largos años te ha mantenido esperando “la salud de Israel”,
conservándote en un mundo ya para ti peregrino, como después de ti lo fue para San
Juan Evangelista... ¡Oh! Seguramente el Dios que te crio, el Dios que en breve has de
recibir, el Dios a quien tan tiernamente estrechas ahora en tu seno, ha fortalecido tu
corazón con su omnipotencia, pues de otro modo no habrías podido flotar en el diluvio
de gozos que en este momento inunda tu alma. Mírale, que no te hartarás de mirarle;
mira esos labios rosa que muy pronto pronunciarán tu sentencia de vida eterna; inflama
tu corazón con el fuego de esos ojitos infantiles. Es el Cristo, el Cristo que esperabas.
¡Cuánta profecía se cumple en este momento! Ahora es cuando se consuma la historia
del mundo; ahora cuando se corona la creación. Porque, en resumen, ¿qué otra cosa sino
el hermoso rostro de ese Niño, han deseado ver, durante tan largas edades, tantos
patriarcas, reyes y profetas? Pues tú lo has visto, y esto lo dice todo; tú has visto el cielo,
y nada tiene ya la tierra que ver contigo; ¿por qué no te falta de pronto y te deja libre
para volar al seno del Dios infinito, Padre tuyo y Padre de ese su único Hijo, cuya
hermosura pudiera arrebatarte con la más dulce y hermosa de las muertes?

Con pena costosísima suelta Simeón aquélla deliciosa carga; su espíritu,
henchido del espíritu de Dios, vence la flaqueza de su extrema ancianidad, y sus labios
rompen el silencio del templo cantando el Nunc dimittis (Lc. 2 29-32), como Zacarías
había cantado antes el Benedictus, y María el Magnificat. Todos los siglos repetirán aquel
cántico, resumen de toda la poesía de toda alma cristiana cansada de la tierra; eco de ese
himno será la expresión de todas las aspiraciones al cielo y del arrobamiento de
innumerables santos; para el corazón de millones de fieles será como un sereno sueño del
otoño tras una jornada laboriosa; la suave melodía de ese tierno cántico será la última en
las últimas completas que la Iglesia ha de cantar antes de aquella noche en que se abra el
juicio universal y el Señor aparezca entre nubes de fuego por el Oriente. Al oírla, el
mismo José fue arrebatado en éxtasis de santa admiración; María se maravilló de aquellas
palabras tan profundas, tan bellas y tan veraces de Simeón, porque nadie como ella
sabía, que aquel Niño era realmente “lumbre para ser revelada a los gentiles y para gloria
del pueblo de Israel”. Cuando María se humilló a recibir la bendición del anciano
sacerdote, ¿tenía éste a Jesús todavía en brazos, y hacía con El sobre la cabeza de la
Virgen arrodillada la señal de la Cruz, como se usa en las bendiciones cristianas, o había
tomado ya la Virgen en sus brazos a Jesús para ponerle a los pies de aquel hombre su
hechura, y recibir de él la bendición? Como quiera que ello fuese, ¡qué misterio tan
asombroso! Pero, sobre todo para ti, Madre inmaculada, ¡qué bendición tan extraña y tan
singularmente triste! ¡Qué terrible cambio ha tenido al dirigirse a ti la profética poesía de
Simeón! ¡Qué lúgubres acentos pone el Espíritu Santo en boca del anciano sacerdote! Al
pronunciarlos éste, nos inclinamos a creer que tenía en sus brazos a Jesús, según los
términos en que comienza su profecía, “He aquí, dice, que éste (el Niño) es puesto
para, caída y para levantamiento de muchos en Israel, y como signo de contradicción:
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y a ti misma una espada te atravesará el alma, para que sean descubiertos las
intenciones de muchos corazones”. (Lc. 2, 34)

Simeón estaba en silencio. Cuando terminó su profecía el Santo Simeón, sucedió
en el espíritu de María un nuevo e indecible misterio de la gracia; quizá supo entonces
algo que hasta allí, no había sabido; quizá también, y esto es más probable, supo de un
nuevo modo lo que ya de antes sabía. De una o de otra manera, en su alma, repetimos,
surgió un nuevo estado, una nueva operación de la gracia, una nueva santificación, un
estupendo milagro; pues desde aquel momento vio súbitamente grabarse en su espíritu
todos y cada uno de sus dolores, especialmente la Pasión toda entera, con todos sus
pormenores, y su corazón inmaculado quedó como sumido en un mar de aflicciones
sobrenaturales por su índole y por su intensidad; le pareció como si aquella visión le
llegase del rostro mismo de Jesús, que con su penetrante mirada grabase en su mente
aquel espantoso cuadro. Vio entonces sin verlo el corazón mismo de Jesús, con todo
cuanto le llenaba. Se reproducía en ella, pudiéramos decir, el misterio de la Encarnación,
aunque por diverso modo, elevándola a nueva cima de santidad y aumentando con nueva
riqueza la dote que había recibido como Madre de Dios; sin dejar de ser ella misma, era
diferente de la que poco antes había entrado en el templo. Pero en aquella su
transformación maravillosa nada hubo que la sorprendiese, ni la desconcertase, ni la
amedrentase, ni de modo alguno turbara su ánimo; antes al contrario, el mismo mar de
amargura que había inundado su alma, acrecentó su inalterable serenidad. Desde los
brazos, y a la par del cántico de Simeón, había descendido sobre ella la excelsa luz del
mundo, seguida de tinieblas más profundas, espesas y palpables que las de Egipto; del
claro sol de Belén había pasado súbitamente a las oscuras sombras del Calvario; pero
esto, repito, sin menoscabo alguno de su celeste calma, sin que le causara extrañeza ni
asombro, antes bien dejándola llena de la suavidad de un amor indecible, fortalecida con
la unión más divina, no obstante aquella espada que atravesaba su corazón, y que
clavada después en él durante cuarenta y ocho años, había de hacerla morir de amor
cuando Jesús se la arrancase de la herida.

En aquella, misma hora llega Ana al templo, y María la ve reconocer a su Dios
en Jesús, y oye cuando de El dice “a todos los que esperaban la, redención de Israel”. Y
diligentemente cumplido todo conforme a la ley del Señor, María y José con el Niño
tornaron a los herbosos valles de Galilea y a las enriscadas calles de la solitaria Nazaret.
¡Oh! ¡Cuántas cosas han pasado desde el mes de Diciembre, en que la santísima Virgen
salió de aquella su ciudad natal, adonde vuelve hoy con aquella aguda espada en el
corazón! Pero el sol poniente dora las blancas viviendas de Nazaret como si nada hubiera
sucedido... ¡Cruel monotonía de la invariable naturaleza para quien lleva en el alma todo
un nuevo mundo de pesares!

Tal es el misterio del primer dolor de la Santísima Virgen; veamos de examinarle
ahora en todos sus pormenores. De notar son, por de pronto, el momento en que sucedió
el acto que a la sazón ejecutaba María. Acababa de presentar a Dios una ofrenda igual a
El mismo; ofrenda tal como no se había hecho desde la creación del mundo, y como ya
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no podría haberla sino mediante nueva creación. Con esto había superado María todas
las adoraciones de los ángeles, y por otro lado le constaba bien que al restituir a Jesús en
el seno de su Padre, se separaba ella de su Hijo. El galardón que por este sacrificio
recibió inmediatamente fue un indecible dolor para toda su vida. No otras son las vías del
Señor; ese primer dolor de la Santísima Virgen nos revela uno de los principios más
universales del orden sobrenatural que rigen la acción de Dios para con sus escogidos, es
a saber: las penas de este mundo son raíz de los gozos del otro; toda cruz es principio de
una corona. Los santos se gozan en padecer porque así semejan a Cristo, placiéndose en
lo que El se agradó y compartiendo su afición predilecta; por experiencia saben que el
padecer acrecienta de algún modo su unión con Dios. El dolor es una sombra que apaga
las engañosas fosforescencias del mundo, y por entre la oscuridad misma en que
aparentemente deja sumidas nuestras almas, puede nuestro espíritu divisar a Dios más
claramente. Por otro lado, la inmensidad del dolor de María y la rapidez con que se
siguió a su oblación, manifiestan de suyo la eminente santidad de nuestra amadísima
Madre: Dios proporciona su cruz a las fuerzas que María posee para sobrellevarla; ni
tampoco había para diferírsela, pues ella no tenía necesidad ni de preparación, ni de
gradual acrecentamiento de gracias interiores, ni de escala ascendente de cruces cada vez
más pesadas, no; hubiera podido desplomarse sobre ella todo el mundo de dolores, pues
ella estaba lista para recibirlos y más firme que los collados de Jerusalén. Imposible
hubiera sido a ningún hombre concebir cómo una fuerza humana pudo asemejarse tanto
a la omnipotencia divina.

Desde aquella hora, cada acto de María fue para ella un padecimiento, cada
gozo una fuente de amargura; no había en su alma un solo repliegue donde la amargura
no penetrase. Cada una de sus miradas a Jesús, cada movimiento, cada palabra del Niño-
Dios, suscitaban, exacerbaban su amarga pena; el mero transcurso del tiempo
acrecentaba su dolor, por cuanto apresuraban las tristes horas de Getsemaní y las
tremendas del Calvario. En cualquier actitud o postura, aún la más natural o accidental,
que María viese a Jesús, veía siempre una viva imagen de los futuros tormentos de la
Pasión; todo cuanto Jesús hacía o decía era para ella reproducción constante y sin cesar
renovada de aquel espectáculo venidero. Cuando en la palma de la mano del Niño había
alguna herramienta de carpintería, allí veía ella la llaga abierta por el clavo. Miraba los
vallados de zarzas de los huertos de Nazaret y cada rama le representaba la corona de
espinas, y aun en la cándida frente de Jesús le parecía a veces descubrir un cerco de
manchas de sangre. En suma, la Pasión toda entera se le estaba representando a toda
hora, no podía mirar a lado alguno, y peor si cerraba sus párpados, sin ver aquel
sangriento ocaso en el horizonte sombrío. Nadie jamás había probado tan terrible
transformación en su vida; todo se le convertía en amargura; cuanto debiera haber sido
para ella vivísimo gozo, se le convertía en punzante pena, y esta radical mudanza le
ocurría cabalmente en los instantes mismos que el sol brillaba más esplendente en su
corazón de Madre, dilatándose con el calor vivificante de su llama. Ninguno de nosotros
hubiera podido sufrir cinco minutos aquel tormento que María estuvo afrontando toda su
vida; el dolor había como tomado posesión de su existencia, y aun dentro mismo del
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corazón de Jesús, donde su vida entera se albergaba, la perseguía con lúgubres sombras
y espantosas imágenes, en cuyo fondo negro veía, junto con todos los instrumentos de la
Pasión, las horribles simas del pecado, los relámpagos y truenos de la ira divina, los
crímenes de los hombres y los furores del infierno.

Mientras tanto su vida seguía uniformemente, cumpliendo sus deberes ordinarios
a toda hora, sin tregua ni dispensa alguna. La pobreza misma, que rara vez es escudo ni
aun contra los más graves pesares, aumentaba sus penalidades con indecible crudeza; lo
poco que podía ahorrar era para los pobres; tenía que ayudar a San José a ganar el
sustento, y Jesús mismo, cuando estuvo en edad de hacerlo, compartía sus labores.
Reflexionemos aquí sobre lo que a nosotros sucede comúnmente; cuando un pesar nos
agobia, que la muerte, por ejemplo, nos arrebata un ser querido, procuramos distraernos
con los afanes de casa, ocuparnos en nuestros asuntos ordinarios, tomar interés,
aparentemente al menos, en multitud de cosas, mostrarnos tranquilos. Pero ¿lo
conseguimos por ventura? ¿No sucede, por el contrario, que aquellos mismos esfuerzos
quebrantan más y más nuestro corazón? Cierto que sí; preferiríamos no hacer cosa
alguna; quisiéramos que el globo cesase de rodar, y prescindir de todas nuestras
obligaciones cotidianas, al menos hasta haber desgastado bastante la pena para poder
reanudar nuestra vida ordinaria. Esto nos pasa a nosotros cuando Dios apenas, digámoslo
así, nos toca con la punta del dedo; ¿qué sería, pues, de María, a quien sus dos manos,
con pesadumbre mayor que la de mil mundos, habían hundido en aquella sima de dolor?
Y, sin embargo, ella no se eximió de obligación alguna, sino que en las cosas más
comunes puso tanto celo como pudiera en las más importantes, siempre afanosa,
cuidando de todo con la mayor regularidad y desembarazo, sacando agua de la cisterna,
barriendo la casa, preparando la comida, hilando las telas, teniendo todo a tiempo y en su
lugar. Y entre tanto, la espada del dolor clavada en lo más sensible del pecho,
revolviéndose a cada paso en las heridas, destrozando sus fibras y saturando de angustia
todo su ser. Y esto no ya durante una semana, mientras enterraban al muerto o crecía la
hierba en su sepulcro, o de cualquier otro modo el tiempo curaba la llaga de su corazón,
¡ay!, no; el Hijo amado a quien acababa de perder María, no estaba ya en el sepulcro
aguardando el olvido, sino que estaba allí vivo con ella, y su vida cabalmente era para
ella una muerte continua. ¡Qué existencia! Con aquella pesadumbre tenaz, con aquel
tormento interior, sin cesar renovado, haber de trabajar, ocuparse en faenas ordinarias,
sin desconcierto, sin tregua... ¡Oh!... ¡Y si al menos le fuera dado el consuelo de explayar
su dolor! Nada, tampoco; loca habría parecido y por insensata hubiera pasado si con
alguien hubiese comunicado su pena; quien podía entenderla no necesitaba de palabras, y
quien no podía, ¿cómo la hubiera comprendido? Llorar, no lo podía sino tal vez a solas,
pues ¿quién hubiera ni comprendido ni justificado su llanto? Ella tenía asegurado el
sustento; vivía dichosa con su esposo José y con su Hijo Jesús; a sus ojos se presentaba
el fresco valle cubierto de flores y frutos; como situada lejos de los caminos centrales,
Nazaret era una ciudad pacífica y tranquila. ¿Por qué había de llorar María? ¡Ah! La
tierra no había presenciado dolor ni tan intenso ni tan singular como el suyo.

El tiempo tampoco le traía consuelo; la tremenda visión estaba presente en el
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espíritu de María, siempre tenaz y siempre idéntica, pues ni aun el triste alivio le
consentía de variar alguna vez de tormento; merced a la excelencia misma de su gran
alma, poseía la facultad de reproducir a cada instante en ella todas las impresiones una
vez recibidas y de percibirlas todas juntas con una sola intuición espiritual, tan completa
y rápida como cabe en la natural limitación de una inteligencia creada. Para ella, por
tanto, lo pasado era presente, lo por venir un segundo presente, y lo presente un presente
triplicado; su vasta sabiduría se le volvía capacidad incalculable de padecer, y la claridad
misma de sus percepciones era como acerada punta que agudamente traspasaba su alma
y su cuerpo. Terrible era, sin duda, la inmutabilidad, y aun en cierto sentido, pudiéramos
decir la infinidad de aquella visión dolorosa, pues lejos de desgastarse con el hábito, y por
su misma insistencia, se avivaba y encrudecía más y más cada vez, siendo a toda hora y
con despiadada simultaneidad, una y varia, siempre antigua y siempre nueva, mostrando
incesantemente en su profundo vértice nuevos abismos que la vista espiritual de María
divisaba como surcos de luz en nube tempestuosa, cada una de las cuales ensanchaba las
fronteras del padecer de aquella alma. ¿Quién, ni cómo, puede imaginar que en el dolor
de María cupiese alivio? Ninguno, ninguno. La hermosura de Jesús, que para ella debiera
ser el consuelo de los consuelos, era, ya lo hemos dicho, cabalmente lo que más hundía
la espada de Simeón en el pecho de la Santísima Virgen, como un martillo que la
golpeaba al compás de cada pulsación del Niño Dios; aquella luz del mundo, que
iluminaba día y noche la casa, y sobre todo el corazón de María, era, ¡contraste
maravilloso!, quien sobre ella difundía sombras más espesas, y mientras más la
regocijaba, más intolerables hacía sus dolores. Así pasaban los días, la misma en la
pacífica Nazaret que en los espléndidos bazares de Heliópolis.

Suficiente ocupación, en verdad, era atender a sus propias penas, y basta
pensarlo así para comprender cuán cruel distracción era para ella el atender a sus faenas
ordinarias y a sus cotidianas obligaciones domésticas. Por experiencia sabemos todos el
daño que nos hace quien, con la mejor intención, se empeña en distraernos de un grave
pesar; quisiéramos entonces llorar más bien que recibir consuelos; mejor dicho, el
verdadero consuelo sería, en esos casos, para nosotros, que nos dejaran a solas algún
tiempo con nuestra pena. Pero la Santísima Virgen tenía que pensar en las penas de
otros, y tales por cierto, que no sólo causaban las suyas, sino que las absorbían y casi se
las hacían olvidar; esas penas eran las de Jesús. Y, sin embargo, tampoco esto aliviaba los
incesantes dolores de María, antes bien los agravaba duplicándolos, como se duplica la
intensidad del sonido por la vibración simultánea de dos cuerdas unísonas en dos arpas
acordes. Padecía el Corazón Sacratísimo de Jesús, y lo que en ese corazón padecía el de
su Madre superaba con mucho lo que padecía el suyo propio. Pensemos ahora que toda
aquella mística correspondencia de dolor se perpetuó, secreta y escondida, durante largos
años: María no demandaba compasión ni se quejaba; su dolor era tranquilo, como
quedaría el cielo si en él cesaran los angélicos cantares.

¡Triste vida, que había de comenzar con un corazón desgarrado! Pues esa fue la
vida de la Madre de Dios, y lo fue completamente a causa de su estrecha unión con
Jesús. Sí; ¡el corazón desgarrado, y eso toda la vida! ¡Toda la vida! Es decir, ¡toda una

66



serie de pruebas distintas, todo un cúmulo de pensamientos diversos, toda una
muchedumbre de acciones complicadas; y todo esto con fastidiosa monotonía, un día
tras otro, una estación tras otra, sintiendo correr las horas con su rápida lentitud,
deseando siempre algo con afanosa impaciencia, y viéndolo siempre llegar antes de
tiempo!... Esto es la vida para nosotros; imaginemos ahora, si a tanto alcanzamos, ¡qué
sería para aquella incomparable criatura, cuya existencia poseía interna actividad, latitud,
profundidad, energía tan incomparables!... Pues aquella criatura pasó toda esa su vida
con el corazón desgarrado. ¡Con el corazón desgarrado! Esto se dice fácil; pero nosotros
apenas podemos ni aun concebirlo; sabemos quizá lo que es un corazón atribulado,
herido tal vez en la parte más viva; pero por lo común, ni la tribulación ni la llaga nos han
impedido sobrevivirles; nos dieron mal rato, duraron tal vez algún tiempo; pero el
torbellino de la vida pasó por encima de ellas y como si nada hubiera sucedido. Y, sin
embargo ¡a milagro teníamos el sobrevivirles!... ¡Pero un corazón destrozado, y durante
la vida entera, casi desde su comienzo mismo!... Esto, ¡oh María!, esto lo sabes tú sola,
y sólo tú lo sabes porque eres Madre de Dios.

Atentamente considerado este primer dolor de María, veremos que se compone
de otros cinco dolores distintos, cada cual de ellos causante de una herida diversa. Por
ahora, al hacer a Dios María la ofrenda de Jesús le había ofrecido para la muerte, y esto
con voluntad plenamente libre. ¡Singular ofrenda, por cierto, del amor de una amantísima
madre! Y, sin embargo, es indudable que por amor lo había hecho, por amor de Dios,
por el más santo, más puro y más interesado amor, pues aquel Hijo suyo a quien ofrecía
como víctima era Dios también. Pero ¿sabía ella realmente para lo que ofrecía a su Hijo?
Cierto que sí; nada se le ocultaba ni podía ella hacer cosa más a sabiendas ni más
pensada que aquella oblación; y cuando el transcurso mismo de ya largos años hubo
acrecentado en su corazón el ya gravísimo peso de sus dolores, la mera idea de renunciar
a su sacrificio hubiera parecido a María peor que el Calvario, porque habría sido, en
efecto, una infidelidad para con el Hijo a quien tan tiernamente adoraba. Pero al fin y al
cabo era su Hijo; le había llevado nueve meses en sus entrañas, rica y colmada de
bendiciones como jamás lo había sido criatura alguna, y lo primero que le ocurrió
entonces fue llevarse a su Hijo a las montañas de Judá y a casa de su prima Isabel.
Durante aquellos nueve meses había deseado con vivas ansias ver el rostro de su Hijo,
anegarse en la luz de sus ojos, extasiarse con sus gritos infantiles, abrazarle, estrecharle y
mecer en su regazo a su tesoro, tesoro del mundo, tesoro del Padre. Ella era verdadera
Madre humana de Jesús, y su materno corazón estaba dotado de más exquisita
sensibilidad humana. Al despertar de aquel éxtasis en que vivió durante su preñez,
comenzó para ella otro más delicioso al ver el fruto de su vientre acostado en el pesebre
de pajas, tendiendo hacia ella sus manecitas, cual si le dijese: “tus brazos son mi trono”;
y, en efecto, lo eran. Cuarenta días no más llevaba la dichosa Madre de gozar tanta
ventura; cuarenta días, mil horas, nada, un instante para quien las había pasado
alimentando su amor materno con las inagotables perfecciones de Jesús; cuarenta días no
más... ¡y tiene que entregarle a la muerte, y tiene que vivir a la orilla de aquel abismo que
la espada de Simeón acababa de abrir entre Ella y Jesús! Abismo, sí, porque ya no le
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poseerá tranquilamente ni podrá impedir su Pasión; abismo, porque ya sabe que Jesús
pertenece todo a los pecadores, a la ira del Padre; y para su Madre María ya no es sino
una víctima que le encargan guardar hasta la hora del sacrificio. ¡Terrible encargo para
una madre! Pues ese fue el encargo de María por su calidad de Madre de Dios.

Pero por lo mismo que con tanta abnegación la Santísima Virgen había ofrecido
a Jesús para que cumpliese tan inexorablemente su divina misión, había de serle durísimo
de soportar cuanto se hiciese o dijese contra el honor y el amor debidos a su Hijo, de
quien Simeón había profetizado que sería signo de contradicción. ¡Cómo! ¿Será posible
que el mundo entero no se postre ante El? Dado que haya de morir por haber decretado
Dios que sin efusión de sangre no se remitirá el pecado, ¿será posible que, al menos
mientras viva, los hombres no estén pendientes de sus labios y no le sigan a todas partes
para apacentarse de su divina palabra? ¿No se convertirán todos los pecadores? ¿No
tornarán para el pueblo escogido la edad de los santos y la tierra prometida? ¡Ay! No; no
será así, y María bien lo sabe. Por otro lado, ¿qué se ha de hacer ni decir contra Jesús?
¿No es El, todo hermosura, todo verdad, todo amor y la mansedumbre misma? ¿Quién
puede faltarle al respeto? ¿Quién será capaz de contradecir a su verdad, que es la verdad
eterna? Pues así había de ser, y María lo veía claramente porque se lo había manifestado
el mismo Jesús al descubrirle todos los misterios de su alma. Desde aquel punto, hasta el
día en que su Hijo había de satisfacer a la justicia de Dios, no hubo mirada enemiga
contra Jesús ni palabras desdeñosas, ni voluntaria irreverencia, ni sarcasmo indecoroso,
ni dura imprecación, ni blasfemia horrible que no penetraran punzantes y crueles en el
corazón de María. En su corazón de madre resonaban día y noche los sanguinarios
clamores de las turbas de Jerusalén. Tales eran las primicias de aquella magnífica
oblación en cuya virtud había de merecer María honores casi divinos; los hombres no
quisieron apreciar aquella oblación ni comprenderla, antes bien la desdeñaron, la
escarnecieron, la contradijeron, la trataron con crueldad; nadie, por otra parte, ni en la
tierra ni en el cielo, era capaz de comprenderla si no es el Padre Eterno, a quien María le
presentó; sólo Él conoció el precio de lo que María le había dado, que era nada menos
que a Jesús, al Verbo hecho carne. Y nosotros, ¿por ventura le conocemos? Imposible, si
le conociésemos, nuestra vida sería muy otra de lo que es. Hay una ciencia que produce
siempre fruto de obras, y es la que conoce por virtud de la santidad y no sólo por medio
del entendimiento.

¡Pobre Madre! En su afligido corazón cada llaga es raíz de otra, y todas le han
de durar toda la vida, bien que, como los estigmas de los santos, sangrando siempre sin
ulcerarse nunca. ¿Será que al fin aquellos contradictores de Jesús conozcan la magnitud
de su error y se conviertan a El como ovejas descarriadas que vuelven al redil? ¿No
querrán servir de triunfo a la gracia del Redentor? ¿No verán que de Jesús emanan la
gracia, la mansedumbre, los rectos impulsos y toda salud? ¿No conocerán, al cabo, la
hermosura de Jesús para abrazarse con ella en éxtasis de amor? Si así ha de suceder,
llevaderas, serán para María las penas que esas contradicciones le causan... ¡Ah! No;
aquella espada de Simeón, semejante a la del Querubín que guarda la puerta del paraíso
terrenal, lanza centellas y se esgrime a uno y otro lado. Aquel Niño es puesto para caída
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de muchos (positus in ruinam multorum), ¡para caída completa, para perdición
irreparable!... ¡Cómo! ¿Jesús ha de ser ocasión de que se pierda una sola de sus
criaturas? ¡Cómo! ¿El resplandor mismo de su luz, la divinidad misma de su hermosura
le han de enajenar las almas? ¡Cómo! ¿Habrán de vivir gentes para quienes hubiera
valido más que Jesús no hubiese descendido a la tierra? ¡Oh crudelísima previsión, la
más cruel de todas! Cuanto más meditaba María sobre la Pasión, cuanto más íntegra y
permanente la veía representarse en su espíritu, tanto más crecía su tierno afán por
salvar almas, tanta más hambre y sed tenía de cosechar el fruto de aquella Pasión
redentora. De aquí su justo título para llamarse Madre de los pecadores, por cuanto es
Madre del Salvador y Madre que lo ofreció voluntariamente al sacrificio, sin haberlo
poseído más que cuarenta días en Belén. Alivio a su inconsolable dolor parece que debió
de ser el pensar en la innumerable muchedumbre de los que habían de salvarse; pero ni
aun esto podía compensar lo terrible de saber que su Hijo, tan hermoso y tan
infinitamente bueno, había de ser, en cierto modo, un exterminador; que aquel Salvador,
ley de vida, había de ser ocasión de muerte, no ya para unos pocos, sino para muchos.
El mundo criado por Dios había empeñado con El grave contienda; Jesús era una piedra
de toque para los hombres, cuya responsabilidad había crecido a medida de la mayor luz
que Jesús les traía para determinarse a seguir la bandera del bien o del mal; Dios estaba
cansado de los pecados del mundo y de esperar en vano que los hombres se convirtiesen
a El; la divina Justicia iba a ser tanto más severa, cuanto más tiempo llevaban los
hombres de despreciar y frustrar la divina Misericordia, tan anunciada por los Profetas;
de aquí que la salud del linaje humano hubiese entrado en condiciones hasta cierto punto
análogas a las de la naturaleza angélica en el principio de los tiempos; la prueba del
hombre iba a ser más decisiva, porque desechando a Jesús se condenaba a perdición
eterna, y eso que la misma Sagrada Escritura da, entre otros títulos, a Jesús el de
desechado de los hombres. Si algo duro de creer cupiese en la fe de María, lo habría sido
la idea de que Jesús pudiese ocasionar la perdición de tantas almas; pero al aceptar ella
heroicamente esta adorable verdad, endurecía y afilaba el acero clavado en su corazón
para que le penetrase más hondamente.

Impedidos por nuestra misma naturaleza limitada de concebir muchas ideas a un
mismo tiempo, sucede que nuestro ánimo no pueda ser afectado por una impresión sino
con menoscabo de otra; los pesares mismos, cuando nos asaltan en tropel, se neutralizan
hasta cierto punto recíprocamente; la intensidad de los pequeños se anula por la de los
grandes, y bien que por eso no dejemos de sentirlos, son, respecto de éstos, como gota
de agua en el torrente de lluvia tempestuosa. No así en María, que, por virtud de las
perfecciones de su naturaleza exenta de culpa, era eternamente dueña de sí misma, en su
mente no había confusión ni separación alguna, porque no existía desequilibrio alguno,
así es que su ánimo recibía, valuaba y transmitía íntegramente a su exquisita sensibilidad
los matices más delicados, y múltiples del dolor. Esto le sucedió al oír la profecía de
Simeón: aquel anatema que, en castigo del futuro crimen, de desechar a Jesús, oyó lanzar
María contra su tierra natal, fue para ella un pesar tan manifiesto como amargo; se le
representaron en su espíritu todas las glorias históricas del pueblo de Dios, desde el
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Éxodo hasta los Macabeos; se le salía del pecho el corazón al recordar aquella serie de
prósperas y adversas fortunas; pensó en tantos sepulcros de Santos y Profetas
derramados en aquellas colinas; recorrió mentalmente aquellos campos de batalla donde
tantas veces la espada del hombre había vengado a la ultrajada majestad de Dios; midió
en espíritu aquella tierra prometida tan llena de variedad y de hermosura, tan
singularmente privilegiada como quien era mansión luminosa del pueblo escogido; cruzó
su interna mirada desde las playas más remotas de aquel sacro Oriente hasta las más
apartadas de aquel vasto Occidente que de allí había de recibir la conversión primero, la
civilización después, y, por último, la glorificación. Y este viaje espiritual de María no era
ciertamente una mera efusión de amor de patria, pues aquella región en que su mente y
corazón se espaciaban era entonces morada terrestre de la verdad celestial, mientras el
resto del mundo yacía sumido en la sombra glacial del error y de la ignorancia; la Judea
toda era un santuario más bien que una expresión geográfica, pues apenas había en ella
montaña sin milagro ni valle sin promesa; sobre las márgenes de sus ríos, sobre las playas
de sus mares flotaban nubes de poesía sagrada y sobre la comarca entera, sobre todas las
moradas de sus diversas tribus, cuyas buenas o malas cualidades ejercían no pequeño
influjo en la situación material de sus respectivos territorios, estaba como tendida una
verdadera red de anuncios proféticos. Toda aquella tierra, cuyos caracteres físicos y
morales habían suministrado tantas imágenes a los inspirados redactores de las Sagradas
Escrituras, iba de nuevo a ser retratada con mucha mayor belleza por la divina palabra de
Jesús. Y luego, en aquella tierra estaba Jerusalén, la ciudad predilecta del Dios Sumo, que
casi la amaba con afecto de hombre; que la tenía, digámoslo así en el corazón tan tierna
y férvidamente como jamás ningún hebreo pudo recordarla bajo los sauces de Babilonia.
Por ella derramó Jesús desde la cima del monte de los Olivos llanto del corazón. ¡Oh
ciudad tan bella como desdichada! Era trofeo de tantas misericordias, de tantas caricias,
de tantos triunfos del amor divino! Era tabernáculo de la gloria visible del Altísimo,
inundado por el suave perfume de sacrificios incesantes. Todo esto era aquel santuario; y
ahora, ¿qué va a ser? La adorable sangre de Jesús va a poner en ella desolación; la tea de
los romanos y las inclemencias del tiempo van a no dejar en ella piedra sobre piedra. Por
eso lloraba Jesús; por eso hubiera querido guardar bajo sus alas, como la gallina sus
polluelos, la ciudad pecadora. Pues aquel llanto y aquella tierna solicitud fueron para
María nuevo origen de la aflicción más extrema y una de las punzadas más dolorosas de
la espada de Simeón. ¡Oh dulcísima Madre! ¿Es posible que tu Hijo, y aun Tú misma,
hayas de ocasionar la perdición de Judea, de la tierra privilegiada, tan de antiguo ya
gloriosa, delicia del mundo? Tú, Madre, que no habías de ser sino amorosa medianera de
los hombres para con Dios, ¿tienes que consentir en ser también instrumento de las iras
divinas? ¿Tú también Madre de misericordia, has de ser puesta, entonces como hoy
mismo, en el nuevo Israel como en el antiguo, para ruina de muchos? ¡Ah! ¡Cuán
adorable es la voluntad de Dios, hasta cuando es terrible en sus designios acerca de los
hijos de los hombres!

Ciertamente, ni este retrato de Jesús ni este cuadro de las consecuencias de su
advenimiento, era lo que habría deseado el corazón de cualquier madre, movida al
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trazarle por natural instinto: de seguro le hubiera iluminado con un sol sin nubes, y las
sombras del paisaje no habrían sido ni tan oscuras ni tan tantas. Y en verdad, ¿cómo
pintar de otro modo al Niño Jesús sino rodeado de esplendor y de alegría, de misericordia
sin mezcla de rigor, de paz inalterable, y en lontananza las últimas sombras de la noche
desvaneciéndose y bañadas en un rosa de gloria? Cierto, sólo para amar vino al mundo
Jesús, y he aquí que su advenimiento tiene como primer resultado una oposición
causante de la eterna perdición de muchas almas, la devastación de su patria terrenal y la
dispersión de su pueblo escogido. Si para explicarse esta aparente contradicción María
hubiese necesitado alguna enseñanza, la sangre de los Santos Inocentes le habría
mostrado con toda claridad la suerte misteriosamente costosa, reservada a los fieles de
Jesús; habría visto que si al advenimiento del Mesías esperado no se seguía
exclusivamente en la tierra un himno universal de alabanza y adoración a la misericordia
de Dios, en cambio se glorificaba con él su Justicia, y que, de todos modos, cuanto aquel
suceso iba a producir era para su mayor gloria, tal y como estaba predeterminado en los
designios de la Divina Sabiduría, por más que no fuese tal y como el humano concepto lo
hubiera deseado. La misión de Jesús, en efecto, era, permítasenos la frase, una
posibilidad infinita de gloria para con Dios; infinita, sin duda, pero sólo posibilidad; Dios
no había de lograr sino una sombra del tributo de gloria que le era debida por haber
enviado a su Hijo Unigénito, por cuanto la malicia de los hombres había de ser tan
poderosa a disputarle de todas maneras aquella gloria, que casi parecería tener
desdichada eficacia para frustrar o mutilar el plan de la Redención. Y llegará el tiempo en
que será posible que los teólogos hablen como si la Redención de María, en su
Concepción Inmaculada, haya sido la gran obra, o cuando menos la obra suficiente de la
gracia de la Redención. La mansedumbre misma de Jesús, su humildad misma, su misma
indulgencia iban a ser como otros tantos tropiezos en el camino de la gloria de su Padre;
y aun todas las demás circunstancias que, por el mero hecho de ser tan divinas, deberían
haber producido más fruto para esa gloria, habían de convertirse en ocasión de ofender a
la Majestad divina más de lo que, sin mediar la Encarnación, hubieran podido los
pecadores ofenderla. ¡Oh! ¡Cómo se condensan las tinieblas en torno de la cuna misma
del Niño-Dios! Por un contraste que parece repugnar a la naturaleza, la aurora de la
Natividad está como oscurecida por las sombras de la Pasión. ¡Oh Madre desdichada!
Cinco llagas en una laceran tu corazón: ofreciste a tu Hijo para que muera; su
advenimiento será signo de innumerables contradicciones que se levantarán contra El; le
ves puesto para total perdición de muchos; por causa de El serán malditos tu tierra y tu
pueblo, y por la misma causa lograrán los hombres el triste poder de profanar la gloria de
Dios más que todas las generaciones anteriores. ¡Desdichada Madre! ¿A dónde volverás
los ojos? ¿Al semblante, al corazón de tu Niño Jesús? Pues verás su corazón rodeado de
la corona de espinas que después ha de rodear su cabeza. ¿Por ventura es allí menos
cruel que aquí? Si vuelves a los hombres la mirada, verás perdidos a muchos; si la
vuelves a Dios Padre, verás la humana malicia luchando contra su gloria y ultrajándole
con una impiedad inaudita, pues que le sirve de camino y de medio de exceso mismo del
amor paternal del Creador.
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Tales fueron las notas singulares de este dolor primero; no hay para qué hablar
extensamente de las disposiciones interiores con que María le sobrellevó, pues lo dicho
hasta aquí basta para que de ellas se forme el concepto posible, como quiera que mayor
y más cabal sería vano intentarle, tratándose de materia tan superior de suyo a nuestra
comprensión, y tan difícil de percibir en la deslumbradora hermosura de aquella hija del
rey. Sobre esta hermosura interior de María pudiera escribirse todo un libro, que por
cierto sería hoy oportunísimo y aun necesario; entre tanto nos limitaremos a exponer las
tres gracias de que la Santísima Virgen dio heroica muestra en este primer dolor. Fue la
primera el acatar de hecho e íntegramente la soberana ordenación de Dios. Este
acatamiento es base esencial de todo culto; a Dios, en efecto, no se pueden poner
condiciones, por cuanto le estamos obligados de todo en todo; nuestra libertad no es
perfecta sino cuando nuestra sumisión a la voluntad divina es absoluta; Dios es nuestro
absoluto Señor y dueño, cuya justicia y bondad no nos es, por tanto, lícito poner en
duda. La esencia de la santidad consiste en reconocer completamente esta soberanía;
nuestros merecimientos se proporcionan al grado en que cumplamos este deber
fundamental, y sólo cuando heroicamente le cumplimos se llenan de amor sublime a Dios
nuestros corazones. Fácil nos parece esta abnegación mientras luce claro para nosotros el
sol de la ventura; pero que éste se nos anuble; que nos agobien sin tregua los pesares;
que parezcan cerradas a nuestras súplicas las puertas del cielo; que nos persiga la
injusticia de los hombres y su perversidad nos pisotee después de caídos, que nos haga
traición algún amor terreno, y parezca, en fin, que Dios nos ha dejado de su mano...
¡Oh! ¡Cuán ardua cosa es entonces reconocer esa absoluta soberanía de Dios y
reconocerla de todo corazón, con noble constancia, sin afán por descorrer el velo de sus
designios misteriosos, sin el menor deseo de aliviar algo nuestro tenaz padecer! Sabemos
bien que todo lo hemos recibido de Dios y que a Dios hemos de restituirlo; que nada es
bueno sino lo que se refiere a su gloria, que su voluntad es nuestra única ley, y que las
leyes eternas no son tales sino porque emanan del Eterno, manifestándole a nosotros sin
obligarle a Él. Esto es lo que llamamos naturaleza de las cosas, orden universal, que no
es sino manifestación de Dios mismo en sus obras. Todo esto se ve muy claro cuando
nos asiste la luz necesaria para verlo, y ¡dichosos los que durante su vida entera han
gozado de un rayo de sol que les muestre esta gran verdad de la divina Soberanía! Pero
escucha ahora los angustiosos clamores de Job que aún resuenan desde las rocas de
Edón en el universo, y compara luego con la paciencia sublime y los acentos de
resignado padecer de aquel varón que Dios nos propone como modelo de santidad;
compara, te digo, la callada paciencia de la Madre de Dios, su corazón sereno atesorando
gloria y hermosura, y casi beatificado por una percepción extática de la excelsa soberanía
del Creador. No cabe en las criaturas excelencia igual a la de la obediencia perfecta. Tan
enamorado estaba el Hombre-Dios de esta virtud, que le profesó sin interrupción treinta
años, y durante los tres siguientes que empleó en la grandiosa obra de salvar al mundo,
no tanto cabe decir que dejó de profesar la virtud de la obediencia, como que la practicó
en otra forma. Este caduco mundo, tan perverso, ¿por qué hoy se bambolea como
cansado de sí mismo, sino por haber desterrado de sí aquel espíritu de sumisión, único
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que puede dar la posible felicidad en la tierra?
Por este dolor, la Santísima Virgen acató de lleno todos los designios de Dios

relativos a Jesús, a ella misma y a nosotros. En los libros de mística se nos inculca
repetidamente que debemos coadyuvar a los designios de Dios respecto de nosotros, o
conformarnos a las miras interiores de Jesús; este es lenguaje de todos los autores que
han escrito obras ascéticas desde el siglo decimoséptimo hasta hoy, y los cuales expresan
así con nueva forma adaptada al genio de la edad presente una verdad ya antigua, que
procuraremos esclarecer. Cada cual tiene allá su modo de entender las cosas,
singularmente las que le interesan; por esto justamente suele ser tan raro que los hombres
piensen unánimes aun acerca de los casos más comunes, a veces ni aun sobre los hechos
más palpables; esto prueba cuán íntimo y personal es para cada hombre ese punto de
vista especial suyo, y cuánto sirve para determinar y estereotipar, digámoslo así, su
carácter. Varias y múltiples son las causas de esta disidencia, a saber: las aptitudes de
cada hombre, la situación de su familia, las impresiones recibidas cuando niño,
circunstancias locales, recuerdos de su juventud, y, sobre todo, la educación. Casi cada
familia, cada casa tiene carácter propio y especial que solamente los de fuera perciben y
aprecian bien; y aun lo mismo cabe decir de las comunidades religiosas de cada pueblo y
aun de cada nación. Por lo general, este espíritu singular y exclusivo suele acrecentar
nuestras naturals flaquezas y faltas habituales; todo exclusivismo, sea de familia, de
partido, de comunidad o de nación, es de suyo y necesariamente mezquino; en el
individuo es egoísta por necesidad, y de aquí la idea exagerada que cada uno de nosotros
suele formar de sí mismo; de aquí el tener por justo y razonable lo que no es sino
inspiración de la vanidad; de aquí el empeño de medir a los demás con nuestra propia
medida; de aquí, en fin, todas las disensiones y disputas. Claro es, pues, que si
codiciamos algún aprovechamiento en nuestra vida espiritual, debemos, ante todo, ver de
exterminar a ese enemigo; y ya que esto no sea posible, pues para los santos mismos es
ardua tarea, tratar al menos de sujetarle, enflaquecerle y encerrarle bajo dobles cerrojos.
¿Cómo hacerlo?

Dejemos, ante todo, de mirar a nosotros mismos para mirar a Dios; a Dios, que
también tiene, seguramente, su punto de vista especial; sólo que ese punto es siempre y
esencialmente verdadero. Sí, Dios ve el mundo, y las vicisitudes de la Iglesia, y ciertas
máximas de la vida, y nuestras vocaciones, y nuestros deberes, y nuestros pecados;
destinados nos tiene a cada uno para un determinado fin, y a todos nos da las gracias
necesarias para cumplirle debidamente. Pero así y todo, nos da luz hasta cierto punto, y
nada más; nos da gracia con cierta medida, y nada más; nos la da de cierto modo, y no
de otro alguno; bien que todo ello conforme a sus designios respecto de nosotros,
designios proporcionados, tanto a nuestra índole natural, como al grado y modo de
nuestra correspondencia sobrenatural a la divina gracia. Tiene Dios, sobre todo, designios
especiales acerca de nuestra santidad, y aun éste es el fundamento de toda buena
dirección espiritual, pues nada, en efecto, es tan importante para nosotros saber para qué
Dios nos quiere; lo cual se nos muestra por las operaciones de la gracia en nuestras
almas. Pero como quiera que a causa del tumulto y confusión que en nosotros levanta el
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amor propio, no podamos percibir esas operaciones, o al menos apreciarlas con juicio
seguro y aun definitivo, por eso nos confiamos a la dirección de otros hombres que en
virtud de su carácter sacerdotal, poseen dones especiales y que para alcanzar luces
elevan a Dios preces a que Dios responde en especial modo con el doble fin de auxiliarlos
a ellos en el ejercicio de su doble cargo y de recompensar nuestra obediencia.

Algunos designios de Dios respecto de nosotros, y por dicha los más
importantes, podemos bien conocerlos inmediatamente a causa de su misma generalidad
y porque proceden de ser Dios quien es. Tan luego como los hayamos conocido,
impórtanos ante todo entrar en ellos, es decir, renunciar cada cual de nosotros a lo que de
suyo puede poner en ellos: para no poner sino lo que viene de Dios. Esto, ciertamente,
no se consigue de golpe sino por grados; hoy en una cosa, mañana en otra, y así
logramos verlas todas conforme a las miras de Dios, prescindiendo enteramente de las
nuestras; es decir, consultando únicamente a los intereses de Dios, a los principios
sobrenaturales que El nos ha inculcado, a las revelaciones que nos ha hecho de su
voluntad, y no a nuestros propios afectos ni a nuestras simpatías o antipatías, ni a
nuestras inclinaciones naturals o adquiridas por el hábito. Con este proceder echamos a
un lado toda pequeñez de familia, de comunidad, de nación, y, sobre todo, nuestras
miserias personales. Pero este triunfo sobre nosotros mismos supone nada menos que
toda una resolución de nuestro ser interior, capaz de engendrar en cada uno de nosotros
un hombre nuevo y apto, de consiguiente, para asemejarnos a Jesús, por cuanto es la
muerte mística de nosotros mismos. Mas esto no se logra sin lucha tenaz y terrible; es
una transformación ardua y prolija que se va realizando a costa de tropezones, de
extravíos, de retrocesos y reiterados desfallecimientos de cuerpo y de alma; es, en suma,
como un cautiverio aplicado a lo más vivo de nuestra naturaleza sensitiva.

En María, merced a sus gracias inconmensurables y a su perpetua morada con
Jesús, esta operación deificante fue completa; la profecía del santo Simeón, que
ciertamente no fue para Nuestra Señora una noticia del conjunto de los designios de Dios
respecto de Jesús, de ella misma y de nosotros, lo propuso formalmente a su
asentimiento; del propio modo que formalmente se le había pedido su aquiescencia para
la Encarnación del Hijo de Dios, así también se le invitó entonces a entrar en aquellos
designios divinos, a tomarlos como cosa suya y apropiárselos por virtud de una santidad
heroica y en verdad que no se necesitaba menos, pues, como ya lo hemos dicho antes,
aquellos designios, cierto, no eran tales como el corazón de una madre vulgar los hubiera
deseado, por cuanto le exigían de suyo terribles sacrificios, la elevaban a cimas donde
para la mera naturaleza humana no había aire respirable; la anegaban en mars de dolor
sobrenatural, y aun en cierto modo pudiéramos decir contra naturaleza, no sólo a causa
de la violenta relación en que la constituían para con su Hijo, sino por la misma libre
voluntad que en parte dejaban a su amor de Madre para aceptar aquel sacrificio del fruto
de sus entrañas. María entró heroicamente en estos designios de Dios, comprendiéndolos
y abrazándolos como no hubiera podido ninguna otra criatura. Jamás nave alguna entró a
vela llena en el puerto con mayor majestad ni mayor gracia irresistible que María pasó de
las regiones de la naturaleza de la tierra y de sí misma al profundo seno de su Padre
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celestial.
La tercera de las gracias que en este primer dolor mostró María fue la

generosidad con que le aceptó. En nosotros la generosidad de un sacrificio debe muchas
veces medirse por el grado de repugnancia y de esfuerzo que nos haya costado
consumarle, pero no así en María; su generosidad sobrenatural, como sucede con la
natural nuestra, fue tanto más estimable cuanto que nació sin esfuerzo, sin dolores de
parto, digámoslo así, de la abundancia de su corazón; todo en ella fue espontáneo, sin
cálculo ni aplazamiento alguno. Ni tampoco tenía lucha alguna que sostener; pues, ¿qué
lucha cabía en aquella naturaleza tan profunda y plenamente sometida a la gracia?
Merced a la magnitud de esta gracia, lo sobrenatural era para la Santísima Virgen tan fácil
como lo natura la para nosotros, cuya generosidad parece tanto más bella cuanto es más
lista, más instantánea. Sufrimiento y repugnancia son dos cosas diferentes: María sufrió
en extremo, pero no sintió rebelión alguna en su espíritu; pudo, sin duda, acaecerla, pero
no la acaeció, porque de semejante rebelión la eximía su estrechísima unión con Dios. En
la agonía padecida por Nuestro Señor en Getsemaní nada hay que pueda ser comparado
a padecimiento alguno de su Madre, porque ésta no tenía que beber el cáliz del pecado ni
el de la ira del Padre, sino únicamente una copa de amargura que Jesús ponía para
siempre en sus labios. ¿Podía Nuestra Señora rechazarla ni un solo momento? ¿Podía de
ningún modo no conformarse a la voluntad de Jesús, que era quien esa copa le daba? En
aquella agonía de Nuestro Señor forzoso es suponer que medió una especie de
secuestración de su naturaleza divina, al menos por lo relativo a sus principales efectos
sobre la naturaleza humana que le estaba unida; y no sólo esto, sino además tenemos que
suponer que la parte superior de su naturaleza humana desertó, digámoslo así,
milagrosamente de su parte inferior, pues de otro modo no habría sido posible aquella
prodigiosa contienda que se trabó en su alma santísima, ni aquella rebelión aparente y
momentánea, tan singularmente misteriosa, de su voluntad inferior contra su voluntad
superior. Mas esto sólo a Jesús podía suceder, por cuanto era un trámite sublime de la
salvación del mundo, que, cumplido en el alma de María, le hubiese degradado. En Jesús
aquella lucha interior decía relación al pecado y a la Justicia airada del Padre; era como
una reacción de la inefable pureza de Nuestro Señor contra la repugnancia que le
inspiraba la horrible deformidad de las iniquidades sin número que tomaba sobre sí; era el
punto culminante de su grandioso sacrificio. Pero en María aquella lucha no hubiera sido
más que un rebajamiento de su consumada santidad, sin la santidad ni la dignidad de la
Redención; por consiguiente, no podemos suponerla ni un instante; habría perturbado la
serenidad del alma de Nuestra Señora; habría mutilado, digámoslo así, la integridad de su
perfecta naturaleza y rebajado hasta el nivel de la natural índole femenil, o cuando más,
al de cualquiera de los santos, la excelsa dignidad de la Madre de Dios. La voluntad de
María, que sólo un instante se había mostrado en el misterio de la Encarnación, se
sumergió desde entonces, y ya para siempre, en los abismos de la divina voluntad,
semejante a la ola rizada de una mar serena que, después de resplandecer algunos
momentos en la ondulante superficie de las aguas, se hunde silenciosa en el abismo sin
dejar de sí huella ni vestigio alguno. Así fue de la voluntad de la Santísima Virgen;
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evocada por Dios en el momento de la Anunciación, se mostró, brilló y se hundió en el
seno del mismo Dios eternamente; ni ¿cómo pudiera suceder otra cosa a quien tanto
gozaba de la vista de Dios, más unida con El que jamás pudo estarlo santo ni ángel
alguno, dotada de más gracia que todo el resto del universo, más gloriosa que todos los
bienaventurados en el cielo, y cuya voluntad jamás se apartó de la voluntad divina? No;
la generosidad de Nuestra Santísima Madre consistía en la prontitud espontánea y en la
serenidad perfecta de su conformidad a la suave ordenación de Dios. Para la
Encarnación del Verbo había otorgado cuanto se le pidiera, y del propio modo otorgó sin
esfuerzo cuanto aquel primer asentimiento llevaba consigo.

Meditemos ahora sobre las enseñanzas que para nosotros contiene este primer
dolor de Nuestra Señora. Primeramente duró lo que su vida. El padecer, aun en esta baja
región de la tierra, es un fenómeno misterioso; parece que no debería existir, pues, por
ventura, ¿no está lleno de Dios el mundo entero? ¿Y cómo ha de haber infortunios allí
donde Dios está? Si mirásemos siempre con benevolencia a los que con nosotros viven,
¡cuán buenos veríamos a veces que son! Fácilmente se perdonan las culpas a los
sinceramente arrepentidos. Se nos otorga pródigamente la gracia; dado nos es cosechar
una suma increíble de gozos verdaderos, y de todos modos no hay pena ni padecer que
no pueda muy luego volverse en fruto de santidad. Y, sin embargo, ello es indudable que
en el mundo existe la desgracia, y que en la tierra es cada alma un santuario de secretas
tribulaciones, recientes para unos, antiguas ya para otros, y para muchos compañeras tan
inseparables de toda su vida, que sólo con la muerte se apartan de ellas; éste porque
abrazó un estado que no le convenía; aquel, por la maldad o por los defectos de las
personas a quienes ama, o porque no se entiende con ellas; esto, porque la ajena
impiedad abusa cruelmente, y quizá por toda la vida, de la piadosa longanimidad con que
se le tolera; y no falta quien sólo debe sus desventuras a su mismo carácter, a sus propias
culpas o a las consecuencias de las cometidas. A veces la desdicha grava con tal peso un
corazón, y de tal modo lo deprime, que ya ni aun descanso le deja para tratar de echarle
de sí; el tiempo no cura esta clase de padeceres; el corazón así llagado sangra
perpetuamente en manos del Padre celestial, único que puede consolarle. Es de
maravillar lo poco que valen los consuelos humanos. El vivo reflejo del sol en las aguas
nos impide ver el fondo arenoso que casi se eleva hasta la superficie; nosotros le
creíamos muy hondo, hasta que, al querer una vez sacar agua, nos encontramos con
igual cantidad de arena.

¿Qué hacer con una de estas penas que duran toda la vida? María  nos lo dirá
desde los abismos de su primer dolor. Toda su vida, en efecto, duraron sus aflicciones, y
esta perpetuidad fue el sello característico que la profecía de Simeón grabó en ellas.
María sufrió sin buscar consuelo, sin necesitar el paliativo de las humanas simpatías;
sufrió en silencio y gozosa de sufrir. Prescindamos ahora de esto, no porque para
nosotros sea absolutamente inimitable, pues no faltará tiempo en que nos hagamos aptos
para imitar aun eso mismo; pero prescindamos, digo, por ahora, como prueba superior a
nuestra fortaleza. Pensemos en que María no sufrió padecer alguno que no estuviese
unido a la Pasión de Jesús, y veremos que, hasta cierto punto, podemos asemejar
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nuestras penas a las suyas, uniéndolas a los padecimientos de Nuestro Señor. En cuanto
nuestros dolores provienen del pecado, ciertamente no podemos asemejarlos a los de
María; pero podemos fácilmente, y de un modo no menos grato a Dios, unirlos a la
Pasión de Jesús. No temamos que el Señor deseche nuestra ofrenda ni aun acrecentemos
la intensidad de nuestros pesares con la idea de que son consecuencias del pecado.
¡Dichosos aquellos a quienes el Padre castiga en este mundo y trata como a hijos fieles!
A ejemplo de María, seamos amorosos, mansos y pacientes con los que nos causen algún
pesar, y mientras lloramos sin avergonzarnos de nuestras lágrimas, reposemos la cabeza
en el seno de Jesucristo para pensar holgadamente en Dios y en el cielo. Cierto para los
que lloran durante su vida entera, no es pequeño alivio el saber que lo mismo sucedió a la
Santísima Virgen. Cobremos, pues, aliento: miremos de frente nuestro infortunio, por
grave que sea, y digámosle: ¿Te empeñas en no dejarme hasta el sepulcro? Pues bien: tú
serás para mí otro ángel de la guarda, y como una sombra tutelar del cielo, que no
consienta a los rayos abrasadores del mundo secar en mi corazón la fuente de las
oraciones. Ese género de ángel custodio cada cual de nosotros le tiene, aun cuando no
padezca alguna de las tribulaciones que duran toda la vida, pues varias, al menos, hemos
de padecerlas, que vengan a nosotros como centinelas que se van relevando. El
infortunio es como región oculta debajo de tierra, sobre la cual estamos caminando a
toda hora sin saberlo; y de aquí que muchas veces parezcamos indiferentes o duros para
con la ajena desgracia, cuando realmente en nuestro corazón no lo somos. ¡Cuánto,
pues, no debe servirnos de consuelo el pensar que tanto la vida de Jesús como la de
María fueron vidas de padecer oculto e incesante! Por eso podemos acudir confiados a la
Madre de los dolores pidiéndole que lo sea del nuestro. Jesús tiene un cariño especial a
los desgraciados; y luego el más largo día ha de tener su noche, la más laboriosa tarea ha
de tener su término, y el más vivo dolor ha de acabarse, trocado en eterno y alegre
descanso.

Otra enseñanza sacamos de este primer dolor de María, y es que de ningún
modo podemos emplear mejor los dones de Dios que restituyéndolos. Nada, en verdad,
podemos llamar nuestro propio sino el pecado, y, por otra parte, Dios no ve con gusto
que nos tengamos por dueños y absolutos señores de nada que nos pertenezca, ni aun de
nuestros dones naturales; pero aún es incomparablemente mayor ese desagrado divino en
lo tocante a los dones de la gracia. Preciso es que de todo cuanto de Dios hemos recibido
hagamos a Dios mismo depositario, pues evidentemente nosotros no sabemos emplearlo
bien. A ejemplo de aquellos niños que rogaron a su padre les guardase los tesorillos que
él mismo les había dado, confiemos a la custodia de Dios sus mismos dones, pues más
seguros los tenemos así que guardándolos nosotros, y nada más real, ni más grato, ni
más justo, ni más lucrativo podemos poseer que cuanto más a sabiendas de nosotros
mismos se estreche el vínculo de nuestra dependencia para con Dios. Además, Dios es el
fin para que todo nos ha sido dado, y de aquí que aun lo mejor que poseemos, en cuanto
lo referimos a nosotros como a propio fin, se degrada y corrompe. Cada criatura es un
canal por donde las cosas vuelven a Dios, semejantes a la sangre que refluye en el
corazón por un complicadísimo aparato circulatorio, no ya deteniéndose en vaso alguno,
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pues esto sería causa morbosa, sino corriendo, y corriendo rápidamente por todo el
cuerpo para vivificarle. Por otro lado, nuestra humildad peligra cuando quiere que retener
un don de Dios, siquiera no sea más que el tiempo necesario para mirarle de frente,
amarle y gozarse en recordarlo después de perdido. Forzoso es, pues, que todo lo
refiramos a Dios, y no otro es el secreto de la santidad: de ese modo y por ese camino
viene la gracia, se vencen las tentaciones, se obran grandes cosas y se ama con alegría.
Sin duda el amor propio pugna siempre por llevar voz en este concierto; pero
ahoguémosla con el son de las divinas alabanzas, y si se enoja, enójese enhorabuena, y
obliguémosle a callar. Pero, ¿lo podríamos siempre? Sí, porque para ello recibimos
incesantemente gracias que, como los grupos de pasajeros en calle de ciudad populosa,
se disminuyen alguna vez, pero no desaparecen del todo nunca. Así es como podemos
incesantemente alabar a Dios y restituirle, después de besar con humildad, los dones de
su mano. Además, Dios y sus dones son dos cosas de todo punto diferentes; a veces
hace como que quiere sorprendernos para probar nuestro amor, y nos envía un presente
del cielo, espiándonos para ver si le estimamos como bien sumo y nos ciframos en él, no
ya cual si nos perteneciese, o aun como si perteneciese a Dios, sino como si fuese Dios
mismo. Pero el alma verdaderamente amante no puede incurrir jamás en este error,
porque tan lejos está de cifrar su reposo y ventura en don alguno de Dios, por precioso
que sea, como el menos avisado lo está de escoger por lecho para acostarse y dormir las
movibles olas del mar: esa alma no reposará sino en Dios y nada menos; a toda hora se
esforzará en restituirle sus dones como protestando continuamente de que, por
necesarios que le sean no son Dios mismo ni pueden ocupar el lugar de Dios.

Nos enseña también este primer dolor que aquí abajo la tribulación es premio de
la santidad. En efecto, para los escogidos la tribulación es en la tierra lo que la visión
beatífica es para los santos en el cielo; es decir, la presencia misma de Dios, su
manifestación y recompensa indefectible. No es, por tanto de extrañar que cada nuevo
esfuerzo para servir a Dios acarree nuevas tribulaciones; conforme a los principios de la
vida espiritual, así tiene que suceder. Cuando somos capaces de sobrellevarlas, esas
tribulaciones vienen desde luego; mala señal, señal de que Dios nos tiene por débiles, es
que tarden. Pero en todo caso, estemos seguros de que serán proporcionadas a nuestras
fuerzas, pues Dios no da palo de ciego; antes bien, todas nuestras cruces están
rectamente pesadas por su infinita sabiduría, y aun su infinita misericordia las desgasta
para hacérnoslas más llevaderas. Pero, de todos modos, no estemos satisfechos de
nuestra piedad mientras Dios no nos visite, porque hasta tanto nos faltan pruebas de que
se digne aceptarnos, y corremos riesgo de forjarnos ilusiones. Nos sucede con Dios lo
que con las estrellas: fijas siempre en un punto del firmamento, unas veces, según el
estado de la atmósfera, parece que están más lejos de nosotros, y otras veces tan cerca,
que semejan lágrimas de fuego próximas a desprenderse sobre nuestro globo. Pues de un
modo análogo la alegría nos aleja de Dios, mientras que la tribulación nos le pone cerca y
aun como habitando en nosotros. Tan luego como nos asalta un pesar, entrevemos por
instinto el vínculo que le liga con las gracias que le han precedido, así como la tentación
suele tener en sí misma algo que nos recuerda nuestros anteriores triunfos. Llegan las
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penas unas en pos de otras descargando en nuestro corazón golpes reiterados, pero con
un aire tan modesto y tan celestial al mismo tiempo, que, debajo de su transparente
disfraz, poco nos cuesta conocer que son ángeles; al tocarlas, y aun en el acto mismo de
sentirnos heridos por sus puntas aceradas, conocemos que en nuestra mano está nuestra
perseverancia final; porque en efecto, ninguna prueba más sólida podemos desear de
nuestro favor para con Dios, ninguna fuente más abundante de gracia mientras nos
afligen y cuando ya han pasado. Un corazón sin tribulaciones es como un mundo sin
revelación, que no ve a Dios sino a la débil luz del crepúsculo.

Además, es forzoso que nuestra aflicción sea verdaderamente nuestra, y no
espere a que nadie más la comprenda, porque una de las condiciones de toda verdadera
aflicción es el ser mal comprendida; la aflicción es lo más personal que hay en el mundo,
pues no debemos esperar de nadie simpatía proporcionada a nuestro padecer, gracias que
sea siquiera delicada. Triste cosa es confiar en la ajena compasión y ver que a la postre
nuestras desgracias la importunan tanto más cuanto son más numerosas; nada hay que
desaliente como este desengaño, nada hay que oprima tanto el corazón; los esfuerzos
mismos que hemos empleado para buscar en vano quien detenga la sangre de sus
heridas, las recrudecen. Mejor es, pues, encerrar dentro del pecho, cuanto posible nos
sea, nuestros pesares, porque el verlos compadecidos a destiempo nos irrita y nos induce
a pecar; el ver que se nos compadece bastante nos deprime y descorazona; y si por
ventura descubrimos que no se nos compadece de modo alguno lloramos desesperados.
Dios lo ve todo: en solo esta idea hay todo un mundo de consuelos, así como el solo
pensamiento de que todo está en manos de Dios contiene una sencilla verdad más que
suficiente para disipar todas las tinieblas de nuestra alma. Tengamos por seguro que
nuestro corazón está poblado de tantos ángeles cuantas son las penas que le atribulan;
recibámoslas, pues, como buenas amigas; andemos nuestra jornada de dolores con la
sonrisa siempre en los labios, difundiendo alrededor de nosotros aquella suavidad que
nadie posee tan abundante como el afligido, y esperemos que Dios nos comprenderá
cuando volemos a su regazo por Jesús y María. ¿Quién mejor que los afligidos pueden
consolar nuestras aflicciones?

Otra semejanza podemos, hasta cierto punto, esperar que tengan nuestras
aflicciones con las de María, y es el que nuestros gozos mismos les sirvan de cebo. Dios
nos envía las alegrías antes que las desventuras para disponer nuestros corazones; y el
prudente leerá siempre en el gozo de hoy una como profecía del pesar de mañana. Las
satisfacciones vienen a ser como sombras precursoras de las desdichas; y de aquí
cabalmente los singulares presentimientos y vagos temores que suelen asaltarnos en el
momento mismo de tener alguna satisfacción; diríase que nuestro gozo entonces viene a
ser el punto luminoso de la vida que nos muestra sus puntos negros; ello es que por todo
género de caminos, y aun los más extraños, nuestras alegrías, de súbito unas veces y
otras veces poco a poco, se convierten en pesares, y aún sucede más de una vez que
aquello mismo que aguardábamos como gozo nos llega vestido de luto, y que el logro del
más codiciado bien se trueca en grave disgusto como por arte de magia. Otras veces
sucede que un gusto gozado sin nubes hasta el fin, nos deja, al acabarse, envueltos en
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una tempestad que ni siquiera habíamos sospechado. Ni tampoco es raro que tras un
pesar desgastado por el tiempo, por la paciencia o por cualquier distracción, nos llegue
una dicha que al pronto nos alegra, pero que muy luego, torciendo el curso hacia la
fuente de los dolores, remueve sus aguas, ahonda el manantial y ensancha el cauce por
donde corre más abundante el arroyo de amargura. Pocos serán los que no hayan visto
así renacer y acrecentarse una pena, de resueltas cabalmente de un nuevo gozo. Pero, en
resumen, y a decir verdad, en un mundo donde a toda hora corremos peligro de
prevaricar, en un combate durante el cual tantas veces perdemos de vista a Dios, en esta
mansión de desterrados hijos de Eva, ¿qué gozo hay exento de pesares? O, mejor dicho,
¿qué son nuestras alegrías sino tribulaciones vestidas de fiesta? La ventura es un disfraz
que oculta las realidades de la vida; sólo el dolor es la vida sin careta, la vida con su
forma real y propia. Y, sin embargo, el dolor contiene en sí el más verdadero y celestial
de los gozos, por cuanto nos aparta del mundo y nos encamina a Dios con autoridad
serena, persuasiva e irresistible. La aurora de la gracia en el alma está enturbiada por las
nubes de duda y de inciertos presagios que en ella se levantan a pesar de la espléndida
luz que, ilumina todo aquel horizonte, vago todavía en sus contornos; pero llegado el sol
al meridiano, se ven aquellas nubes desvanecerse, no se sabe cómo, en la azulada bóveda
del cielo. Cambiar las alegrías en pesares constituye nuestra tarea dulce y segura en este
mundo, trocar los pesares en alegrías es la obra propia del cielo, y también de aquella
remontada gracia que es un cielo anticipado en la tierra.

De este primer dolor de la Santísima Virgen aprendemos nosotros también a
sobrellevar la triste análoga pena que por uno y otro camino ha de asaltarnos
indefectiblemente en la vida. Distínguese singularmente el dolor de María en haber sido
Jesús la causa de él; mas, esto no es absolutamente privativo de la aflicción de María,
pues para cada uno de nosotros también es Jesús, una causa de santo dolor, como quiera
que por Jesús debemos sacrificar multitud de gozos terrenales, so pena de que si a
nosotros nos falta valor para ello, Jesús ejerza en nosotros la caritativa crueldad de
quitárnoslos. La persecución es una palabra de muchos sentidos, y en una u otra forma la
han de padecer infaliblemente cuantos aman a Jesucristo; sea provenga de las malignas
murmuraciones de los mundanos, sea de la suspicacia, de la envidia o de los juicios
temerarios, no ya de nuestros enemigos naturales, sino de nuestros propios deudos y
amigos; en el mismo tranquilo recinto de los afectos de familia y bajo el mismo techo, la
persecución nos viene a veces de manos que nos la hacen durísima de soportar; y en
materia de religión, sobre todo, hay muchas veces gravísimas oposiciones y disensiones
allí donde los de fuera creen aseguradas las delicias de un recíproco amor. Raro es, aun
en el recinto del hogar doméstico, que se deje a cada quien libre de servir a Jesús como
quiere; para la mujer suele ser obstáculo el amor mismo del marido; madre hay que
arranca de brazos del Salvador a sus hijas, y padre que, envidioso de los derechos de
Dios, trata duramente a un hijo que jamás le ha dado el menor disgusto, y con el cual no
le ha ocurrido mostrarse severo hasta que le ve aficionado a prácticas de piedad; el
hermano más amante se torna injusto, grosero y hasta brutal con su hermana por el grave
delito de querer la joven desposarse con Jesús. ¡Oh miserable mundo! Y aun sucede que
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en estos casos los buenos son los peores. No hay remedio; fijemos bien en nuestros
ánimos y corazones que, aun prescindiendo de esta inevitable persecución, Nuestro
Señor ha de mandarnos pruebas y cruces para conservar y acrecentar nuestra gracia, y
que nos mandará tantas más cuanto más le amemos; y aun puede suceder que nuestro
mismo amor a Jesús nos cause aflicciones, sin que nosotros sepamos apenas cómo,
induciéndonos casi a cometer faltas e imprudencias que nos pesan luego. A lo mejor,
sobre todo cuando el fervor no va gobernado por la prudencia, sentimos que nos falta pie
y caemos en un hoyo; y mirando luego atrás, nos parece nuestra caída inexcusable, sin
embargo de no saber cómo ha sucedido. En el recinto mismo de nuestra alma, ¿qué
sucede? ¿No hay, por ventura, penas en el amor? ¿No son, por cierto, más comunes las
penas que las alegrías? Y luego hay a veces la pena incomparable de no sentir nuestro
amor, de parecernos que le hemos perdido o de advertir que se nos va para siempre. Hay
también pruebas interiores que causan muerte cruel a nuestro amor propio y nos
purifican a modo de cauterio aplicado a la parte más sensible de nuestra alma,
produciendo en ella la más dolorosa agonía. Hay por último; entre las aflicciones que el
amor a Jesús puede causarnos, las que surgen cuando nos deja después de persuadirnos
a que huyamos del mundo y pisoteemos toda flor de la tierra cultivada en nuestro
corazón, y rompamos todo vínculo, y ahoguemos todo afecto, y nos entreguemos a una
vida de silencio, oscuridad y trabajo; terrible es que después de todo esto nos oculte Dios
su rostro, y con él toda vista de otro mundo mejor. Sucede entonces en nuestra alma
cierto ocaso como cuando al trasmontar el sol de una tarde de Noviembre, vemos como
por encanto levantarse espesa nube blanquecina que ondulando sobre las riberas, sobre
las florestas del valle, sobre las colinas donde pastan los ganados y sobre las praderas
recién abandonadas por los segadores, nos oculta de pronto el paisaje; pues del propio
modo, tan luego como Dios se nos esconde, levantándose del sepulcro, en donde la
absolución las había encerrado, todas nuestras culpas pasadas, todas nuestras
imperfecciones presentes, junto con nuevas y extrañas tentaciones, sobre todo la idea de
que nos será imposible perseverar hasta el fin en la nueva vida, y todo esto surgiendo en
tropel como velos funerales, abisman el espíritu en un mar de glaciales y sombrías
tinieblas que ningún rastro es poderoso a disipar; y gracias si entonces alguna vislumbre
azulada nos dice que la luna ilumina algún punto del espacio. ¿Quién no ha
experimentado esto, más pronto o más tarde? Pero no por eso nos acobardemos. Ello, de
todos modos, nos muestra cómo Jesús puede ser para nosotros causa de aflicciones, y es
de hecho en nosotros, “señal a la que se hará contradicción, puesto para caída y para
levantamiento de muchos”.

Tales son las enseñanzas que debemos aprovechar del primer dolor de María, y
que son lecciones para nuestra vida entera, como lo fueron las aflicciones por aquel
primer dolor producidas en el alma de la Santísima Virgen. Volvamos ahora con ella a
Nazaret; los ángeles, maravillados y reverenciando su dolor, van con ella, sabiendo quizá
entonces por primera vez algo de la profunda ciencia de la Pasión. Allá va la Madre con
su Niño en brazos siguiendo su jornada por las calles de Sión, cruzando luego las colinas
y los valles situados al pie de los arroyos, hasta llegar, en fin, a la herbosa meseta de
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Nazaret, allá va con su Niño; todo son el uno para el otro. ¡Ah! ¿Quién podría expresar
su mudo lenguaje cuando el corazón del Hijo latía al unísono del de la Madre? ¿Quién
repetir aquel diálogo de dolor y de amor? Cada cual de los dos amaban más al otro, y
ambos sin duda nos amaban también a nosotros más, pues ya la sombra del Calvario se
había tendido sobre los dos, y esa sombra que ellos amaban, la proyectábamos nosotros.
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Capítulo III. SEGUNDO DOLOR. LA HUIDA A EGIPTO

 
Fecundo asunto ha sido siempre en la Iglesia para la poesía y el arte, no menos

que abundante manantial de contemplación y de lágrimas para las almas piadosas, pues
no sólo es de suyo misterio singularmente bello, sino que los gentiles se han complacido
en tenerle, después de la Epifanía, por el comienzo de la conversión obrada en ellos por
Nuestro Señor. En efecto, vemos aquí a Jesús huir de su pueblo para refugiarse en una
comarca pagana, y santificar allí con su presencia la tierra misma que desde antiguo
había sido principal enemiga de su raza, y era entonces modelo típico de todas las formas
de la idolatría. En aquella región, inundada de tinieblas, logra una morada pacífica donde
pasar, libre de persecuciones, su tranquila infancia; en pos de sus huellas van cayendo los
ídolos derribados de sus altares; se difunde en las feraces márgenes del Nilo una secreta
virtud que se extiende a los abrasados arenales de toda la tierra egipcia, santificándola y
escogiéndola para que en sus estériles llanuras brotasen, como flores en el desierto,
legiones de santos que le convirtiesen en un paraíso. Sabido es, en efecto, el señalado
lugar que entre las magnificencias del Occidente cristiano merecieron aquellos Padres del
desierto, vivos e indelebles ejemplares de ascética disciplina, asunto de universal
admiración y modelo de todas las generaciones ulteriores de santos católicos. Esto explica
el por qué en el Occidente pagano surgieron tan numerosos y populares tradiciones
acerca de la huida a Egipto y de la residencia de la Sacra Familia en aquellas tierras.

Tranquila en su apartamiento la aldea de Nazaret, no le valdrá para eximirse del
sutil espionaje de una tiranía suspicaz, egoísta y medrosa, que allá mande a sus oficiales
en busca del Santo Niño. ¿Le descubrirá entre los inocentes de aquel pacífico retiro? Por
lo menos no cesará de intentarlo con maligna tenacidad; la quietud y el reposo no se han
hecho para Jesús y María, y no importa que Jesús sea el príncipe de la paz, pues lo es de
una paz que el mundo no da ni entiende. María está recién llegada; su corazón
destrozado necesita que al menos su cuerpo logre algún descanso, pero no, el descanso
no vendrá hasta la hora en que debe venir, y eso no tal como se hubiera esperado. A
media noche el Señor se aparece en sueños a José, custodia terrenal de los más preciados
tesoros del cielo, y le manda levantarse, tomar al Niño y a su Madre, y huir con ambos a
Egipto. Ya entonces los tres Reyes habían regresado al Oriente sin participar a Herodes
que habían encontrado al Rey recién nacido ni mostrarle quién era; Herodes les había
mandado que volviesen a su corte, pero la Sagrada Escritura no dice que ellos lo
prometieran; y si por ventura lo habían prometido, debieron de recibir en sueños
mandato de Dios que los relevó de cumplir su promesa. Pero el tirano no se resignaba a
ser burlado así, y por ver de lograr su rabioso intento, decretó la degollación de los
inocentes e inundó a Belén con su sangre. ¡Oh María! ¡Cruel hermana fuiste de aquellas
infelices madres que la noche de Navidad te habían visto sin albergue y errante en las
calles de Belén, mientras ellas acariciaban a sus pequeñuelos en los umbrales de sus
casas! ¡Qué lúgubre concierto de gemidos surge del estrecho pico de la colina mientras el
torrente de sangre tiñe los arroyos de las calles empinadas! Comenzaba a cumplirse allí la
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ley de la Encarnación, ley que comprendía al manso Jesús. ¡Oh amadísimo Señor
nuestro! Aquel tu inmenso amor a nosotros; que había destrozado ya el corazón de tu
Madre, llevaba entonces aquel horrendo luto a los dichosos hogares de Belén, y en sus
puertas inhospitalarias ponía señal de sangre. Y todo porque Jesús estaba reservado para
derramar, tras de padecimientos mucho más crudos, su preciosísima sangre por nosotros!

La sombra nocturna velaba silenciosa la aldea de Nazaret cuando la Sagrada
Familia partía de ella. Jamás, ni por el santo más heroico, ni por el ángel más obediente,
se había cumplido el mandato de Dios con la prontitud que éste lo fue por María.
Oyendo las palabras de José, le respondió con mucha sonrisa, y sin turbación ni
apresuramiento, bien que llena de maternal solicitud, levantó a su tesoro del lecho en que
dormía, y sin otro preparativo, porque su pobreza no lo necesitaba, salió con José, guiada
por la pálida luz de las estrellas. Vela allí dejando otra vez su humilde morada y pensando
con la serena tristeza de un corazón dolorido en todas las dificultades, trabajos y peligros,
primero de aquel viaje, y luego de su residencia en tierra de paganos. El viento frío de la
noche silbaba azotando las desnudas ramas de las higueras, y de cuando en cuando se
oía ladrar los mastines, no porque sintieran los pasos de los fugitivos, sino por la habitual
vigilancia nocturna de aquellos animales. El Hombre Dios iba como había venido sin ser
de nadie notado y sin que nadie le echase de menos; la tierra no divisó con una mirada
siquiera al Señor del mundo.

Tomando un rumbo que la humana prudencia no les habría aconsejado, echaron
por el camino de Jerusalén, que poco tiempo antes habían tomado al regresar a su casa, y
dejando a su lado la ciudad santa, pasaron junto a Belén, cual si Jesús quisiera derramar
con su aliento la bendición sobre aquellos niños que ignorantes de su cercana cruel
suerte, dormían al calor del regazo materno. Así llegaron a la vereda camino del desierto
guiados por José que les precedía como la sombra del Eterno Padre, pasaron el lindero
de la Tierra prometida, y siguieron hasta perderse de vista en la desierta soledad. Un
pobre carpintero y una humilde doncella iban encargados de llevar al Creador del mundo
por en medio del desierto y a cuidar de él entre las arenas pedregosas de aquellas áridas
arenas. Largos días vieron reproducirse en ellas el nacer y ponerse del sol, el esplendor
del mediodía y las vislumbres de la media noche, el cerco de la luna y el viento de fuego;
con frío de noche, y de día sin amparo contra un sol abrasador, escasos de provisiones y
atormentados muchas veces por la sed; pero siguieron la jornada sin amedrentarse ni
pedir prodigios que aliviaran su fatiga, no obstante saber a quién llevaban consigo.

Refiere una antigua tradición que pernoctaron cierta vez en una cueva de
ladrones, donde con fina voluntad les dio pobre posada la mujer del capitán de la
pandilla; quizá era buena porque le afligían pesares, pues esto es común en las mujeres;
tenía un hermoso niño, blanco como la azucena, vida de su alma y único ser inocente y
manso de aquella turba feroz y criminal. Blanco dice la leyenda que era el niño; ¡ah!¡
demasiado, porque aquella blancura era la de la lepra, pero por lo mismo su madre le
quería más y le estrechaba con mayor ternura en su regazo. ¡Singular posada del
Redentor del mundo!, ¡extraño símbolo de la iglesia que a fundar venía! ¡Jesús, María y
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José hospedados, al caer de la tarde, en una cueva de ladrones, en compañía de la mujer
del capitán y de su niño leproso! María pide a la mujer agua para lavar a Jesús, y lo lava.
La mujer, entre tanto, con la perspicacia natural de toda alma buena, nota en sus
huéspedes algo extraño y singular; tal vez alguna aureola en la cabeza de Jesús, o algo
sobrenatural en la voz de María, o meramente quizá que el espectáculo de tanta santidad
le excitará insólitos afectos, ¿quién sabe? Ello es que el corazón de aquella mujer, o
avivado por el instinto que rara vez deja de iluminar el amor de una madre, o movido por
cierta especie de fe, adivinó que algo dichoso le estaba sucediendo, y va y toma el lebrillo
de agua donde se había lavado Jesús, y lava con ella también a su pequeñuelo (Dimas era
su nombre), y la lepra deja las carnes del niño, que de repente se tornan rosadas y tan
hermosas como una madre podía desearlo. Pasan años, el niño Dimas crece, ensaya sus
fuerzas y valor con infantiles hazañas en el desierto, se hace hombre, se una a la pandilla
de su padre, y bien que, a precio de su vida de forajido, lleva en sí algo de la bondad
natural de su madre, y prosigue su desdichada carrera hasta el día en que Jesús le ve
entrar preso y amarrado en Jerusalén. Crucificado allí junto a Jesús y excitado sin duda
por la fiebre del suplicio, más que por perversidad natural, el infeliz comenzó a lanzar
improperios contra el Justo que a su lado perecía; pero Jesús le miró silencioso, y
súbitamente Dimas hubo de ver entonces en El algo celestial, algo que ciertamente no era
propio de un malhechor, algo quizá de lo que su madre, treinta años antes, había visto en
la cueva de los ladrones. ¡Ah, pobre Dimas! La lepra que ahora te cubre es mucho más
peligrosa que la que te curaste entonces lavándote en el agua donde se había lavado a
Jesús, pues ahora necesitas ser bañado en sangre. Rápida fue en él la operación de la
gracia; quizá tenía un corazón parecido al de su madre, naturalmente dispuesto a recibir
el don sobrenatural de la fe; y, en efecto, de pronto sus ojos se abren a la luz, y
claramente en cuanto hay en aquella escena, en aquellos improperios, escarnios y
blasfemias lanzadas contra Cristo, en aquélla oración de Jesús por sus verdugos, en
aquella mirada del Salvador... ¡Ah bienaventurado Dimas! ¡También la Madre de dolores
ora en secreto por ti! ¡Mil veces dichoso! Ya te rodea la nube de misericordia y te oigo
exclamar, llorando de piadosa ternura: “¡Señor, acuérdate de mí cuando hayas entrado
en tu reino!” (Lc. 23, 42). Con estas palabras del corazón te has levantado más alto que
alguno de los Apóstoles; clavado en cruz y luchando ya con las ansias de la muerte,
acabas de saber que no es de la tierra el reino donde se acordarán de ti. Oye: “En verdad
te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso”. (Lc. 23, 43) Mira qué ganancia logras;
te dan el Paraíso por la hospitalidad que tu madre dio en la cueva. Muere Jesús, y de su
corazón, atravesado por la lanza, brota la sangre como un suave rocío sobre los
miembros del ladrón moribundo, que si no tiene allí a su madre natural, tiene en cambio
a otra Madre, cuyas oraciones sin duda le abrieron la puerta del Paraíso para ser
primicias de la innumerable muchedumbre que desde aquella hora le compraba a precio
de sangre del Hijo de María.

Siglos antes el pueblo hebreo, después de libertado de la servidumbre de Egipto,
había vivido errante en aquellas mismas regiones... Las parduzcas arenas, las peñas
rojizas de aquel desierto, sus llanuras empedradas de rocas, sus escasos territorios de
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frondosidad, las colinas de su litoral, sus pozos tan conocidos de los pastores, habían sido
teatro de prodigios tales como no los vio jamás el mundo. Jamás, en efecto, el Creador
había intervenido tan manifiestamente ni tan largo tiempo de seguida en favor de sus
criaturas; el campamento todo de los israelitas, con su nube y su columna de fuego, con
su marcha en forma de cruz, con Efraím, Benjamín y Manasés conduciendo los restos
mortales de José, su iglesia ambulante, enriquecida con los despojos de Egipto, eran un
milagro perpetuo. En la cima de su monte Sinaí Dios había fulminado, difundiendo en el
universo por medio de aquel su pueblo errante, la gloriosa luz y dogma fundamental
sobre la existencia de un solo y único Dios; allí habían sido promulgados aquellos
mandamientos de moral divina, código fundamental del linaje humano, norma de
nuestras acciones en esta vida y ley según la cual hemos de ser juzgados en la otra.
Desde nuestra niñez la doctrina cristiana nos ha enseñado a todos a discurrir con los
judíos por aquel mundo desierto, y allí hemos aprendido el temor de Dios; en aquella
jornada de cuarenta años hemos visto simbolizada la de nuestra vida, y como que hemos
tomado parte en las vicisitudes de aquel pueblo peregrino; los nombres de los pozos y de
los lugares en donde reposaba resuenan perpetuamente en nuestros oídos como los
cantares a cuyo son se mecieron nuestras cunas. Y de aquí que ahora el mismo Creador
en persona, humillado a la condición de niño, vaga también errante en aquel famoso
desierto, y renovando en sentido inverso el éxodo del pueblo de Dios, viene a morar en el
Egipto, expulsado de la tierra deleitosa de los antiguos cananeos por aquel pueblo mismo
a quien El había guiado con una columna de fuego, peleando sus batallas, ganándole
triunfos, erigiendo sus tribus y repartiéndoles territorios apropiadas a su índole respectiva.
Allí donde Miriam, la hermana de Moisés, cantó, a orillas del mar, aquel himno de
triunfo, vemos ahora a María con su Magnificat sublime, y a la par de ella otro José más
grande y más amable que el antiguo Patriarca, porque si este había salvado la vida a sus
hermanos con el trigo por él atesorado en Egipto, aquél iba en el mismo Egipto a ser
custodio del pan de la vida eterna. Los dos Josés habían peregrinado en el mismo
desierto.

¡Oh! ¡Cuán admirables debieron de ser los pensamientos de Jesús y de María
mientras pisaban aquella escena de las antiguas misericordias, grandezas y juicios de
Dios! Meditando en esto, puede sernos dado caminar en pos de ellos reverentemente;
pero casi irreverente sería exponer nuestras conjeturas acerca de aquel viaje tan arduo y
fatigoso. Mirémoslos llegados, en fin, a las orillas del mar Rojo y ante las aguas que
mediaban entre ellos y Egipto. Nos costaría mucho trabajo no suponer que la huella de
sus plantas consagrase el sitio determinado, sea cual fuere, en donde se inauguró el
éxodo, y por muy probable tenemos que desde allí echaron por la cuesta, y rodeando el
golfo por Suez, se encaminaron a Heliópolis, que de esta vez iba realmente a ser, durante
algunos años, ciudad del sol. La tradición refiere que los árboles inclinaban sus copas y
tendían su espeso follaje para servir de quitasoles a la Madre y al Hijo; refiere también
que las deformes imágenes de los dioses gentílicos, al pasar el Dios verdadero junto a
ellas, caían, como Dagón, derrumbadas de sus pedestales. Allí, en las márgenes de aquel
famoso río, donde pobre y menesteroso, Moisés obró sus milagros ante aquellas turbas
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de groseros idólatras, moraron los nuevos desterrados de Judea, durante siete años, o
cinco, o dos y medio (pues sobre esto hay diversas opiniones); allí José continuó
ejerciendo su oficio de carpintero, y María ayudando al sostén de la modesta familia,
mientras que Jesús mostraba cada día más sus gracias infantiles, más delicado y mil
veces más hermoso entre los hijos de los hombres que la más fresca azucena entre
cuantas bañan sus nevadas corolas en las olas del Nilo.

Durante aquellos años fue verdaderamente Heliópolis corazón del mundo; ni por
su hermosura ni por su riqueza era nada el jardín de Edén comparado a la ciudad egipcia;
los ángeles bajaban a porfía para admirar y adorar el tesoro que en ella se encerraba. Allí,
sin que los hombres lo sospecharan siquiera, llegaban las plegarias, los suspiros y las
recónditas esperanzas del mundo entero; allí los acentos de pena y dolor de la ciudad
misma, de la misma calle, de la casa misma quizá en donde habitaba el verdadero Dios,
resonaban en sus oídos de hombre. Día y noche emanaban del alma humana de Jesús,
con más abundancia que la más alta inundación del Nilo, actos sobrenaturales de
consumada santidad y de precio infinito, merecedores de gracias bastantes a fertilizar
todo el desierto de un mundo degradado. ¿Y cómo enaltecer la hermosura del corazón de
María durante aquellos años? Su santidad crecía incesantemente; su unión con Dios,
íntima ya como no cabe explicarlo en teología humana, se estrechaba más y más cada
vez de tal modo, que ya la Madre parecía casi identificada con el Hijo, cuando le
consiente la distancia infinita que media entre el Creador y la criatura. También se
acrecentaban a la par los dolores de María; en su corazón vivía íntegra y perpetuamente
duradera la aflicción causada por el primero, acrecentada por las nuevas aflicciones de
ese dolor segundo. ¿Conoció aquel oscuro Egipto la magnífica luz que resplandecía en las
márgenes de su famoso río? Aquellos sacerdotes del sol, ¿ofrecieron con menos
fanatismo, sin darse ellos cuenta del por qué, sus sacrificios cuando Jesús estuvo tan
cerca de ellos, percibiendo el olor de sus sacrílegos perfumes y oyendo sus insensatas
plegarias? ¿Nada les avisó de qué tan cerca de sí tenían al Hacedor del sol, al que lo
había criado de la nada y le había dado su calor fecundante y su foco de luz
esplendorosa; centro de tantas otras órbitas de vida tan vastas y tan apartadas, y de
tantas magníficas evoluciones en esferas desconocidas? Cuando aquellas turbas idólatras
se juntaban para celebrar las ridículas pompas de aquel asqueroso culto de inmundos
animales, ¿no había, por ventura, entre ellas alguien que sospechase que el Creador de
toda vida estaba en la tierra, vestido de una naturaleza creada, y que se le podía ver y oír
con ojos y oídos mortales? No podemos creer que la presencia de Jesús y de María en
aquellos lugares haya dejado de enviar como efluvios vitales, a varias almas algunos
rayos de verdad y algún como saludable presentimiento; por ventura, ¿es posible estar
cerca de tal Hijo y de tal Madre sin lograr alguna bendición? Pero todos estos misterios
de su morada en Egipto forman divinamente parte de la vida oculta del Salvador.

Transcurridos así los años prefijados, muere el rey Herodes, y un ángel del
Señor se aparece a José en sueños y le dice: “Levántate, y toma al Niño y a su Madre, y
vete a tierra de Israel, porque muchos son los que querían matar al Niño”. (Mt. 2, 13)
José obedeció con la prontitud de un viejo, por otra parte, no hubo ningún atraso, nadie
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en Heliópolis se molestaría en detenerlos, eran demasiado obscuros. Eran libres de
disponer de sí, y partieron. Ya van errantes camino de la patria bajo el solio de las
nocturnas estrellas que difunden sus trémulos rayos como cintas luminosas en la
corriente del Nilo; ya tocan otra vez las orillas del mar Rojo, y otra vez el viento del
desierto se cambia para ellos en aura refrigerante cuando se sientan para reposar en las
arenas: otra vez sus miradas se esparcen con regocijo sobre las colinas y viñedos de
Judá, tierra predilecta del amor divino. Quisieron visitar el templo de Jerusalén, pero José
conocía bien el precio del tesoro que le había sido encomendado, y teniendo miedo de
que Arquelao había sucedido a su padre Herodes, no quiso ir allá; sin duda pidió
entonces a Dios que le iluminara en aquel trance, y recibió en sueños mandato de
retraerse en Galilea. Con esto, su ya prolijo viaje se alargó más, hasta que los tres
regresaron, en fin, a su antigua morada de Nazaret.

Tal es el misterio del segundo dolor, cuya historia abraza un espacio incierto de
tiempo, pues no debemos limitarla al mero hecho de la huida. Según Epifanes, Nuestro
Señor tenía dos años cuando huyó a Egipto, y allí moró otro tanto tiempo; Nicéforo dice
que estuvo tres años; Barradio opina que cinco o seis, y Ammonio de Alejandría, siete;
Maldonado piensa que ni más de siete ni menos de cuatro; Baronio, tras varias
consideraciones, deduce que Nuestro Señor huyó a Egipto durante el primer año de su
edad, y que residió allí hasta el noveno, es decir, siete años cumplidos. Suárez, por
último, se inclina a este mismo parecer, sin concluir nada positivo, y tal es también la
creencia común de los fieles. Tres puntos de piadosa meditación nos ofrece este dolor, a
saber: la huida con todos sus afanes, trabajos y peligros; la residencia en Egipto con
todos los afectos que allí debió sentir la Sacra Familia al verse desterrada y en tierra de
idólatras; el regreso a Nazaret con las particularidades que resultan de haber entonces
crecido ya Jesús en edad y en cuerpo. El devoto contemplativo puede pasar de
cualquiera de estos puntos de meditación a otro, según la disposición de ánimo; pero si
hemos de abrazar bien el conjunto de este misterio, hay que considerarle como un drama
en tres actos que, según muy luego veremos, duplican el respectivo dolor de la Santísima
Virgen.

Pasemos, pues, ahora de la parte narrativa del misterio a la contemplación de
cada uno de los tres puntos mencionados.

Lo primero de notar aquí es que, así como Simeón fue instrumento del primer
dolor, José lo fue del segundo. Esta circunstancia era, sin duda, mucha para lastimar el
amante corazón de María, pues ciertamente son más crueles las aflicciones que nos
llegan por manos de una persona querida. Con razón dice Shakespeare que el anuncio de
una mala nueva tiene un triste encargo. Y aquí no menos doloroso era para José causar a
María aquel nuevo pesar, que lo era para ella recibirlo de él. Grandes y heroicos ejemplos
de amor conyugal honran la historia del linaje humano, y cierto que no son para
olvidarlos. En lo íntimo del hogar doméstico, el amor conyugal es llama que nunca se
extingue; pero jamás ninguno de los consagrados por la divina sanción del matrimonio
había sido tan puro, ni tan verdadero, ni tan vivo como el que mediaba entre María y
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José; jamás había existido unión tan perfecta, identidad tan absoluta, recíproca
abnegación tan generosa como en aquel santo matrimonio; era la perfección misma del
cariño que cabe en humana criatura, y bien puede decirse que después del amor natural
de María a Jesús, el mundo no había visto otro semejante al que mediaba entre los dos
esposos, a no ser el de José al Niño de Dios. Pero además de este amor natural, abrigaba
el corazón de María otro sobrenatural, no sólo, por consiguiente, más profundo, sino
también más tierno que aquél: pues el amor sobrenatural, en efecto, llena muy de otro
modo que en el amor natural cabe los profundos senos del corazón humano. Para María
era José la sombra del Eterno Padre y el representante del Espíritu Santo, celestial
esposo de la inmaculada doncella, que en su esposo terrenal divisaba, con refulgente
claridad y con la ternura más reverente, a dos de las Personas de la Santísima Trinidad;
así que cuando veía en brazos de José al Niño Dios, se le manifestaba un misterio
demasiado profundo para que se le pueda explicar por palabras, y que solamente con
lágrimas se pudiera expresar. Y luego, María tenía de continuo delante de sí la eminente
santidad de José, y estaba iniciada en aquellos misterios de la gracia que en el alma de él
se obraban, y que sin duda eran de más valía que en la de ningún otro santo, por cuanto
ninguno gozó jamás la santa prerrogativa de ser el dueño de la casa en donde habitaba
Dios. Así, pues, no obstante que este segundo dolor daba ocasión a María para ejercitar
su virtud de obediencia profesándola para con aquél a quien estaba sometida como
esposa, era no leve acrecentamiento de su aflicción el que por esta vez le llegase de
manos de José.

Agravaba no menos este segundo dolor el ver que no tanto se lo causaba la
ordenación directa de Dios como la malicia de los hombres, cosa que no sucedía respecto
de su primer dolor. Este se lo había causado una profecía, una revelación que Dios le
había mostrado de lo futuro junto con una visión clara que de ello había de poseer
incesantemente su espíritu; pero ahora ya, en el segundo dolor, María tiene que padecer
física y materialmente la violencia contra Jesús; y este que llamaríamos nosotros punto
inicial del Calvario, le hiela el corazón. En la reducida esfera de nuestros humanos
pesares, seguramente para todos nosotros ha sido más duro recibir una cruz, no tanto
directamente de manos de Dios como de la humana perversidad; no sólo agrava esto
nuestra pena, sino que parece ser sin razón casi siempre, que si aquel pesar nos viniese
entera y exclusivamente de la mano de Dios, habíamos de llevar nuestra cruz con
paciencia y regocijo. Pero ello es que, en efecto, hay algo depresivo en la cruz que nos
viene de manos de hombres, porque no sólo pone a prueba nuestra paciencia, sino
también nuestra humildad. Cierto, nada tiene de humillante la opresión del pesar que
directamente nos envía la Divina Omnipotencia por mediación de causas segundas y
meramente físicas; por ejemplo, la pérdida de una persona querida, la dispersión de
nuestra familia, causada por la muerte del padre o de la madre, la destrucción de nuestra
hacienda por algún fracaso. Este género de desgracias no ejercita directa o indirectamente
nuestra humildad; pero cuando Dios nos castiga por mano de hombres injustos, por la
baja envidia de un competidor indigno, por las sospechas injuriosas de amigos crédulos, o
por un amor cualquiera mal correspondido, entonces los ánimos más valerosos decaen y
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echan de sí la cruz a poder hacerlo. Y en vano la razón dirá que aquella pena es
realmente y de todos modos ordenación de Dios, y que el hombre allí no es más que
instrumento; en vano, a menos de poseer en grado eminente la virtud de la humildad,
rara vez este dictamen de la razón se convertirá en regla práctica de conducta. Y aun en
los casos mismos de que la aflicción nos provenga de agentes inanimados, repugnamos
más de lo que parece el someternos a ella. Al saber una madre la muerte de su hijo,
llorará, sin duda, lágrimas amargas; pero si es cristiana, se resignará. Pues bien: resignada
y todo, figuraos que le van llegando noticias minuciosas de cómo y cuándo ha sucedido
la desgracia. “¡Pobre muchacho! Ha muerto por una imprudencia suya; bien se le dijo
que no saliera aquél día de casa, que amenazaba tempestad y que, al menos, no fuese
cargado de metales; pero él se empeñó, y ¿qué había de suceder? Le mató un rayo con
tal desgracia, que de cuatro amigos que le acompañaban ninguno tuvo daño... Nada, sino
el suyo...” ¡Ah madre cristiana! ¿Por qué en todo ese conjunto de incidencias no has
visto la mano del Padre celestial que te hiere para probarte? ¿Adónde ha ido a parar tu
primitiva resignación?... “¡Hijo mío! ¿Por qué no te impidieron salir? ¡Si te hubieran
socorrido a tiempo! Quizá los amigos te abandonaron espantados cuando se podía
haberte aplicado algún remedio...” ¡Pobre madre! No te queda sino tu antigua fe para
sostenerte la vida; pero en tu nuevo llanto hay algo de furia, de rencor; te retuerces las
manos, te olvidaste de todos tus deberes domésticos, te entregaste a una inacción
desesperada; y además, a fuerza de repetir la triste historia, ha tomado en tu imaginación
proporciones gigantescas; cada vez que la cuentas de nuevo, exageras algo; de donde
resulta que aquella muerte de tu hijo, sobrellevada primero por ti con tanta resignación,
se te ha convertido en un misterio horrible, en una injusticia atroz, en un golpe
insoportable, para el cual no hay consuelo. He aquí como la intervención de las criaturas
hace incomparablemente más amargas nuestras aflicciones.

Pero aún hay algo más en esta falta de paciencia para sobrellevar la intervención
de las criaturas en nuestras desgracias, y es la confianza misma, tan arraigada en nuestras
almas, que nos inspira la justicia de Dios, y que es el fundamento de toda nuestra
fortaleza en las pruebas de la vida. Parece, en efecto, que a nuestra naturaleza cumple el
sufrir los golpes de Dios, y aún hay mucho de consolador en la creencia de que, pues nos
castiga, señal es de que está cerca de nosotros; nuestro ser todo entero cree infalible el
amor de Dios, y en esa infalibilidad descansa, hasta cuando tiene motivo de quejarse, sin
que jamás le ocurra tener por cruel a Dios justiciero, ni aun por saber que es Creador del
infierno. Mas en el rostro del hombre divisamos siempre algo duro, y en su mirada algo
que nos advierte no fiar enteramente de él, por mucho que fiemos; de cuyas resulta la
idea de que estamos a merced de él hace menos llevadero el pesar que directamente nos
venga de sus manos, por cuanto le agravan los recelos. ¡Cosa singular!, mientras nos
sentimos oprimidos por la mano del Dios inescrutable, parécenos verlo todo claro, y en
cuanto nos golpea la mano de una criatura, divisamos allá en lontananza y con
proporciones gigantescas males y peligros, injusticias y crueldades tanto más aterradoras
cuanto se nos muestran con mayor vaguedad. Entre lo que nos duelen los infortunios que
creemos venirnos directamente de Dios y los que creemos venirnos del hombre, hay la
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misma diferencia que entre el miedo de un malhechor al oír desde la cárcel segura los
gritos de venganza con que la turba popular pidiese en la calle su castigo, y el que tendría
en la misma calle al pasar por entre aquella misma turba irritada, custodiado por escolta
que no pudiera o no quisiera defenderle de un atropello; pues en el primer caso está
seguro de no habérselas sino con la justicia, que ha de juzgarle por trámites regulares,
mientras en el segundo puede temer cualquier atrocidad de aquella plebe desbandada.
David mismo, cuyo corazón era según el corazón de Dios, nos probó ejemplarmente esta
verdad cuando dándole el Señor a escoger castigo de la orgullosa complacencia que le
movió a levantar el censo de población de su reino, respondió el santo rey: “Perplejo
estoy, pero más quiero caer en manos del Señor, cuyas misericordias son sin número,
que en manos de los hombres”. Y, en efecto, escogió la peste. ¿Quién, por ventura, no
sabe que es más fácil aplacar al Dios inmutable que los corazones movedizos de hombres
pecadores como nosotros? Ciertamente el Señor cambia más fácilmente sus designios
que los hombres; cuando vemos a Dios puesto entre nosotros y el mundo perverso, nos
creemos seguros, y por honda que sea nuestra desventura, nos echamos confiados y
tranquilos en brazos de la divina misericordia, pero cuando nos creemos a merced del
mundo despiadado, somos como oveja trasquilada o como pajuela que arrebata el
vendaval. Pues esta era la situación de María Santísima; el muro de separación que había
entre su corazón despedazado y la dureza del mundo, se derrumba aquí con estrépito,
dejándola sin defensa en las tribulaciones crecientes de su martirio, bien que no
perturbando la inalterable serenidad de su alma fuerte.

Baste lo dicho acerca del modo en que este segundo dolor afligió a Nuestra
Señora, y digamos algo sobre cómo le agravaban los padecimientos de José con un peso
que duró todo el tiempo del destierro de la Sacra Familia. En aquel tiempo José era ya
anciano y tenía necesidad de vida tranquila y reposada; sus días hasta allí habían corrido
tan serenos que parecía satisfacer mejor sus gracias, y en donde se desarrollaban
libremente, como el espeso follaje en las islas no azotadas por los vientos. Su existencia
había gozado de tanta paz exterior como interior, sin apresuramiento, ni afán, ni
desconcierto alguno; dotado de tanta modestia virginal como de amor ferviente, era
sencillo como Jacob, meditabundo como Isaac, y como Abraham poseía fe profunda,
jamás removida por tempestad alguna del alma. Semejaba, o por lo menos ocurre
naturalmente pensarlo así, a nuestro primer padre cuando, todavía inocente, lleno de
mansedumbre y santidad, trataba familiarmente con Dios; era, en suma, como flor nacida
para difundir su aroma en región extraterrena, o para ser trasplantada al Edén de la
inocencia. ¡Oh! ¡Cuánto y cuánto el corazón de María debió de amar y de admirar aquel
trofeo de las más dulces y suaves gracias de Dios! Y, sin embargo, ella tenía que
arrastrarle consigo en el torrente de sus penas, en el torbellino de la vida, en medio de
aquella turba grosera, ignorante, violenta y brutal, para que allí luchase con ella y fuese
golpeada, herida, destrozada su alma tan hermosa. ¡Cuánto no se dolería la Santísima
Virgen de verle, en edad ya tan avanzada  padecer los fríos y calores, las borrascas y
humedades del desierto! Cuánto no la aterrarían aquellos rostros feroces y selváticos de
los árabes y aquellas caras sombrías de los egipcios! ¡Y cuán dolorosamente extraño no
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se le haría el trato y conversación con ellos! La Santísima Virgen padecía con todo esto y
con otras muchas cosas mucho peores, de las cuales nada sabemos, pero que abre ancho
campo a las conjeturas. Sólo el ver a su Jesús y el considerar los peligros que le cercaban
podía infundirle valor; y luego José, como flor trasplantada a nuevo clima, ¡mostraba tan
bellos matices, difundía tan abundantes perfumes, se enriquecía con tantos renuevos,
producía tan exquisitos y variados frutos! Su alma era más hermosa que nunca, y junto
con el esplendor de su belleza, se acrecentaba el amor de María, y a la par de este
acrecentamiento, cada pesar, cada molestia de su anciano esposo era para ella una causa
de mayor aflicción y de más profunda pena.

¡Madre Santísima! Su vida estaba verdaderamente aprisionada en un férreo
círculo de dolor. De José transportaba sus miradas a Jesús; su unión con El se le iba ya
convirtiendo en hábito sobrenatural, preciosísimamente fecundo para su alma que
producía en ella rápidos frutos de santidad, la dotaba de extraordinarias perfecciones y
obraba en todo su ser lo que en el enérgico lenguaje de la teología mística se llama
transformación deífica. Imposible es formarnos idea completa de lo que era María; pero
hay momentos en que nuestra alma vislumbra los efectos obrados en ella por la presencia
habitual del Santísimo Sacramento, pues no sólo percibimos su influjo en cada virtud y
en cada gracia que Dios nos haya otorgado, sino advertimos además que nos ha
transmutado, que ha modificado nuestra naturaleza, que nos ha inoculado afectos e
instintos superiores a este mundo, que ha evocado o creado en nosotros nuevas potencias
que no sabemos cómo nombrar, y cuyo oficio no acertamos a definir. La rapidez con que
algunos sacerdotes rezan sus Horas o dicen la Santa Misa es un enigma para las gentes
extrañas a la fe católica, por cuanto son absolutamente incapaces de comprender toda la
realidad con que el católico ve a Dios en el Santísimo Sacramento, y cómo toda
afectación de pompa, todo deseo ostentoso, en resumen, todo cuanto sea curarse de los
demás o de sí mismo, cedería en mengua de la exclusiva adoración que a Dios debemos
y del santo temor que su santa presencia real en nuestros altares debe infundir a todo fiel
cristiano. Este ejemplo puede sugerirnos alguna idea de lo que la presencia de Jesús era
para María, pero imagínese cuánto más sensible le serían sus efectos desde el instante de
ver padeciendo ya a su amadísimo Hijo, y, por consiguiente, lo que aquella presencia
misma iba cada día agravando su dolor. Le miraba, en efecto, padecer por cosas que
antes no había siquiera advertido, pues claro está que su perspicacia crecía en proporción
de su amor, comoquiera que en las cosas divinas la perspicacia y el amor se
corresponden inseparablemente. Del propio modo que a medida de nuestros
adelantamientos en santidad y rectitud de conciencia crece, en cuanto nuestra limitada
naturaleza lo consiente, nuestro pesar de haber ofendido a Dios y nuestro conocimiento
de la fealdad del pecado, así también, por análoga manera, se acrecentaban
indeciblemente en Nuestra Señora las facultades que poseía para padecer con cuanto
padecía Jesús.

Pero aún hay más: a esa progresiva transmutación de María iba correspondiendo
una manifestación sucesiva de las adorables perfecciones de Jesús, y esto mismo era
nueva fuente que acrecentaba el raudal de los dolores de la Santísima Virgen. Del propio
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modo que al unirnos con Dios por la Sacratísima Eucaristía lo sentimos vivir, obrar y
crecer en nosotros, inmutable siempre, y sin embargo, continuamente progresiva como la
adoración de los ángeles en el cielo, así también el Niño Dios iba difundiendo cada día
nuevos resplandores y mostrando sin cesar nueva hermosura, inagotable tesoro de
encantos sobrenaturales; parecía siempre como si María hubiese conocido perfectamente
y desde el principio todo cuanto Jesús era, y, sin embargo, estuviese perpetuamente
comenzando a conocerlo; en el amor que con El la unía, había cierta mezcla de hábito y
de sorpresa que le hacía incomparable a ningún otro afecto de este mundo, pues si bien
como, por una especie de instinto profético, presentía siempre la Madre lo que en cada
caso había de hacer el Hijo, tenía también al mismo tiempo completa seguridad de que,
llegando el caso, le vería hacer algo diferente, algo que bien pudiera llamarse una
sorpresa divina. Resultaba de aquí para María un cúmulo de delicias siempre antiguas,
digámoslo así, y siempre nuevas; la intensidad y la extensión de su amor, sin cesar
crecientes, aumentaban con proporción igual su perspicacia; nada se le escondía; todo
para ella tenía significación, pues si bien como criatura le era imposible medir la
profundidad de ciertos abismos, iba continuamente sondeándolos mejor. Jesús, como
revelación que era de Dios en su misma sacratísima persona, suscitaba, no sólo la fe,
sino también la ciencia de María; para nosotros mismos conocer a Nuestro Señor y creer
en El son dos cosas diversas, cuanto Jesús nos enseña de sí en sí mismo, es interminable
cúmulo de innumerables ciencias, es una indefinida serie de lecciones para cuyo estudio
la eternidad es escuela donde los mejores alumnos de entre nosotros no acabarán jamás
el curso ni recibirán el grado. Pero la Santísima Virgen aprendía esas lecciones con más
aprovechamiento que todos los ángeles en el cielo; el mérito de la gracia que le infundía
Nuestro Señor era tan infinito como el precio de sus actos cotidianos y como la
satisfacción de cada uno de sus menores padecimientos; de modo que en todos aquellos
abismos del segundo dolor de María divisaba tres períodos, y aun diríamos mejor, tres
eternidades, para aprender la hermosura de Jesús y levantar su amor al nivel de su
ciencia; esos tres períodos fueron, a saber: primero el desierto, luego la morada de
Egipto, y luego el desierto otra vez. Pero todas aquellas luces acumuladas, toda aquella
sensibilidad, aquella hermosura, aquellas gracias, aquellos atractivos; todas aquellas
cualidades, en fin, tan a propósito para excitar el amor, hacían la espada de Simeón más
aguda, y el resultado de todas y cada una de ellas, el producto de su varia combinación,
constituían realmente un dolor inmenso.

Dos maneras hay de combatir el pesar: una de ellas es retraernos, encerrarnos en
el secreto de nuestros corazones apenados, a solas con Dios, sin que nada ni nadie nos
interrumpa ni estorbe. Pero esto es muy difícil de conseguir, ni aun en las circunstancias
más propicias, pues primero nos lo impiden nuestros ordinarios deberes domésticos, y
después, aun dado el caso de que fuéramos libres de escoger nuestra cruz, no por eso la
llevaríamos con más paciencia, porque siempre nos habría de parecer pesada, y quizá en
la misma que hubiésemos escogido hallásemos alguna especial agravación que justificase
nuestra impaciencia hasta cierto punto. Pero esta lucha se hace mucho más ardua de
sostener cuando tenemos que salir al encuentro del enemigo, aguantar la compañía y
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trato de los hombres en medio de un mundo despiadado, recibir de manos de nuestros
semejantes la tribulación y sentir el peso de su malignidad. En estos casos, no sólo
nuestras ocupaciones ordinarias son distracción desagradable de nuestras penas; no sólo
nuestro dolor nos dice que tenemos derecho para dispensarnos de aquellas tareas
exteriores, sino que el mero hecho de desempeñarlas es para nosotros una aflicción,
porque tenemos que salir al encuentro de las molestias y dejar adrede el asilo de la
soledad para ir a buscarlas, y hacer todo lo posible para que el padecer se nos agrave con
los inconvenientes que acarrea de suyo, cuando no se está muy alerta, el tener que
atender a muchos quehaceres y cuidar a un mismo tiempo de muchas cosas. Y esto, por
lo común, no depende de nuestra voluntad, sino que es rigurosamente necesario. De los
dos combates que tenemos que sostener contra el dolor, éste es indudablemente. el más
penoso y en el que nos es más difícil salir con victoria. Pues bien: la Santísima Virgen al
pasar del primer dolor al segundo pasó de un combate a otro más difícil (si la palabra
combate cabe aquí donde reina una paz celestial en ella), porque su nueva pena le exigía
una obediencia exterior, y no el mero asentimiento de una generosidad interior; hasta allí
había sufrido encerrada en el santuario de su alma; pero desde entonces tiene que dar
cabida en su dolor a las fatigas personales y a las privaciones materiales y a faenas muy
penosas. Cuantos sepan estimar la natural timidez de una santidad eminente podrán
comprender algo de lo que ese cambio es en sí mismo, y prescindiendo de otras
circunstancias agravantes, fortificaba la naturaleza delicada de la Santísima Virgen.

En los comienzos de la vida espiritual suele suceder a las personas entradas en
fervor de santidad, que sin darse cuenta ellas mismas, adquieren cierto desdén hacia las
prácticas externas de la religión. Seguramente, si su piedad es ilustrada, no incurrirán en
error acerca de este punto; pero, así y todo, es muy común que sientan este desdén y
que durante algún tiempo le consideren en varias ocasiones de escasa importancia. Nace
esto de ser comparativamente nuevos para ellas los hábitos de interna piedad, y como,
por otra parte, está reciente su experiencia de lo poco que vale la devoción exterior,
cuando no va acompañada de la otra, exageran la importancia de las prácticas interiores,
y las aprecian con estimación demasiado exclusiva. Realmente causan tanta delicia (y
esta es la única palabra propia para expresarlo) las primeras jornadas de nuestra unión
íntima con Jesús, que, faltos de práctica, nuestra fe no sabe entonces hallar a Nuestro
Señor, como le hallará más adelante, en las devociones comunes y ceremonias del culto
externo de la Iglesia católica. Pero cuando ya el alma ha crecido en santidad, vuelve en sí
y comprende la importancia efectiva de la oración vocal, y ve que los Sacramentos son
realmente cosas interiores, y aprecia debidamente el influjo espiritual de las festividades
de la Iglesia y las devociones por ella recomendadas o aprobadas, como son el Santo
Rosario, los escapularios, las indulgencias, cofradías, etc., y todo esto va labrando
profundamente en el alma y habituándonos a seguir con fruto las prácticas admitidas.
Cuando ya la santidad alcanza un grado eminente, estas prácticas parecen como aquellas
ánforas llenas hasta la boca donde Jesús convirtió el agua en vino, perpetuamente
derramadas por El en nuestras almas, y entonces basta una sola rúbrica para arrebatar en
éxtasis o para transformar de súbito a un santo, haciéndole más santo de lo que era. Un
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principiante inexperto de la vida espiritual comprenderá mucho mejor la doctrina sublime
de Santa Teresa sobre la oración y la quietud, que la devoción al agua bendita y el uso
continuo que de ella hacía y las grandes cosas que dice sobre esta práctica. Resulta de
todo esto que en el segundo dolor de la Santísima Virgen había una singularidad que ni
aun el santo más eminente podría comprender del todo, por tratarse aquí de asunto
relativo a María, y era el estar privada de prácticas espirituales en aquel desierto de
Egipto, donde no había templo, y probablemente tampoco sinagoga, y se celebraban
además sacrificios que ella abominaba con horror; en suma, le faltaba aquella inefable
atmósfera de la verdadera religión, y en cambio le rodeaban tinieblas hediondas y el triste
consorcio de la incredulidad más estúpida y el degradante culto de los más viles animales.
Para María era esto un desconsuelo terrible, pues, a pesar de su eminente santidad, no se
creía dispensada de los auxilios más comunes de la gracia, antes bien, por lo mismo los
estimaba y aprovechaba con mayor discreción. Ciertamente, ella no necesitaba, para
estar firme, el apoyo, ni para caminar la guía de las prácticas externas, pero se complacía
en prestarle la sanción de sus propias virtudes, y tanto menos quería dispensarse de las
cosas pequeñas cuanto más ricamente dotada estaba de las grandes. Había llegado a ver
más clara y profundamente que nadie aquella gran verdad, tan sabida de los santos, sobre
que en la vida espiritual nunca una gracia ocupa el lugar ni toma el oficio de otra; los que
poco de esto saben, no distinguen entre suceder y sustituir, y así dejan de respetar
debidamente ciertas cosas por desconocer el carácter divino que las determina. Del
propio modo que los devotos contemplativos saben remontarse sin tropiezo a las más
altas regiones espirituales para descender con la misma facilidad hasta igualarse con el
inocente niño que se arrodilla y ora por primera vez, así también nada es tan asombroso
como ver a los santos humillarse desde la altura de sus más sublimes contemplaciones
hasta la prudente minuciosidad y trivialidades infantiles de sus primeros pasos en el
camino de la santificación. Los tropiezos en la vida devota no son sino síntomas de que
es imperfecta; en ese género de jornada se comienza por atravesar el río para llegar a la
tierra de Canaán; al principio se encuentra poca agua, pero conforme se va andando se
va haciendo profunda; hasta que se vuelve más profunda aún en la orilla opuesta, y,
desde entonces se sube por suave cuesta a las orillas celestiales. De seguro causaba gran
pesar a María el estar privada de las prácticas exteriores de la religión; de seguro echaba
de menos su alma el recinto del templo, y su muchedumbre de adoradores, y las antiguas
festividades consagradas a renovar periódicamente el tierno y bello espectáculo de las
ceremonias legales, y las antiguas Escrituras hebraicas que el lector repetía en el púlpito
de la sinagoga. La presencia de Jesús, en vez de reemplazar estas cosas para María, le
excitaba, por el contrario, mayor deseo de asistir a ceremonias que el mismo Dios, tantos
años antes de ser su hijo, había prescrito y ordenado en el monte Sinaí. Cierto que jamás
podremos apreciar exactamente esta pena de María, pero debemos tenerla presente; para
bien estimarla. No le hacemos justica a esto porque no tenemos la aguda sensibilidad de
su hermosa alma, junto con el vivísimo anhelo que ella tenía de las cosas de Dios y con
la presencia de Jesús, que ella poseía, y que convertía aquel anhelo en hambre y sed
devoradoras.
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Érase cierto viajero que, estando durante largo tiempo entre los espectáculos y
sonidos de la vida oriental, y acostumbrado a oír la plañidera canturía del meuzín, que
desde el alto alminar (torre de una mezquita desde donde se convoca a la oración)
suscitaba cada día por la mañana y tarde la supersticiosa oración del pueblo islamita,
había olvidado el sonido de la campana cristiana; partió al fin un día embarcándose en el
mar Negro; subió por la corriente del Danubio, y no paró hasta las fronteras de
Transilvana. Desembarcando allí en una aldeílla apartada, oye un campaneo
singularmente alegre que casi ahogaba las voces de un coro de campesinos; ve reflejar la
luz del sol en la cruz de metal que llevaba un clérigo, y detrás algunos pendones más
devotos que ricos, y luego dos filas de doncellas vestidas de blanco con sendas velas en
la mano, y otras dos de rollizos mancebos tremolando varios ramos de blancas flores, y
por último, un cura aciano, vestido con una raída capa pluvial, bajo un palio más raído
todavía, y llevando en sus manos un pobre viril que servía de trono al Creador del
Universo: era la procesión del Corpus. Ante aquel espectáculo, el viajero, conmovido,
lloroso, agitado, pensó con dulce tristeza en lo que María debió sufrir durante su morada
en Egipto, y se formó alguna idea, bien que incompleta, de lo que a la Santísima Virgen
debió costar el vivir privada del culto de sus mayores. Tales fueron los afectos de aquel
viajero la primera vez que, tras largo habitar en pueblo de infieles, presenció una fiesta
cristiana. Aquel viajero, llegado a las puertas de la cristiandad, volvía a ver lo que había
perdido: María en cambio se dio cuenta de lo que estaba perdiendo.

Pero aquel falso y odioso culto que tenía delante de sí ella, no sólo lastimaba su
incomparable piedad, sino que le dolían también las almas a quien aquella superstición
perdía, almas que ciertamente no conocían la verdadera religión, y cuya ignorancia, por
tanto, era excusable hasta cierto punto, pero que de todos modos tenían herido de muerte
el sentido moral, y muy viciada la conciencia para poder emitir sobre nada juicio alguno
íntegro ni verdadero. Era aquel estado social una especie de encantamiento bárbaro que a
todo aquel pueblo tenía como preso en una red de iniquidades; era todo un organismo tan
vasto como abominable que, semejante a un torrente oculto, arrastraba toda la nación al
abismo de tinieblas perpetuas, tan suave y calladamente como una balsa desciende por la
corriente del Nilo. Era todo esto tanto más triste cuanto en los atezados semblantes de
muchos moradores de aquella desdichada tierra centelleaba una inteligencia
perspicacísima, y en sus acentos se percibía como el eco de ocultas gracias y de sanos
afectos y buenas inclinaciones. Y todo eso había de verlo María mientras que, a orillas de
aquel río, tenía en sus brazos a Jesús, Salvador del mundo, al amante más tierno de las
almas, que a todas las hubiera purificado si ellas lo hubiesen querido. Pero, ¿por qué El
no se reveló desde luego a esas almas? ¿Por qué, al menos, no se adelantó a predicarles,
basando su enseñanza sobre las verdades de orden natural que aquellos desventurados
pueblos pudiesen poseer? El aplazar este beneficio, ¿no parece que tenía algo de cruel e
inexplicable como el mismo aparente retardo de la Iglesia en convertir a los gentiles?
¡Insondable misterio de los designios de Dios! ¿Quién osó jamás dictarle plazos? Pero,
entre tanto, no era sólo la suerte de todas aquellas almas lo que oprimía como una
pesadilla el corazón de la Santísima Virgen, sino también la gloria de Dios; una sola
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palabra de Jesús bastaba para reparar todo aquel daño, y Jesús no la pronunciaba. Y el
doler tan fuertemente a María todo esto, no nacía ciertamente de que su afán dejara de
conformarse en todo a los decretos de la divina sabiduría, pues ella comprendía y
veneraba muy bien la historia de los cuatro mil años que Jesús había tardado en venir al
mundo para que se le ocultara el misterio de los aplazamientos divinos; le dolía
únicamente la previsión de la ruina que a tan gran número de almas amenazaba en
aquella tierra tan dominada por tan groseras supersticiones.

Pequeñas parecen las grandes cosas al lado de las desmesuradamente mayores,
y esto precisamente sucede con los múltiples dolores de Nuestra Señora. Se acumulaban
en torno de sus penas multitud de circunstancias que daría cada una grandioso asunto
para un poema trágico en las esferas de la vida vulgar, y que, sin embargo, comparadas a
otras, se desvanecen ante nosotros como las exhalaciones de una nube preñada de
tempestad. Mas no por eso debemos dejar de tomarlas en cuenta, tales y como se
acumularon en el misterio sobre el que discurrimos. Padece el desterrado contrariedades
y penas bien notorias en el exilio, que agotan las fuerzas de su sufrimiento como carga
más pesada cada día; lejos de habituarse al destierro, cada hora se le hace menos
tolerable, pues lleva clavado en el alma un hierro candente que sin cesar le causa heridas
a cual más dolorosas. La pobreza, es molesta de sobrellevar en todas partes, lo es
indeciblemente en la tierra extraña, donde apenas tenemos derecho a la simpatía; parece
como si aquel suelo nos hiciera un favor en darnos tierra que pisar, y si se digna no
negarnos el más preciso sustento, es porque sin duda abriga entrañas más compasivas
que el hombre. Para la desterrada Madre de Nuestro Salvador era inexplicablemente
aflictivo su completo aislamiento respecto de las personas de su sexo; entre aquella turba
de mujeres de Heliópolis se veía más solitaria que Thais la penitente o Santa María
Egipciaca en los ásperos desiertos de la silenciosa Tebaida; ¡horrible martirio, en verdad,
para aquella joven madre, tan dulce, tan padecida, tan delicada, flor purísima que las
auras del Edén no habrían osado tocar con su aliento! ¡Sola allí en tierra de paganos, sin
una parienta, sin una amiga, para todo el mundo extraña! ¡Oh terrible situación, por
cierto!... Pero Dios, se dirá, estaba con ella. Sí, estaba; pero miradle, es más débil
todavía que su Virgen Madre. Tenía a su esposo José, cierto; pero su misma
mansedumbre se volvía en contra suya, y luego, ya tan anciano, tan quebrantado por la
fatiga, tan poco acostumbrado a quejarse de nada, ¿qué amparo había de prestarle contra
cualquier atropello de aquellos bárbaros? ¡Ah! Si el Profeta lloró al ver derribados los
vallados de la viña de Sión, ¿qué no hubiera llorado al ver aquella familia, resumen del
Paraíso, viviendo allí en tal pobreza y desnudez?

Pasemos ahora a cosas mayores. No parece contrario a las perfecciones de la
Santísima Virgen suponer que en este segundo dolor padeciese aquel temor propio de la
naturaleza humana y que sintió en su alma sacratísima Nuestro Señor mismo; pues de no
ser así, tendríamos que imaginarla como criatura de todo punto peregrina, no
perteneciente ni a la familia de los ángeles ni a la de los hombres; en resumen, como una
gloria de Dios, no ya solamente única (pues esto lo es efectivamente por sus
prerrogativas y su santidad), sino enteramente extraña a la órbita del linaje humano;
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tendríamos que imaginar, añadiremos, que los dones a ella otorgados eran más excelentes
que los que el Dios-Hombre quiso poner en sí mismo, pues le hubieran quitado su ser de
mujer. Pero entonces María no fuera para nosotros modelo, y el suponerla capaz de
dolor sería tan incongruente y extraño, que, más que realidad, parecería una ficción
poética, o, cuanto más, un mero símbolo, una bella alegoría de la Encarnación. Demos,
pues, por sentado que el temor fue uno de los principales padecimientos de María en la
huida a Egipto. Quizá no hay pasión que domine tan tiránicamente el ánimo como el
temor, ni impresión mental más estrechamente ligada con el padecimiento físico. El
temor nos asalta como un espíritu que surge de improviso, y sin que sepamos cómo, se
lanza sobre nosotros desde algún antro recóndito y desconocido; no podemos
precavernos contra su embate, porque ignoramos cuándo nos asaltará, ni podemos
resistirle cuando ya nos ha acometido, porque desde luego se apodera de nosotros y nos
encadena y oprime. Él es poderoso para nublar el cielo más sereno y para helar los rayos
del mismo sol; pasa por nuestros corazones como un viento glacial que paraliza todos
nuestros sentidos y potencias, dejándonos como máquinas que ven y oyen, pero
incapaces de hablar ni de moverse. Si el temor no fuese un afecto eminentemente fugaz,
que se produce semejante a una vibración instantánea, sería poderoso a quitarnos,
primero el libre albedrío, y luego la razón; de todos modos, su acometida nos causa, sea
una turbación peor que el dolor físico y que de continuarse nos mataría, sea una angustia
tal que a cada momento parece capaz de acabar con nosotros. No es un padecer, sino un
tormento; por lo común, el daño temido es menos tolerable que el ya llegado; la tierra no
engendra pesar, ni la justicia humana ha inventado castigo en que no se muestre la
realidad de este fenómeno.

Pues imaginemos ahora los efectos de esta pasión en el alma tan exquisitamente
sensible de María, combinada con su santidad incomparable. Incesante es su unión con
Dios e inalterable la tranquilidad que esta unión produce en ella; cabe asaltar el santuario
de esa alma, pero no el profanarlo; cabe el temor en su recinto, pero no el abrir brecha
en sus muros. La Santísima Virgen sabía muy bien que la hora del Calvario había de
llegar, y no ignoraba que aún estaba lejos, como también estaba segura de que, su Hijo
no moriría a manos de Herodes, y, sin embargo, el temor, impotente para nublar la luz de
su espíritu, podía destruir su sentimiento de seguridad, porque si bien los pensamientos
que el temor suscita pueden ser en sí mismos exactos y juiciosos, habitan solos, son
estériles y no tienen conclusiones. Esto, nos lo enseña el Libro de la Sabiduría, (cap.
XVII), al decirnos que el temor no es otra cosa sino “turbación del alma que se juzga
totalmente desamparada, y que mientras menos acierta a recobrarse, tanto más exagera,
sin conocer bien, los motivos por los que tiene recelo”. Por otra parte, es muy posible
que Nuestro Señor tuviera entonces su corazón velado para María. Cierto, no iba
entonces a morir, pero ¡cuántos otros abismos de infortunio podían estar abiertos a los
pies mismos de Nuestra Señora sin que ella los viese! y además, ¡hay tantas cosas que no
matan y que son peores que la muerte! La posibilidad del padecer es inagotable aun para
la limitada condición humana. Por consiguiente, era posible que la Madre tuviera que
separarse de su Hijo, que a sus propios ojos Herodes lo entregase a manos ajenas; ¿y
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qué valían las tinieblas de Egipto, ni aun el eclipse del Calvario, comparados a separación
tan espantosa? María, con su vasta mirada, sin duda que abrazaba lo porvenir, pero no
todo entero, o al menos podía dudar de que así la abrazase, y, por consiguiente, podía
muy bien recelar peligros y afanes desconocidos para ella, como, por ejemplo, los tres
días del Niño perdido.

¿Hasta qué punto, pues, aquella eminente santidad de María pudo abrir acceso
al temor? ¿Tembló quizá alguna vez mirando a los ladrones atravesar a lo lejos el
desierto? ¿La estremecía el rumor del aura nocturna, que murmurando de repente en las
copas de las palmeras o en las trenzadas crines de la acacia, semejaba ruido de voces
humanas? ¿La espantarían alguna vez aquellos negros ojos de los egipcios, clavando en
el Niño Dios la mirada escudriñadora? ¿Apresuró tímida alguna vez el paso y creyó ver u
oír lo que no había? ¿Estrechó más de una vez convulsivamente en su seno al Niño,
haciendo allá, en su interior, voto de no separarse de El sino con la vida? ¿Sintió crujir en
los oídos de su espíritu vidente los gemidos de las madres de Belén? ¿Le llevó el viento
del desierto los gritos agudos y desgarradores de los Santos Inocentes? Todo esto sólo Tú
lo sabes, ¡oh Madre amadísima! Nosotros no osamos decirlo, pero ¿quién dudaría de que
el temor te causó angustias y de que el desierto y el Egipto fueran para ti como un
Getsemaní prolongado varios años? De seguro te viste cercada por las espesas tinieblas
de Egipto, y bien que respecto de ti no podamos tomar a la letra lo que la Sagrada
Escritura dice de aquella horrenda plaga, podemos considerarlo, sin ofensa de la
veneración que te es debida, como un pálido e indistinto bosquejo de lo que en este
segundo dolor padeciste. “Sobrecogido, dice, de un mismo sueño en aquella espantosa
noche que les había sobrevenido del infierno más profundo, los aterraban, por su parte,
aquellos espectros que se les aparecían, y por otra, el desfallecimiento mismo de sus
ánimos, causado por los súbitos e inesperados temores que los asaltaban de improviso. Si
alguno caía, se quedaba encadenado sin grilletes en aquella cárcel de tinieblas; artesano,
pastor o campesino, quien quiera que fuese el atacado de la plaga, no podía esperar
socorro ni amparo, porque a todos las tinieblas los atacaban con una misma cadena. El
viento que silbaba; el gorjeo de las aves, que alegremente cantaban en las espesas ramas
de la arboleda; el murmullo de las aguas, que impetuosas corrían; el estrépito de las
piedras al caer; el atropellado correr de los animales, que ellos oían sin verlos; los rugidos
de las fieras o los ecos que se levantaban de las cavernas de los montes; todo esto,
hiriendo sus oídos, los hacía morir de terror. Porque el resto del mundo lucía con
purísima luz y se ocupaba en sus faenas con toda tranquilidad. Sólo ellos, abismados en
aquella profunda oscuridad, imagen de las tinieblas que les estaban preparadas, se habían
hecho más insoportables que sus mismas tinieblas”. (Sab. 17, 13-20). circumincesión

Pero aún no hemos dicho, ni nadie sabrá decir debidamente, lo más aflictivo de
este segundo dolor de María; podríamos comprenderlo si se nos revelase el corazón de la
Santísima Virgen; pero ni aun entonces cabría expresarlo por palabras, porque fue un
conjunto de la más viva pena, del más justo y punzante resentimiento, de una desventura
tan grande que parecía imposible, de un horror que quisiera no creer lo mismo que está
viendo, de una maldad, en fin, tan inconmensurable como que era poderosa a pisotear en
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el inmaculado corazón de María todas las especies y grados de amor que le inundaban.
Provenía este tormento de que, en su segundo dolor, la Madre veía claramente el odio de
los hombres contra su Hijo, contra aquel Jesús tan lleno de hermosura, que Dios se había
dignado hacer fruto bendito de su vientre virginal. ¿No hubo jamás en el mundo nada
más amable, nada menos aborrecible que aquel Hijo adorado? Pues ¿cómo era posible
que los hombres se volviesen así contra El? ¿Cómo era posible que los reyes le buscaran
con tan rabioso afán, como de tigres fieros, espiando el oscuro asilo de su inocencia, y
sedientos de sangre infantil, como si fuera presa bastante para saciar su feroz apetito?
Tan inocente, tan delicado, tan silencioso, tan humilde y tan bello, ¿por qué van los
hombres a expulsarle de su retiro como si fuese un monstruo de crueldad, tiránico,
sanguinario, cuyas grandes iniquidades y ocultos crímenes excitasen horror y
repugnancia? María, conociendo tan bien la hermosura de Jesús, comprendía bien, por lo
mismo, todo lo indefinible de aquel espantoso sacrilegio cometido al desterrarle con tanta
crueldad, al perseguirle con aquella rabia homicida, que no habría parado donde paró si
Dios mismo no hubiese arrancado a la Víctima de manos de los verdugos. Sabía también
María que Jesús era Dios, que era el Creador bajado del cielo para habitar entre sus
criaturas; y aunque no había tenido todavía trato con los hombres, ni siquiera les había
hablado, bien que los hubiese ya mirado con sus dulces ojos, ellos en cambio, le miran ya
con recelo y le tienen por carga pesada... ¡Oh! No lo era para ti, amantísima Madre; para
ti, que le llevaste en brazos por todo el desierto; ¿por qué? Porque cuando ni siquiera
puede todavía andar, los hombres le obligan a correr fugitivo. Así recibían al mismo
Dios, que habían estado esperando cuarenta siglos... ¡Oh cielo piadoso! ¿No es verdad
que el amor divino excede a todo lo creíble?

Todos los afectos en el corazón de María fueron destrozados. Jesús era odiado.
El mero hecho de que los hombres se hubiesen apartado desdeñosamente de Jesús y
evitado su trato, habría causado a María un pesar intolerable; y aun solo el que le
hubiesen mirado con indiferencia, importándoles nada de El y considerándole como uno
más entre los seres vivientes, le hubiera afligido en el alma; ver, en efecto, que los
hombres no conociesen a Jesús o le menospreciasen o no le estimasen de modo alguno,
habría sido un dardo penetrante clavado en lo más profundo de aquel seno virginal; ¿que
sería, pues, al verle, no ya desconocido, ni desdeñado, ni menospreciado, sino aborrecido
y mirado con malos ojos, sobre todo por los pobres y de humilde condición, a quienes El
tan singularmente amaba entre todos los que había venido a salvar? María amaba de
muchas maneras a Jesús, porque le amaba por muchos títulos y en virtud de muchos
derechos, y veía cruelmente pisados todos y cada uno de aquellos amores; por lo que era
criatura de Jesús y era su Madre; le amaba con el natural cariño más acendrado, porque
le había llevado en sus entrañas; y este su amor materno se iba maravillosamente
inmaculando a medida que se manifestaba más la hermosura de Jesús y que ella le iba
conociendo mejor. Le amaba, además, con amor sobrenatural, no sólo por la santidad de
que El estaba tan lleno como quien era Dios, sino por la que ella misma tenía participada
de la de El; le amaba como a Salvador y Redentor del mundo; amaba con perfecta
adoración su naturaleza divina y a la persona del Verbo Eterno; es decir, le amaba cuanto
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cabe en amor de criatura. Pero además, le amaba con un entusiasmo que constituía para
ella una segunda vida, y cuyo objeto era la gloria de Dios, exaltarle en sus criaturas,
honrar su Majestad divina; amaba a la Santísima Trinidad con todos los géneros de amor
que han podido abrasar el corazón de todos los santos, complacencia, congratulación,
deseo, consuelo, imitación, estima. Pues bien; Jesús era el verdadero término adonde
tendían todas estas glorias de Dios, el trofeo en quien se ostentaban, la fuente de donde
surgían, el alimento único poderoso para saciarla, el precio a ellas adecuado, el medio, en
fin, el único medio por quien María pudiera amarlas como lo deseaba ella. No hay, pues,
objeto caro al corazón de Dios que no fuese ultrajado y ofendido en aquella tentativa
contra la vida de Jesús, en aquel odio contra aquel Hijo enviado por Dios a la tierra; y
todos estos innumerables agravios contra el eterno objeto de su amor se imprimían en el
abrasado corazón de María con los estigmas de los santos.

Pero esto no es todo. María, además, amaba a los hombres como jamás
pudieron amarlos sus esposas ni sus madres, con celo superior al del más celoso apóstol,
con tierna solicitud por cuanto a todos y a cada uno de ellos importa; si el sacrificio
limitado de una mera criatura hubiese podido ser merecimiento para la salvación, María
hubiera querido morir por la del último de nosotros; y tan amante de nuestras almas
como de la gloria de Dios, habría soportado mil tormentos por evitarnos un solo pecado.
Pero, ¿qué necesidad tenemos de enaltecer el amor de nuestra Madre? ¿Por ventura, no
estaba determinada a darnos, o mejor dicho, no nos había dado ya virtualmente a Jesús,
a su Hijo tan amado? ¡Oh! ¡Cuánto no la afligiría ver pagado con tanta ingratitud,
desdeñado y encerrado, por decirlo así, en solo ella su amor a los hombres! La
estremecía ver aquellos abismos de tinieblas, aquel apartamiento de Dios, manifestado en
aquel odio contra Jesús, y sentía, diríamos, un santo horror ante aquella terrible muestra
de la potestad y la nequicia de los espíritus malignos. Cierto, los hombres no sabían que
Jesús era Dios; pero se sentían instintivamente atraídos por su gracia y santidad como
por influjo de oculto imán, y, sin embargo, se revolvían furiosos contra El. Aquellos
hombres de cuya carne se había vestido el Verbo; aquellos hombres que iban a tener por
Madre a María, y aun aquellas mismas tribus de Israel, pueblo escogido de Dios, estaban
como poseídos del maligno espíritu, y se dejaban llevar de él, y lo obedecían sin saber el
daño que a sí mismos causaban. ¡Ah! Pensando en esto, parécenos oír brotando
anticipadamente del más lacerado de los corazones, del seno de la Madre de
misericordia, aquella tierna y omnipotente súplica de su Hijo: “Padre, perdónalos, que no
saben lo que hacen”.

Este segundo dolor de la Santísima Virgen no fue, como ya lo hemos dicho
antes, un misterio pasajero, una acción completa desde el momento de ejecutarse, sino
que abraza largo espacio de tiempo, y aun años enteros, durante los cuales estuvo María
padeciendo todas esas aflicciones. El continuo dolor causado por el destierro durante los
siete años en la inhospitalaria tierra de Egipto tuvo un eco en las subsiguientes
penalidades del regreso a Judea, reproducción de todas las ocasionadas por la huida; las
mismas penosas jornadas, las mismas fatigas, las mismas privaciones y aun varios de los
mismos peligros. Sin embargo, en aquel regreso, el temor de la Santísima Virgen no era
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ya tanto, o, por mejor decir, se cifraba en un solo objeto, a saber: la vida del Niño, bien
que no le faltasen otros cuidados de menor importancia. Pero, de todos modos,
mediaban en aquel suceso circunstancias agravantes que le distinguen del de la huida. Por
lo tanto, la edad ya entonces de Jesús era causa de especial preocupación para María y
José, pues el Niño había cumplido a la sazón ocho años, y por consiguiente, era
demasiado pequeño para caminar por su pie, y carga demasiado pesada para los brazos
de su Madre; es de inferir, por tanto, que tuviesen que alquilar alguna cabalgadura, lo
cual aumentaría las faenas de José en el desierto, o que necesitasen llevar
alternaturalmente a cuestas a Jesús cuandoquiera que el Niño Dios consintiese a su
naturaleza humana el impedirle caminar, sea por cansancio, sea que las abrasadoras
arenas o las zarzas del desierto lastimasen sus delicados pies. La entonces agravada
ancianidad de José daba también incesante cuidado a María; el trabajo había agobiado su
cuerpo, y la vida inquieta y recelosa de aquellos siete años de destierro había grabado
triste huella en su faz venerable; se cansaba rápido, y sabido es que Jesús, a los que tiene
cerca de sí, les aligera menos la cruz que a los que están lejos de El. Por otra parte,
como a todas las madres sucede, mientras más iba Jesús creciendo en edad, más motivos
iba ella teniendo de amarle, y además que esto acrecentaba incesantemente su primitivo
amor, aumentaba en la propia medida sus maternales afanes. Además, la Madre y el Hijo
iban ya camino del Calvario y con los rostros vueltos hacia la fúnebre montaña; imagen
terrible que de seguro no dejó ni un instante de ir impresa en la mente de María durante
todo el viaje. Llegados a las fronteras de Tierra Santa, volvieron, naturalmente, a temer
persecuciones, por lo cual dejaron a un lado Sión, y regresaron a su retiro de Nazaret.
No hay paz para los malos, dice la Sagrada Escritura; más: ¡Ay!, que mirando al mundo,
tentados estamos de gritar que no hay paz para los justos!

De las particularidades de este segundo dolor, pasemos ahora a decir algo sobre
las disposiciones con que le arrostró la Santísima Virgen. Entre todo cuanto acerca de
esto deducir se puede de lo dicho hasta aquí, hay tres puntos principales que considerar.
El primero es la generosa abnegación con que María se olvidaba de sus propios pesares
para sentir los ajenos. Al recorrer mentalmente las circunstancias de este segundo dolor,
cierto, no echamos en olvido las molestias y padecimientos materiales que sufrió
entonces Nuestra Señora, hambre y sed, fríos y calores, vigilias y cansancios; en fin,
privaciones de toda especie, y fatigas de cuerpo y aun de espíritu; nada de esto,
repetimos, nos es posible olvidar, ni aun dejar de tenerlo como parte integrante de su
padecer; pero nada de eso consideramos como esencial de sus dolores íntimos, pues
creeríamos ofenderla incluyéndolo en el número de las tribulaciones que para ella tenían
valor e importancia, y en las cuales siquiera reconocerlas deshonraríamos a la Virgen.
Otros eran, en verdad, los objetos y términos de sus dolorosas simpatías, que sea se
irradiaban en José, sea se concentraban en Jesús, sea se difundían en actos de adoración
y reparación consagrados a la majestad divina, sea, en fin, se desbordaban como un
diluvio en toda la tierra, inundando a las almas de cada generación del linaje humano en
un mar de lágrimas y de compasión eficaz. En todas partes, menos en sus propias
desventuras, se fijaban las simpatías de la Santísima Virgen, a todos alcanzaban, menos a
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ella misma; surgían en su corazón sin esfuerzo, y aun pudiéramos decir que
naturalmente, porque en ella la gracia venía a ser naturaleza. Como la luna refleja de
suyo la luz del sol y alumbra la tierra sin que le cueste trabajo alguno; así María es reflejo
de Dios, que ilumina y resplandece espontáneamente, casi sin saberlo, cual si tuviera de
suyo el ser luminosa y bella.

Otro de los puntos de meditación sobre este segundo dolor de María es el
vivísimo afán con que se curaba de desagraviar la majestad de Dios, ofendida por el
pecado. Es este afán una especie como de nuevo sentido que la santidad crea en el alma,
y que mientras más vamos adelantando en piedad adquiere mayor sutileza, mayor
amplitud, mayor perspicacia, mayor seguridad, mayor acierto; su actividad crece a la par
de la gracia, y, por natural consecuencia, crece con ella nuestra capacidad de padecer. En
los santos este afán se convierte de todo punto en pasión, que acaba por dominar su vida
entera; pero, así y todo, no es comparable al que abrasaba el corazón de la Madre de
Dios, cuya existencia giraba dentro de una órbita divina, y tenía con la majestad de Dios
cierta unidad, unidad espiritual que le daba derecho a intervenir en los negocios divinos, a
tomar parte singularísima en sus intereses, a participar realmente en cierto modo, y tal
como no pudiera pretenderlo ninguna otra criatura, de la gloria sensible de Dios. María
es, en la región divina, como una persona de la casa, y, por consiguiente, interesada en
sus negocios como nadie de los de fuera lo está, por allegado que sea. La oración de
María no es una mera intercesión, sino que tiene, digámoslo así, cierta jurisdicción sobre
el Corazón sacratísimo y sobre la voluntad de Dios Sumo, para el cual las súplicas de
María son cosa específicamente diversa de la intercesión de los santos; porque si bien es
verdad que todos ellos, en unión con Jesús, se afanan por multiplicar los frutos de la
Pasión, esto también que María goza la prerrogativa de ejercer una cooperación
indefinible en la Redención del mundo, una cooperación a la cual no puede ser
comparada la de los santos, por la misma razón y en el mismo concepto que la simpatía
de los santos por la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo no puede ser comparada a la
Compasión de la Santísima Virgen. Si San Pablo pudo decir de las mortificaciones de su
carne, que “suplían lo que resta de los sufrimientos de Cristo, por el cuerpo de Él, que es
la Iglesia” (Col. 1, 24) ¿qué diremos de los dolores de María? Estas consideraciones, bien
que no alcancen a producir en nuestra mente lenta una idea exacta del celo de María por
la gloria de Dios, nos darán a entender, siempre que admiremos la sublimidad de este
instinto en los santos como por lo tocante a María se elevaba a una altura que los santos
mismos no pueden ni aun concebir.

Para nosotros mismos, desde lo oscuro del hondo valle donde nos ha encontrado
la solicitud de la gracia misericordiosa, es asunto de indecible tristeza el modo con que se
excluye de su propia creación a Dios. Considerando estamos el misterio en que se nos
muestra al Creador huyendo de sus criaturas, pero, ¿es, por ventura, menos terrible el
hecho, continuamente manifiesto, de las criaturas huyendo de su Creador? Mirado con
los ojos de la fe, ¡oh, qué espectáculo nos ofrece el mundo! En unas partes Dios
solicitando a sus criaturas, y criaturas culpables, no ya para castigarlas, sino para
salvarlas, no hay rincón en la tierra, ni asilo escondido de miseria, ni mansión de pecado,
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ni lugar indigno de tal excelsa Majestad, adonde ella no vaya a visitarnos para forzarnos
casi a recibir sus inmensos dones; más veloz que el relámpago, más impetuoso que el
Océano, más universal que el aire, la compasión de Dios se multiplica y pródigamente se
derrama sobre el mundo por El creado; y en todas partes el hombre insensato se obstina
en esquivar solicitud tan generosa y misericordiosa; que no parece sino que el objeto
primario de la humana vida es huir de Dios, y que el tiempo le ha sido dado como un
plazo de exención para liberarse de la necesaria presencia de Dios en la eternidad, y el
espacio para que pueda encontrar refugio contra su Creador. Hasta los niños huyen de
Dios a todo correr, cual si comprendieran la cosa tan bien como los adultos, y estuviesen
tan determinados como ellos acerca del particular. En vano Dios habla, ruega, suplica,
clama; los hombres no le oyen; en vano avivan los esplendores del sol que les envía con
propósito de ganar sus corazones por el exceso de paternal indulgencia; los hombres se
empeñan en taparse los ojos. En vano los visita con sombras y tinieblas para ver si el
castigo los hace sensatos y prudentes; inútil también; se revuelven contra la mano que los
prueba. Para ver si logra detenerlos en su fuga, arroja gracias sobre sus almas como
piedras lanzadas por hábil hondero; en vano también; si caen al golpe, se enderezan muy
luego y vuelven a correr fugitivos; o si el golpe ha sido tan fuerte que no les permite
enderezarse, dejan a Dios que les lave la sangre y el polvo de la herida, y les bese la
frente con paternal ternura, y... vuelta a correr. ¿Qué hará Dios para no ver frustrados
por el hombre sus designios de clemencia? Se esconderá debajo del agua de las fuentes
bautismales, y desde allí le prenderá con dulces lazos antes que el niño sea hombre...
Pues para retenerle necesita llevárselo del mundo, porque si no, apenas el niño sepa
andar, correrá también huyendo... Piadoso lector, ¿te parece triste el cuadro? Pues
imagina lo que sería en el espíritu vidente y en el amante corazón de nuestra Santísima
Madre.

Si la vista y consideración del mundo y sus maldades indignan tanto a nuestro
mezquino amor de Dios, ¿qué no afligirían a la Madre de Dios? Porque eso que irrita
nuestra flaqueza debió de ser para su alma fuerte el dolor más profundo y más inmenso.
Dios quiere ser buscado por el mundo, su criatura, y el mundo ni se mueve a buscarle, ni
aun lo puede, sumido como está en un pozo sin salida, cavado en profundidad inmensa
debajo de Dios; la divina misericordia se muestra a la tierra con increíbles maravillas, y la
tierra desdeña su hermosura; se le acerca más, y cuando parece que la tierra va a hacer
algo, se paraliza helada ante Dios; ante Dios, poderoso a crear otros mundos mucho más
fértiles y accesibles para El que éste. En la abrasada zona espiritual que habitan los
ángeles, Dios sería bien recibido, pero aquí no lo es; este mundo es el polo septentrional
del universo, y ni aun la hirviente sangre de Dios ha logrado deshelarle; mundo
ingobernable, innavegable, inhabitable para Dios, nada puede lograr de él, ni hacer en él
otra cosa sino difundir su sol para que sus rayos se quiebren en mares de eterno hielo,
mandar a la luna que le bañe con su hermosa palidez o tender sobre este horizonte de
noche prolija los rayos azules de una aurora, cuyos esplendores ni aun se dignarán salir a
admirar los esquimales, sepultados como están en sus oscuras cuevas. No hay otra
diferencia entre aquel polo material y este otro espiritual del mundo, sino que aquél hace
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su oficio de producir hielo bajo todas las formas imaginables, mientras que éste,
acostumbrado ya miserablemente a su frialdad, ni siquiera sabe hasta qué extremo le falta
calor, y aun se imagina ser la zona templada del universo creado por Dios.

Viene Dios al mundo, y las cosas en él siguen como estaban. Triste es de pensar,
y ojalá fuese increíble, cuántos hombres hay en este mundo apartados de Dios hasta el
punto de que, sin milagro patente, la gracia no entra en sus almas. Infinito es el número
de dichosos comienzos, de intentos piadosos, de santos deseos, de celosos combates, de
ardientes aspiraciones; pero sobrevienen tiránicos los afanes de la vida, y velos aquí
sobreponerse a los intereses de Dios. ¡Cuánto tropiezo aun para los mejor intencionados!
Este se ve impedido de darse a Dios por exigencias de familia; aquél forzado a vivir lejos
de los canales de la gracia; ese otro, metido en un tropel de malos ejemplos, obligado a
tomar parte en distracciones que no le agradan y colocado en la triste alternatural de
resistir, o a la voluntad de sus padres o a la vocación de Dios; el de más allá,
comprometido a un matrimonio que no le conviene o a una posición social llena de
peligros para su alma. Dios, no puede, ni quiere, ni debe querer conformarse al capricho
o a la flaqueza de los que se hallan en estos o análogos casos, ni tiene obligación de obrar
milagros por ellos, y así se pierden las almas. ¡Cuántas y cuántas apartadas de Dios por
causa del dinero! Aquí es un huérfano cuya piedad corre peligro por el testamento de un
padre sin previsión o por la asistencia de un tutor sin fe; allí un heredero instituido tal con
condiciones que, al menos de una gracia heroica, le impedirán convertirse; a este la
necesidad le obligará a vivir en tal sitio que seque en su alma la fuente de todo bien
espiritual; aquél seguirá tal carrera o tomará tal profesión desastrosa para su fe, por
motivos de dinero; la pobreza misma es a veces obstáculo a la libertad de muchas almas,
que, a juzgar por lo que en ellas vemos, la emplearán en servicio de Dios: este otro tiene
que pasar largas temporadas en sitio donde no puede frecuentar los Sacramentos o entre
personas de diverso culto; ni falta quien cubra con un velo su fe o su piedad por lograr
un influjo político, y no es raro que algunos jóvenes tengan que renunciar a obras de
misericordia habituales, mal aprendidas acaso en alguna gran ciudad, donde al cabo
tuvieron algunas prácticas que no pueden tener en la verde inocente campiña. Y no
hablemos de la multitud de personas que, sin culpa suya ni ajena: viven apartadas de
Dios por consecuencia temporal de desgracias que, dispersando, por ejemplo, la familia,
emplean a sus varios individuos en tareas que no les convienen o en ocupaciones
peligrosas, resultando de aquí un sinnúmero de obstáculos a la piedad, realmente
inevitables. Si aquí se nos opone que la excelencia de la religión es cosa toda interior, y
que debe sobreponerse a los obstáculos exteriores, preguntaremos: ¿y a cuántas almas ha
sido dado ese espíritu interior? Por de pronto, no es esta una de las gracias ordinarias de
Dios, y luego, aun a las personas que le poseen, se las ve decaer en cuanto les faltan los
auxilios exteriores de la gracia. Otras vemos apartadas de Dios por haber tomado liviana
o interesablemente resoluciones que no pueden revocar, y que sin embargo de ser de
suyo temporales, parecen llevar consigo el reato de una suerte eterna; en estos casos, las
almas nada pueden hacer por sí, ni darse enteramente a Dios, aun cuando lo quisieran, a
menos que Dios les comunique algunas de las gracias extraordinarias otorgadas a los
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santos más adelantados en la vida mística. Digamos aquí, sin embargo, para nuestro
consuelo, que si bien hay resoluciones irreparables, nada hay en los negocios de la vida
espiritual que no pueda tener remedio. ¿Quién podría vivir creyendo lo contrario? Pero
de todas maneras, es espantoso el poder de los hombres para apartar de Dios a sus
prójimos... ¡Ah! Para un espíritu fervoroso que sepa execrar la injusticia y ame recta y
sinceramente a las almas, ¡qué magnífico empleo, pero también qué dolorosa tarea el
defenderlas contra la presión de un vasto sistema público, contra la organización y las
instituciones de un Estado sin fe! ¡Qué horrible cosa mirar a un alma en el borde del
precipicio, amenazada de perdición eterna, y ver claramente que con un poco de buena
voluntad y con el más leve estímulo se podría salvar, y no poder siquiera tenderle amiga
mano! ¡Imposibilidad cruel, tormento intolerable! Y nada servirá reclamar en pro de esas
almas el más común derecho de equidad, pues quizá lo que en ese derecho hay real y
legítimo, sólo desde nuestro punto de vista cabe verlo; cabe, efectivamente, que no
podemos obtener justicia sino pidiéndola como gracia y como privilegio. ¡Ah! ¡Por amor
a los Pobres de Jesucristo, pidámosle un día y otro que sostenga y acreciente nuestra
paciencia! Ello es, de todos modos, que en el mundo entero, en todas las clases, y sobre
todo en las más encumbradas, la creación, por decirlo así, está apartada de Dios, y que
Dios no puede emplear con ella su bondad, a menos de trastornar sus propias eternas
leyes y apelar a los recursos heroicos de su omnipotencia. Hay en las cosas del mundo
una tiranía que casi parece hacer necesario el pecado, y menester es nada menos que un
dogma de nuestra fe para asegurarnos que semejante necesidad es, por dicha, imposible.
Pero aquella tiranía todos la sentimos, por cierto, y a todos nos hiere en lo vivo; a veces
nos abate, a veces nos irrita, según la resistencia que le opone nuestra débil y mal segura
gracia. Pues multiplica ahora este tormento hasta que te falten cifras; agrándale hasta que
su volumen rellene el espacio y aun lo extralimite, y tendrás alguna idea de cómo el alma
exquisitamente delicada de la Santísima Virgen sentía este inmenso cúmulo de ofensas
contra el honor debido a la Divina Majestad.

Otro afecto que debemos también considerar en la Santísima Virgen es su
caridad para con los pecadores, sólo comparable al horror del pecado. Mientras por una
parte se dolía profundamente de que el amor de Dios fuese desdeñado y menoscabada la
gloria que se le debe, ningún resentimiento amargo abrigaba contra los pecadores; las
culpas de los hombres no le irritaban, sino que las deploraba con indecible pena por el
amor que les profesa y por las consecuencias terribles que para ellos tiene el pecado; no
los condenaba en su corazón, sino que los compadecía; la culpa se le mostraba tan
manifiestamente fea como es, en cuanto la consideraba como atentado contra el honor de
Dios; pero al considerarla en relación con el hombre culpable, su horror del pecado se
fundía, diremos, como un diluvio de compasión; su celo no se cifraba en vengar, con
juicios espantables y castigos dignos, las injurias a la Majestad divina, sino en ver de
repararlas con la conversión del pecador, porque entendía que mientras más suscitase la
misericordia de Dios, servía mejor a la causa de su justicia. Y, ciertamente, cuando en el
pecador consideramos, no el pecado en sí mismo, que es siempre y de todos modos
detestable, sino la desgracia de haberle cometido y la solicitud que reclama de la divina
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misericordia, le debemos cierto respeto; y aún el ver las muestras de este afecto en los
varones apostólicos, es cabalmente lo que en pos de ellos atrae a los pecadores y el
primer agente de su conversión. En el corazón de los siervos de Dios hay siempre un
reflejo especial de la tierna solicitud que Nuestro Señor Jesucristo mostró para con los
pecadores; y en verdad que cuando ellos se arrepienten, esta gran señal de la predilección
divina es más digna de admiración, respeto y amor, que el pecado lo es de horror y
aborrecimiento. En todos los institutos creados para la conversión de pecadores, puede
asegurarse que su fecundidad y eficacia dependen de que los inspire y dirija o no ese
respeto sobrenatural. Cuando Nuestro Señor quería convertir, no lo hacía ahuyentando
severamente al culpable, sino mirándole bondadoso con palabras de amor, y aun con una
indulgencia que, según nuestra medida humana, pudiera parecer excesiva. Si tan duro se
mostró con Herodes y con los fariseos, fue porque no se dignó tratar de convertirlos; los
dejó de su mano, y por eso les habló con tanta dureza. Pues análogos a los afectos de
Nuestro Señor Jesucristo eran los de su Santísima Madre a vista del pecado que su
segundo dolor le ponía delante; no se indignaba contra los hombres, sino que, amorosa y
compasiva con ellos, los miraba más bien como a desgraciados que como a culpables; su
amor crecía en proporción de los pecados de ellos, al modo, en cuanto cabe, que Nuestro
Señor parece haber tomado por medida de su sacrificio la plenitud de iniquidad en el
mundo. Por muchos y muy graves que fuesen los pecados de los hombres, el amor que
María les tuvo siempre era cada vez más grande. Bien puede asegurarse que en nada son
más privativos los instintos de la santidad que en el modo con que un corazón santificado
mira a los pecadores, pues nada hay que atestigüe tanto como esto la secreta comunión
con Jesús, la unión callada y tierna con Dios, la justa estimación del Corazón sacratísimo,
y aun pudiéramos decir el dichoso contacto con él. Entre los santos siempre los
contemplativos han amado a los pecadores más que los activos, consagrados durante su
vida entera al ministerio apostólico; y por cierto que esto explica la necesidad del
elemento contemplativo para formar un apóstol consumado.

De los afectos que este segundo dolor suscitó en la Santísima Virgen pasemos
ahora a mencionar algunas de las muchas enseñanzas que para nosotros contiene.
Primeramente, la morada de la Sacra Familia en Egipto es una imagen perfecta del modo
con que Dios, Jesucristo, el Santísimo Sacramento, la Fe y los santos moran en este
mundo. En efecto; allí vemos convertirse en maravillosa, por influjo de un espíritu
interior, la existencia exterior más común; allí está la asociación de María y José con
Jesús; allí las tres hermanas evangélicas, pobreza, laboriosidad y abnegación; allí el
misterioso retiro que, al menos en apariencia, nada descubre a las miradas de los
hombres; allí el destierro, y destierro en Egipto; allí el amor de Dios ejerciendo su
absoluta soberanía; allí, en fin, el Creador del mundo, visible bajo la forma de un niño
pequeñuelo, y, por consiguiente, invisible en su excelsa majestad, como lo está Dios en
su creación, a pesar del esplendor de sus infinitas perfecciones; como lo está en su Iglesia
y en la Santa Sede, a pesar de todos sus triunfos; invisible, como lo está en el Santísimo
Sacramento del altar, a pesar de los numerosos volúmenes de sublime teología escritos
acerca de tan alto misterio; invisible, como también lo está la Fe en el torbellino de
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intereses que hoy la nublan y de todas estas pompas de la civilización moderna, a pesar
de sus conquistas antiguas y de las que cada día va logrando; invisible, por último, como
lo están los santos en el retiro donde el mundo no puede verlos, a pesar de los milagros
que obran sobre el mundo. Y allí estamos también nosotros figurando en aquel cuadro;
allí el caudaloso Nilo llevando su raudal como un sueño por el antiguo y pacífico Egipto;
allí las pirámides, maravilla del genio pagano; allí los desiertos de arena, las campiñas
fecundas por el cieno que las inunda cada año, los bosques de palmeras, el extraño
vaivén de los bazares orientales; y allí, finalmente, Jesús, María y José. La alegoría es
completa: eso es el mundo, nuestra tierra natal; Dios mora escondido en ella, y todo en
ella es extranjero para nosotros, aunque nacido en el mismo suelo de nuestra patria,
porque realmente la gracia, con singular modo nos ha hecho extranjeros en ella. Aquí
aguardamos pacientemente a consumar la obra de Dios, contando años hasta que llegue
el que ha de ser el último, y restituyéndonos a nuestra verdadera patria, nos ponga a los
pies de Dios, para que, así como nosotros hayamos sido enteramente suyos durante
nuestro destierro, sea El enteramente nuestro en la mansión eterna. Allí serás...
¡Misericordia infinita! perdóname este disparate, pues ¿por ventura no te poseemos ya?

Junto con la enseñanza contenida en esta alegoría hay otras que diligentemente
debemos tratar de comprender. Por ahora, es menester que de aquí aprendamos a
padecer con Jesús, sobre todo las penas que nosotros mismos le hemos causado. La
religión es un amor personal a Dios, y la sinceridad de este amor la hemos de probar con
nuestra obediencia, que es verdaderamente el alma de la piedad y lo que le presta valor y
sentido. Para ser verdaderamente piadosas nuestras almas han de vivir en una atmósfera
especial y privativa, atmósfera encantada en donde no haya para el mundo aire
respirable, y en donde, por consiguiente, el mundo no pueda entrar. Es preciso que
nosotros no podamos respirar aire libre sino en las regiones de la oración; es menester
que nuestras almas tengan privativamente para sí todo un mundo de esperanzas y de
temores, posean un patrimonio especial de gustos y de inclinaciones, de instintos y de
presentimientos, atracciones y de repulsiones que nos pertenezcan exclusivamente. No
basta que creamos un gran número de dogmas ni que guardemos ciertos mandamientos;
sin duda esto es esencial, pero no basta; eso no es más que la carne y la sangre de la
piedad; su alma, su verdadera alma es el amor. Pues bien; el principal medio de
formarnos esta atmósfera privativa, es la devoción a los misterios de Nuestro Señor
Jesucristo. María, en este segundo dolor, se santificó precisamente por su Compasión
con Jesús. De la venerable franciscana Juana de Jesús María se refiere que, meditando
un día sobre el misterio este de la Huida a Egipto, oyó de repente un rumor como de
gente armada que corría en tropel y como si persiguiese a alguien, y poco después vio
llegarse a ella, desolado y jadeando de cansancio, un hermosísimo niñito que le gritaba:
“Escóndeme, Juana, escóndeme: soy yo Jesús de Nazaret, y quiero liberarme de los
pecadores que me quieren matar, y vienen persiguiéndome como en otro tiempo
Herodes; sálvame, por piedad”. Nuestro principal afán debe consistir en tener a toda hora
presentes los misterios de Nuestro Señor, sobre todo su Pasión y la santa Infancia.
Guardémonos mucho de pensar en estos misterios como lo pudiéramos en cualquier otra
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historia que nos gustase por poética y sentimental; en estos misterios hemos de pensar
como si hoy mismo sucediesen, como si pasaran a nuestra vista; en fin, como si nosotros
mismos fuésemos actores en ellos. Cabalmente la diferencia que hay entre los misterios
del Verbo encarnado que nos propone el Nuevo Testamento, y las gloriosas
manifestaciones de Dios que nos refiere el Antiguo, consiste en que éstas son para
nosotros enseñanzas, y aquellos aliento de nuestra vida, no meramente revelados para
encantarnos con su belleza, sino para vivir en realidad, atrayéndonos a toda hora,
fortaleciéndonos, santificándonos, transformándonos, como animados que están por la
vitalidad misma de la Encarnación del Hijo de Dios. Y aquí tenemos (dicho sea de paso)
la razón oculta de la preferencia que los herejes muestran por el Antiguo Testamento, sin
duda creyéndole más conforme a su índole perversa. Claro está, como ellos no tienen
Santísimo Sacramento, y han destronado también a María, no pueden comprender el
sentido de la Encarnación; para ellos, el Evangelio es poco más que una historia muy
divertida; el Éxodo les parece más romancesco, más interesante, más glorioso; y lo
mismo les sucede con las hazañas de los hebreos en la conquista de Canaán, y el reinado
de David y el heroico patriotismo de los profetas. Por eso, el entusiasmo que a los
católicos inspiran todos los hechos del Evangelio, se lo inspira a los herejes las historias
del Antiguo Testamento; sólo que en los herejes el entusiasmo no es más que
entusiasmo, y en los católicos es mucho más, porque es la vida de su religión, el aliento
de su santidad, la real presencia continua y la visión perpetua de su amadísimo Salvador.
Sea, pues, con amor que llore, sea con amor que cante, meditemos sin cesar los misterios
de Jesús, asimilándolos, viviendo en ellos, sintiendo con ellos, hasta que, de meros
hechos históricos se conviertan para nosotros en culto real y verdadero, y el corazón de
Jesús palpite, digámoslo así, en el nuestro, animándole con vida mejor y sobrenatural.

Nos enseña también este dolor que cuando los sufrimientos son la voluntad de
Dios, son mejores que cualquier beneficio espiritual externo. Otorgado fue a la religiosa
agustina Santa Verónica de Binasco el acompañar en espíritu a Jesús y María durante su
huida a Egipto, y cuando el viaje se acabó, le dijo Nuestro Señor: “Hija, ya has visto los
trabajos que hemos pasado para llegar aquí; con esto sabrás que nadie alcanza gracias sin
padecer”. Lo comprendemos perfectamente; pero cuando el padecer es obstáculo a los
medios por donde recibimos la gracia, cuando es causa de que perdamos nuestras
ventajas espirituales exteriores, pudiera parecer lo contrario; como quiera que el
someterse entonces con gusto al padecer supone algo más que una sumisión ordinaria,
pues se necesita fe muy grande para creer que el padecimiento, sólo por ser voluntad de
Dios, vale más para nosotros que la duración misma de nuestros bienes espirituales. En
efecto; ser piadoso y devoto es cosa que importa a nuestra eterna salvación, y por
experiencia sabemos lo mucho que a esto contribuye el ejercicio ordenado de prácticas
religiosas. Pasar un rato de la mañana con Dios equivale a darle el día entero, y por esto
hay tantas personas que frecuentan como devoción fundamental de su vida la Misa
diaria. Para un alma devota no hay pérdida comparable a la de verse de repente privada
de la Sagrada Comunión cuando tiene costumbre de recibirla a menudo. Y además, ¿a
cuántas personas conocemos que se hayan mejorado espiritualmente con el padecer? No
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hay muchas; por el contrario, ¿a quienes ha hecho perder bastante de su primitiva
piedad? - Guillore dice que las enfermedades exasperan a más gentes de las que
santifican; duro es este aserto; pero aun quitándole algo, todavía quedará lo bastante para
causarnos grave tristeza. El Cardenal de Berulle, que ciertamente no peca de ponderativo
en sus asertos, al tratar de las penas interiores y de las pruebas del espíritu, dice que
entre las muchas personas eminentemente piadosas a quienes había conocido, sólo una
había sobrellevado el combate sin retroceder. ¿Cómo, pues, a pesar de tales autoridades
y de tan triste experiencia, creer firmemente que los trabajos que Dios nos manda valen
más para nuestro aprovechamiento espiritual que todas las oraciones, todas las
devociones y todos los Sacramentos, y que si lícito nos es, y aun meritorio, el desear con
ardor todas estas cosas, y sentir vivamente el estar privado de ellas, es mejor de todos
modos someterse a la voluntad de Dios? ¡Cosa, en verdad, terrible de creer! ¿Quién no
recuerda cómo se alarmó su piedad la primera vez que tuvo ocasión de probarlo en sí y
cómo entonces se le tornaron oscuras las cosas antes más claras, y el laberinto que se
levantó en su conciencia respecto de multitud de cuestiones? Nunca habíamos necesitado
tanto de gracia espiritual como precisamente en el momento que nos faltaba. Si, por
ejemplo, el trabajo que Dios mandó fue por una enfermedad, ¿cuántas y cuántas
prácticas no nos impidió seguir, y cuán terrible no era el padecer que nos causaba tan
dura privación? Cabalmente, cuando más probados nos veíamos y más empeñados con
Dios, precisamente a causa de nuestro padecer, se nos mermaban los auxilios espirituales;
multitud de molestias que en salud habíamos sobrellevado con resignación y aun con
gusto, parecían haber agotado nuestras fuerzas, dejándolas como resortes que estallan a
puro abrir y cerrar. ¡Terrible período! Las penas caen sobre un hombre afligido como
alimañas medrosas que no se atreven contra la presa mientras no la ven herida; de este
modo se nos exigía mayor sufrimiento cuando menos fuerza teníamos para resistir al
padecer. ¡Triste lección, por cierto, aprendida en medio de terrores e incertidumbres,
fecunda en lágrimas y enojos! Pero, en fin, la aprendíamos, y si bien es verdad que
después o la olvidamos o casi guardamos de ella un leve recuerdo por causa de los
pecados veniales que desgraciadamente la van desfigurando a toda hora, sin embargo
hemos ganado con ella el desconfiar prudentemente de nosotros mismos, el habernos
acercado más a Dios, el haber adelantado algo en el camino de nuestra vida espiritual, el
habernos conocido mejor por un examen más atento de nuestro ser íntimo, y, por último,
haber sentido en nosotros un aumento de fortaleza, correspondiente al de la gracia.

Otra lección nos da este segundo dolor de la Santísima Virgen, y es que nunca
debemos compadecer mejor las desdichas ajenas que cuando las padecemos propias, y
que este es un gran medio de alcanzar las gracias especiales otorgadas al sufrimiento. La
gracia y la naturaleza casi siempre están en oposición; Moisés no llegó por gracia a
poseer tanta mansedumbre, sino porque tenía por naturaleza un carácter apasonado. Esto
explica el por qué la tribulación, que de suyo nos hace egoístas, fundada por la gracia,
nos estimula a prescindir de nuestro propio padecer, y a difundir, como bálsamo celestial,
sobre las ajenas desdichas toda la ternura y compasión que la naturaleza nos induce a
concentrar en las propias. Prescindir de nosotros mismos cuando estamos atribulados, es
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agrandar nuestro corazón y dilatar nuestras facultades; y lo que más importa es hacer
otra cosa tan singularmente agradable a Dios, que cuando la hacemos por motivos
sobrenaturales y para imitar a Jesucristo, nos alcanza instantáneamente gracias
abundantísimas. Sentarnos compasivos a la cabecera de un pobre enfermo cuando a
nosotros mismos nos agobia la dolencia y sentimos desgarrársenos las entrañas o
partírsenos la frente y quisiéramos no hablar ni ver a persona humana; o, lo que aún es
más difícil, escuchar durante horas enteras el molesto relato de leves contrariedades
ajenas, mientras nosotros estamos transidos de grave pesar, o mostrarnos afables,
corteses, benévolos y aun joviales con los demás, mientras allá en el alma llevamos toda
una tempestad de cuidados, afanes, recelos, temores o sospechas; éstas, éstas son las
magníficas ganancias del que trata negocios espirituales; estas la auras amigas que
empujan a seguro puerto las naves que de las Indias del cielo vienen cargadas de ricas
presas y de frutos peregrinos. Una hora no más de cualquiera de estas mortificaciones
(sufridas por amor de Dios, repito) vale muchas veces tanto como un mes de oraciones,
y cuenta con que esto no es poco. La falta o escasez de abnegación para arrastrar esas
pruebas es causa de que, por lo común, el padecer aproveche para la santificación mucho
menos de lo que debiéramos prometernos de nuestros principios cristianos. No parece
sino que por la tribulación nos creemos dispensados de obras de caridad; se nos figura
que todo regalo nos pertenece entonces de juro, y que más estamos para recibir que para
dar. Error, error manifiesto; no hay hora ni sazón en que ese amor propio sea legítimo,
porque, como dice San Pablo: “Jesucristo no trató de contentarse a sí mismo”. Si
realmente alguna vez nos fuera lícito no amar a los demás, sería en el trance de muerte,
porque entonces debemos a Dios todo nuestro amor. El yo no cabe en corazón amante; y
tan luego como de cualquier modo el amor se roza con él, se convierte en deber o en
indignidad. Cierto que las penas nos inducen al apartamiento solitario, pero no nos
autorizan a expulsar de él la caridad ni el trato amoroso con los hombres; enhorabuena
nos aparten de lo que en el mundo es verdaderamente mundano, pero no de aquellas
regiones de él donde tienen derecho a vivir el recíproco amor y el mutuo sacrificio.
Cuando las santos esconden sus penas, lo hacen principalmente sin duda porque el amor
se traslada de suyo en guardar secretos sólo conocidos de él y del objeto amado, y
porque el amor de Dios es el más tímido y retraído de todos los amores; los santos temen
que la divina ternura se encele; y no estime cosa que todo el mundo sabe, cual si la
propia tribulación fuese flor celestial que se ajase tocada por manos ajenas. Creemos,
además, que la caridad sea otra razón de esa reserva de los santos, codiciosos de no
gravar con una pena más al mundo en que ya hay tantas. Por otra parte dado que el
dolor escondido pesa más que el comunicado, se explica el que los santos lo quieran todo
para sí, y que, a poder ellos, sus tribulaciones no quiten ni una sonrisa a la tierra. Como
el viajero cansado suspira cuando, viéndose ya desfallecer, tiene que subir una colina
escarpada y tortuosa, del propio modo alienta el infeliz aquejado por la desdicha cuando
se le muestran Jesús y María pacientes, diciéndole que debe sufrir como ellos. ¿Ni cómo
pudiera ser otra cosa? Nuestro dolor se mide por nuestra simpatía para con los de otros;
el ministerio activo, gozoso, sereno y prudente que ejerzamos para con los demás, debe

111



ser la nota fija de nuestro martirio.
Enséñanos también este misterio de la Huida de Egipto que no debemos regatear

con Dios ni nuestras propias penas ni las de las personas de nosotros amadas: Dios
hubiera podido ahorrar de muchos modos a María las suyas, pues cada trámite de este su
segundo dolor parece agravado sin necesidad, y bien se ve que, aun sin intervenir
milagro, hubiera podido lograr muchos alivios y consuelos. ¿Nos extrañaría que el
Todopoderoso hubiese obrado milagros en ocasión tan crítica y solemne? Suele ocurrir a
las personas espirituales una cosa no fácil de definir, porque se parece algo a irreverencia,
sin serlo ciertamente en realidad; habituados a rezar con fervor, pero sin aplicarle con la
debida exactitud y recogimiento a sus demás actos cotidianos, de modo que todos los
saturasen, digámoslo así, del espíritu de oración, se acostumbran indeliberadamente a
una especie de familiaridad con Dios que tiene algo de irrespetuosa; llegan a figurarse
que, hablando ellas con Dios más que otros, deben saber también ser más de las cosas de
Dios. Y en esto ciertamente se equivocan; la oración no es el todo de la vida espiritual;
en sí misma, no es la parte más sólida de la piedad, sino que necesita de otros actos
ulteriores para adquirir solidez, y de hecho hay personas devotas para quienes la oración
es la parte menos sólida de sus ejercicios espirituales, pues, en efecto, los hay más
interiores, con los cuales el alma se instruye mejor y más pronto en las cosas de Dios,
bien que sin la oración no pueden ser ni durar. Estas personas, digo, para quienes la
oración es práctica espiritual casi exclusiva, traban así con Dios una especie de intimidad,
y se acostumbran, sobre todo si su oración es más afectiva que meditativa, a pensar en
Dios y en sí misma juntamente, es decir, no en Dios sólo, sino a Dios en ellas más que
en sí mismo. Resulta de este hábito que en los períodos de tribulación, y señaladamente
en los de pruebas interiores, esas personas no se resignan con prontitud, y quisieran
como que Dios las persuadiese, ya que no persuadir ellas a Dios; nada menos que esto le
exigen; aceptan de buen grado la cruz que Dios conviene con ellas en darle, pero no la
que les da sin consultarles, o al menos se dejan llevar de la flaca naturaleza,
querellándose con buenos modos a Dios por lo que con ellas ha hecho y pidiéndole
importunas nuevas gracias que las indemnicen del nuevo sufrimiento. Esto, digo, no es
más ni menos que regatear con Dios, y perder así el candor infantil de la santidad;
porque los hombres no tienen derecho a asaltar a Dios, ni aún con el ímpetu de sus
oraciones; su oficio es adorarle, pues sin esto dilapidan el mérito de la sumisión y pierden
todo derecho a que Dios las una más estrechamente consigo; las aguas de la gracia se les
merman, y el espíritu de oración se les torna mezquino, turbulento y quejumbroso; todo
ello porque en sus oraciones se empeñan en ser algo ante Dios, en vez de ofrecérsele
como si nada fueran. Triste cosa es la multitud de personas devotas inclinadas a esta
especie de irreverencia para con Dios, y quizá al predominio de esa tendencia debe
atribuirse lo escaso del número de santos. Pero en esto mismo hay algún consuelo, pues
al cabo Dios conoce nuestra flaqueza, mucho mejor que los que más la conocemos, y
tiene para con nosotros una indulgencia y una tolerancia tales como no es posible
concebirlas ni imaginarlas; ¡desdichados de nosotros si nos atrevemos a excusarnos
delante de Él una milésima parte de lo que Él nos excusa!
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Vamos con la última enseñanza que deduciremos de este misterio lo más de
nuestra vida moramos, por decirlo así, en Tierra Santa, tranquilos en nuestra casa,
viviendo, sea en la Santa Ciudad, en las dependencias del Templo, adonde podemos
asistir sin molestia, sea en el piadoso retiro de Nazaret o junto a las azules ondas que se
mecen a orillas del sereno lago de Genesaret. Pero también algunas veces tenemos que ir
a Egipto a comprar el saludable trigo de la tribulación, alimento el más substancioso de
nuestras almas; otras veces tenemos que evitar el trato con los hombres o los artificios de
los demonios. Pues bien, en donde quiera que estemos, en donde quiera que asentemos
nuestra morada, allí tenemos siempre a Jesús con nosotros; para El no hay tiempo ni
lugar que bien no le venga, ni tinieblas, que El no disipe con su luz, ni luz que El no
acreciente con sus vivos resplandores. ¡Ah! ¿Cómo es posible olvidar bien tan precioso?
Y, sin embargo, ¿quién no le olvida alguna vez? Hay quien no se acuerda nunca. Pero la
Santísima Virgen, ¿podía olvidar a Jesús cuando le llevaba en sus brazos? ¿Por qué dejar
nosotros tan preciosa compañía? ¿Cómo, teniéndole tan cerca, podemos no mirarle
alguna vez? ¡Cuánta carga pesada se nos tornaría leve pensando, en Jesús! Hay un
género de libertad importuna que a nosotros mismos nos estorba, porque produce
siempre hastío, y que sería nuestra delicia si la cautiváramos enlazándola a los amorosos
brazos de Jesús; hay en nuestros corazones latidos de dolor que seguramente no
sentiríamos si posáramos en nuestros pechos la divina cabeza del Salvador; hay una
soledad que por divertir sus tristezas abre campo a las tentaciones, y que la compañía de
nuestro Jesús convertiría en celestial coloquio y gozosísimo arrobamiento. Fácil es que
Jesús se nos vaya si le dejamos correr junto a nosotros por la desierta arena, o si nos
olvidamos de que lo tenemos ahí; pero si le llevamos en brazos, como lo hacen María y
el amor, muy desalmados habíamos de ser para soltarle sobre el arenal y dejarle allí sin
remordimiento. Pues bien, con nosotros está siempre, y lo está como un niño, en parte
para pesarnos menos, en parte para interesarnos más y en parte para igualar, en lo
posible, su pequeñez con la nuestra. Un solo símbolo hay verdaderamente representativo
del alma cristiana, y jamás debemos mirarle diverso con los ojos del espíritu; en tinieblas
y en pleno día, en las amadísimas orillas del Jordán o en las tristes márgenes del oscuro
Nilo, en todas partes y siempre, ese verdadero símbolo del alma cristiana es y será María
con su Niño en brazos.

Esto es lo poco que nos ha ocurrido sobre lo inacabable que decirse puede
acerca de la huida a Egipto, segundo de los misterios dolorosos de María. ¿Quién no le
ha venerado como devoción predilecta de su infancia? ¿Quién no ha comenzado por él
su aprendizaje de piadosas meditaciones? Tipo de vida ha sido para nosotros; poema
bañado en oración, y oración fecunda por su misma celestial poesía. ¡Oh! El nos
recuerda años ya pasados y lágrimas también pasadas; y con su recuerdo evocamos la
imagen de los amados que ya no son; memorias infantiles, florescencia primera de
nuestras almas cultivadas por Dios y que nos dio frutos de gracia, infundiéndonos amor
divino, marchito alguna vez, corrompido nunca, y con su mismo aroma señalándonos la
vía para conocer a Jesús. Todas estas imágenes, iluminadas con el suave resplandor de
nuestra inocente niñez, invaden serenamente nuestras almas al meditar este hermoso
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misterio de Jesús y de María, y renuevan en nuestro espíritu la edad remota en que
parece como si hubiéramos sido uno con Jesús, en que su Madre y la nuestra se
confunden indistintas en una sola forma y nos hablan con un solo e idéntico acento. Y
con esto, el trasmontar del sol allende los secos arenales, y el ingente disco lanzando sus
últimas llamaradas en el desierto horizonte reflejando sus rayos en las cansadas pupilas
del anciano José, y a Jesús durmiendo en el regazo de su Madre, y la luna derramando su
tibia luz sobre el grupo celestial, y la cisterna donde el agua centellea, y la palmera que
besa el agua suspirando, y la nocturna brisa que abate su tardo vuelo sobre la candente
arena. Mas ¡ay! los muertos no vuelven; en otro tiempo completaban ese cuadro figuras
que ya borró la muerte. Y los años nos devoran al pasar. Y uno tras otro, van
desapareciendo hombres y cosas. ¡Oh locura humana! Dios no falta nunca.

 
 

114



Capítulo IV. TERCER DOLOR. EL NIÑO PERDIDO.

 
Vamos a contemplar una fase verdaderamente nueva de los dolores de María; es

a saber; la Madre sin el Hijo. Belén había tenido para ella tribulaciones; Nazaret se las
había dado más grandes, y en el Calvario llegaron a su colmo. Pero en todos esos lugares
María estaba con su Hijo, y así gozaba de luz aun en medio de tinieblas; aquí vamos a
verla cercada de absoluta oscuridad. Cuando queremos contemplar a la Santísima Virgen
por el mero aspecto de las gracias personales con que fue singularmente dotada, como,
por ejemplo, en su Inmaculada Concepción, nos la imaginamos sin su Hijo y mirando al
cielo, como para mostrar que es criatura inundada por torrentes de gracia emanada del
Creador. Cuando queremos verla tal como es con relación a nosotros, es decir, como
Madre de cuyas manos el Hijo se agrada en hacer canal de las gracias que nos envía, nos
la imaginamos también sin Jesús, con los ojos clavados en el suelo y las manos
extendidas como derramando luz y flores sobre la tierra. Pero con ninguna de estas dos
imágenes tienen relación los dos cuadros en que la Sagrada Escritura nos muestra sin
Jesús a la Santísima Virgen; es a saber: uno, el que vamos a contemplar ahora, donde la
vemos correr desolada por todo Jerusalén buscando a su Hijo; y otro, el correspondiente
al séptimo dolor, donde la vemos al caer del día regresando del Santo Sepulcro a la gran
ciudad, después de dejar al objeto de su amor encerrado en el hueco de una peña. La
historia de la Pasión, que así vemos irse concertando con la de la Santa Infancia, se une
muy especialmente en este tercer dolor, que tanto por lo que respecta a Jesús como a
María, constituye uno de los principales misterios de los treinta y tres años de la vida de
Nuestro Señor. Dicho se está que nosotros no vamos a considerarle sino por el aspecto
relativo a María.

La uniforme existencia de la Sacra Familia en Nazaret no se interrumpía sino
para cumplir las prácticas de la religión, que atraían nuevas bendiciones sobre la santa
morada, y acrecentaban la serenidad de su hogar doméstico. Según la ley, estaban los
judíos obligados a ir tres veces al año a Jerusalén para adorar a Dios, salvo el caso de
legítimo impedimento; la primera vez era por Pascua, o séase la festividad de los panes
ázimos, la más solemne del pueblo hebreo, instituida en memoria de la salida de Egipto, y
correspondiente a nuestra Pascua de la Nueva Ley; la segunda vez era para la festividad
de las Semanas, o sea de Pentecostés; la tercera para la fiesta de los Tabernáculos,
solemnidad de júbilo y acción de gracias que se celebraba cuando “se habían terminado
la siega y la vendimia”. José concurría todos los años a todas estas festividades; pero en
virtud de que la ley no imponía igual obligación a las mujeres, algunos santos
contemplativos han opinado que María con Jesús no concurrían anualmente, sino sólo a
las primeras de las festividades mencionadas. Cinco años habían pasado desde el regreso
de Egipto, con lo cual Jesús había cumplido ya doce, y por entonces fue, según nos
refiere el Evangelio, cuando en compañía de María y José acudió a Jerusalén para
celebrar la Pascua, siendo también tradición que anduvo a pie toda la jornada. Como
quiera que el pensar de aquellas tres personas tenía que ser unánime, créese muy
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probable que San José preconocía los misterios de la Pasión también como la Santísima
Virgen, y aun por revelación otorgada a Juana-María de la Cruz, sabemos que el santo
Patriarca obtuvo antes de morir la gracia, concedida ulteriormente con más o menos
limitación a otros santos, de sentir en sí con adecuada medida, todas las aflicciones de la
Pasión, y, por tanto, vio constantemente en espíritu aquella última Pascua que jamás se
apartaba de la de María, y sobre todo de la de Jesús. Los tres se la representaban
vivamente cada vez que iban a Jerusalén y allende las colinas, valles y blancos arrecifes
tendidos como una cinta sobre las verdes montañas, se les mostraba el Calvario con sus
tres cruces, limitando el horizonte de cada una de sus jornadas y como término definitivo
de todas. Pero no todo era siempre claro para la Santísima Virgen, pues así como algunas
veces Nuestro Señor le velaba los misterios de su Corazón Sacratísimo, así también, le
escondió otras veces la visión íntegra de lo futuro, limitaba su comprensión al misterio de
lo presente; mas ella todo lo fiaba de Jesús, complaciéndose en que de El fuese todo y de
ella nada, como quien sabía que la criatura no es otra cosa sino un vacío que el Creador
llena. Conformándose de este modo a la voluntad de Dios, pudo nuestra Madre no ver,
que mientras el Calvario de su Hijo aún estaba muy remoto, el suyo estaba tan cercano.

¡Cuánto se acrecentó su amor a Jesús en aquel viaje a Jerusalén! En su corazón
se unía la imagen de la dolorosa Pasión futura con la presencia de aquel Niño de doce
años, a quien veía con sus ojos de carne, y el amor se levantaba en pos como un océano
sin orillas; a cada momento le parecía su Hijo infinitamente más precioso que se lo había
parecido en el momento anterior, y cuando creía que hasta entonces no había comenzado
a amarle debidamente, sentía que en el subsiguiente momento se acrecentaba su amor,
porque, en resumen, sabía, y lo había sabido siempre, que jamás podría amarle como El
merecía ser amado. Y en verdad, supongamos el imposible de que hubiese habido mil
Marías, y aun concluiremos que todas juntas no habrían podido colmar la medida del
amor debido a Jesús. Por otra parte, en aquel Dios ya casi adolescente se mostraban
perfecciones que en el Niño-Dios habían estado como escondidas; entre las apariencias
de aquel Jesús pequeñuelo, sin habla todavía, y la realidad de sus eternas perfecciones
mediaba una contradicción palpable y visible que hacía más misterioso, por decirlo así, el
misterio de su vida; durante su infancia, en efecto, se ocultaba más su naturaleza divina
debajo de su naturaleza humana, cuyos actos vitales aparecían como meros movimientos
del mecanismo vegetativo, pues las operaciones de la razón que en Jesús fue
indeciblemente perfectísima, y, por consiguiente, exentas de toda condición de progreso
desde el primer instante de la Encarnación, eran invisibles. La infancia de Jesús era,
pues, evidentemente un misterio, y lo misterioso lo es menos cuando se muestra como tal
abiertamente. Pero llegado ya a la edad de la adolescencia, se mostraba por ende más su
voluntad humana, y se manifestaban, bien que con energía privativa y singular, todos los
caracteres de la humana naturaleza; su espíritu centelleaba con adorable resplandor en su
hermoso semblante; su apostura, su andar y otras muchas cosas manifestaban más
definida, más personal, diríamos, su adolescencia que se había mostrado su infancia. El
corazón de una madre es muy perspicaz para conocer y apreciar estas manifestaciones,
nuevo alimento de su amor, en cuanto los albores de la adolescencia de su hijo le indican
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terminado el período de la niñez, durante el cual vivió como atado al regazo materno con
dulcísimos lazos. Pero debemos tratar de imaginarnos bien lo que todas estas cosas eran
en Jesús, a fin de estimar lo que eran para la Santísima Virgen. ¿Quién, por de pronto,
dudará de que en Jesús resplandecía una hermosura espiritual que se difundía en todos
sus actos y movimientos, cautivando a toda hora con inesperados gozos el corazón de
María? Pero sobre todo en aquella vida de Jesús adolescente, se mostraba por
maravillosa manera su naturaleza divina; y si de pronto parece que hay en esto
contradicción, nos bastará reflexionar un momento para comprender que, en virtud de la
unión hipostática constitutiva de la persona de Jesucristo, mientras más se manifestaba su
voluntad humana y con mayor amplitud y energía se mostraba su naturaleza inferior,
tanto más se revelaba en El la gloria de su divinidad. Mientras el misterio de su doble
naturaleza estuvo como velado bajo las apariencias de la infancia, se le adoraba como en
un santuario; pero cuando ya, por palabras y obras, se descubrió en los innumerables
actos y movimientos de su vida cotidiana, salió, por decido así, de su santuario y se
manifestó a los hombres, lanzando como flechas de fuego de los ojos de Jesús, hablando
con sus labios, encantando con la melodía de su acento, esculpiéndose en las huellas de
sus pies, destilando de sus manos “la mirra más preciosa”. Pasada la infancia de Jesús y
comenzada su adolescencia, todo en torno de El fue luz y aroma, y lo fue a toda hora y
momento, y los actos todos de su vida externa y de su voluntad humana llevaban en sí el
sello y el perfume de su persona divina, y por eso se dilataban “como la fontana de los
huertos, como el manantial de aguas vivas que abundantes corren del Líbano”. Decir
esto equivale a decir que al entrar María aquel año por las puertas de Jerusalén, iba
menos capaz que nunca de vivir sin su Jesús.

Llegados a Jerusalén antes de comenzar la semana de los ázimos, emplearon
todo el tiempo que faltaba en frecuentar el templo, visitar a los pobres y a los enfermos y
continuar sus demás obras de misericordia habituales. ¿Quién podría enumerar las
maravillas sobrenaturales que durante la semana de los ázimos emanaron de aquellos tres
moradores de la tierra y subieron hasta el trono de la Santísima Trinidad? ¿Qué santo
pudiéramos comparar a José? ¡Qué admirable unión con Dios! ¡Qué juego de amor
divino! ¡Qué abismos de humildad, semejantes a los de María, no avaloraban al padre
putativo de Jesús, digna sombra del Eterno Padre, cuya excelsa majestad y terrible y
adorable persona representaba en la tierra! Pues, ¿y María? Comparadas a una sola
oración suya o a cualquiera de sus cánticos de alabanza, sobre todo aquel Magnificat que
cantó una sola vez, ¿qué valen todas las plegarias y loores ofrecidos en el templo de
Jerusalén por tantas generaciones de santos hebreos, no obstante haber sido más
agradables a Dios que todos los sacrificios ofrecidos durante siglos? ¿Y que son,
añadiremos, no ya las ofrendas de todos los santos hasta entonces nacidos y por nacer,
sino las mismas adoraciones angélicas, comparadas a las de María y José cuando juntos
se arrodillaron en el templo? ¡Cuántos piadosos ancianos, recordando sin duda entonces
los tiempos de David y los fervores de piedad que en sus magníficos salmos subían
incesantemente al trono del Altísimo, llorarían quizá pensando cómo había degenerado la
edad contemporánea y cuán poco valían los modernos adoradores, comparados a las
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pasadas series de grandes Profetas e inspirados cantores de la antigua Israel! Y sin
embargo, ¿qué valió todo aquello comparado a la incomparable gloria de los corazones
de Jesús y de María? Pero, ¿quién, sino Dios, pudiera penetrar a la profundidad que
aquel misterio alcanza cuando el mismo Eterno Hacedor, cuyo nombre es inefable,
humillado a la condición de un adolescente de doce años, se arrodilla entre María y José?
Cuando el Verbo encarnado se prosternó así para orar en la tierra, ¿siguieron resonando
los cánticos eternos del Empíreo, o mudos y absortos abatieron los ángeles sus alas para
escuchar aquella oración que Dios levantaba al trono de Dios, haciendo enmudecer las
pobres oraciones de todas las míseras criaturas? Por lo que a María y José toca, no cabe
duda en que cesaron de elevar sus preces al trono celestial o de dirigirlas al Santo
Tabernáculo, y que arrebatados en éxtasis adoraron al Eterno arrodillado entre los dos,
proclamando con mudo acatamiento la tremenda divinidad de aquel Niño cuya palabra
nada sino a El les consentía ver, oír ni entender en el universo. ¿Qué templo ha sido
jamás consagrado por tan estupendo modo? ¿No es de maravillar que la tierra pudiera
seguir girando sobre su eje, y el sol abrasar, y lucir la luna, y fulgurar las estrellas en el
espacio sin mostrar siquiera con una sonrisa que algo se les alcanzaba de aquel
espectáculo divino? Y Jerusalén, ¿se agitaba su pueblo como de costumbre, y vivía la
vida ordinaria, sin que algún secreto instinto le avisase de que dentro de sus muros estaba
pasando algo incomparablemente más grandioso que los triunfos de David y más
espléndido que la corte de Salomón? Hijo era, en efecto, de David, mucho más grande
que Salomón y más antiguo que la edad de Abraham, y poderoso para destruir el templo
y reedificarle en tres días, aquel hermoso Niño de doce años que allí estaba confundido
entre la gente coma uno de tantos llevados por sus madres a la fiesta.

Pasada, en fin, la semana de los ázimos, la gente, según costumbre, se internó
atropelladamente en la ciudad santa, como sucede hoy en Roma después de las grandes
festividades. Habían acudido allá adoradores de todas las tribus: de la de Simeón, desde
sus aldeas más apartadas al Sur; de la de Rubén, desde allende los montes de Aubrim; de
la de Manasés, allende el río; de los ribazos de la de Aser y de las faldas del Líbano,
tierra de la tribu de Neftalí. Para regresar de Jerusalén a sus respectivas comarcas, era
costumbre salir a diversas horas y en distintos grupos hombres con hombres y mujeres
con mujeres; aquellos por una puerta de la ciudad, éstas por otra; se emprendía la
jornada por la tarde para reunirse a la primera noche en el respectivo lugar de descanso,
lo cual evitaba confusión y extravíos a los peregrinos de cada comarca, cuyo porte
durante el viaje era tan ordenado y modesto como convenía a la piadosa solemnidad que
venían de celebrar. Esto explica cómo María y José tuvieron que andar la primera
jornada en distinto grupo cada cual, y cómo, por consiguiente, pudo extraviárseles
Nuestro Señor, sin que ellos lo advirtieran, bien que la Santísima Virgen, al incorporarse
ya en la respectiva puerta de Jerusalén a la caravana de mujeres con quien debía salir,
notase la ausencia de Jesús, pero como los niños podían ir indistintamente con sus padres
o con sus madres, creyó sin duda que le llevaba José; y cierto, no le pesó del inmenso
regocijo que con esto lograba el santo anciano, sin contar con que a ella le estaba bien no
ser egoísta en su amor a Jesús y acostumbrarse desde temprano a la horrenda aflicción

118



de quedarse sin El. ¡Ah! No sospechaba ella entonces cuán cerca estaba tan amargo
momento. Prosiguió, pues, tranquila su jornada, y según sabemos por revelación de
algunos santos, y como aun sin esto nos inducirían a conjeturarlo las vías ordinarias de
Dios, el Espíritu Santo inundó entonces de inesperada suavidad el corazón de Nuestra
Señora, como suele hacerlo en víspera de algún pesar extraordinario; la tristeza que sin
esto le habría causado la ausencia de su Hijo fue en aquella sazón compensada por un
celestial arrobamiento de su alma que se acrisolaba en las fraguas del amor divino para
disponerse a la tribulación ya tan próxima; así caminaba absorta en Dios, casi extraña a
todos los rumores y afanes de la tierra.

Era ya de noche cuando los dos respectivos grupos de hombres y de mujeres se
reunieron en la parada común. José estaba ya esperando a María; pero Jesús no estaba
con él: María tiembla y apenas se atreve a preguntar; José nada sabe, creía que el Niño
venía con su Madre, y en su humildad ni aun le había ocurrido que pudiera Jesús haberle
preferido por compañero de jornada. Desde aquel instante ya, nada vieron, nada oyeron;
ni el vaivén de los peregrinos, ni los gritos de la gente, ni los preparativos de la cena, ni el
descargue de las acémilas para llevar las caballerías al abrevadero, nada, nada; se veían
de repente solos como en un desierto, solos como jamás lo habían estado dos corazones
desde aquel día en que el sol poniente iluminó con tristes rayos entre Adán y Eva las
montañas del Paraíso, como puertas de oro que se les cerraban para siempre... ¡Cómo!
¡Jesús los había dejado! ¡Jesús se apartaba de ellos! Para María era esto mucho más
difícil de creer que lo había sido el misterio de la Encarnación, le hubiera asombrado
menos ver pararse al globo, y las trompetas del juicio final habrían estremecido menos su
corazón. Preguntan por el Niño a todos sus parientes y allegados, pues muchos le tenían
afición, cuya índole no entendían ellos mismos; en vano; y mucho sabía María que lo
era, pues conocía bien a Jesús, y no dudaba que si El hubiera estado por allí, habría ido
ya en busca de su Madre; ni en su corazón cabía que pudiera ser otra cosa, y que por
motivo tan común y vulgar hubiera de perder a su Jesús. ¡Oh! No; la causa de su
desventura era más honda; ante sus pies se abría un abismo cuyas glaciales emanaciones
helaban los más recónditos pliegues de su alma. Siguen preguntado; todos les
compadecen, pero nadie les dice el paradero del Niño. Ya nada preguntan; la triste noche
pasa, amanece el nuevo día; pero ni la nocturna sombra calma, ni el nuevo sol puede
alumbrar aquellos dos corazones. Muchos dolores entristecieron aquella noche a la tierra,
pero ninguno como el de María; muchas otras noches vio desde entonces el mundo
sembradas de estrellas, y muchos pesares para los cuales no había ninguno que
difundiera un solo rayo de consuelo; pero no hubo tribulación comparable a la de María;
los astros se hubieran apagado a tener corazón y las tinieblas habrían manado lágrimas de
sangre para compadecer la angustia y horrenda soledad de aquella noche memorable.
Cuando poblaron los ámbitos del Egipto aquellos gemidos espantosos que le arrancó la
súbita muerte de sus primogénitos, y el Nilo conturbado parecía huir precipitadamente de
aquel concierto doloroso, y los innumerables quejidos del pueblo resonaban como el
estrépito ingente de una sola voz, cual si la tierra misma sollozase desde las cataratas del
río hasta el Delta; todo aquel tumulto de dolor era nada comparado al que aquella noche
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hervía en el corazón de la angustiada Madre.
Solos, mudos y caminando a tientas por entre las sombras de la noche, vuelven

María y José a la ciudad santa; llagados van sus pies, ¿qué importa eso? Mucho más lo
están sus corazones; el de María, sobre todo, le cubren tinieblas mucho más espesas que
las ondulantes en las colinas. A pesar de las nocturnas sombras habían divisado la estrella
blanquecina del arrecife; pero, ¿dónde hallar camino para salir de su dolor? ¡Cómo! Lo
pasado, que ciertamente no era un sueño, ¿había sido una cosa fugaz? ¿Sería posible que
ya María no viese más a Jesús? ¿Se había extinguido ya por siempre en el corazón de la
Madre aquella luz del corazón del Hijo, aquella luz que tan espléndida había lucido para
ella durante doce años, revelándole tanto misterio, tanto misterio, y siendo
perpetuamente alma de su alma y vida de su vida? Por ventura, ¿habría dejado ella de
merecerle? No; a El bien le constaba. Pero, ¿quién sabe? Quizá Dios ha cambiado sus
decretos; quizá el Hijo ha vuelto al seno del Padre sin redimir a un mundo que no quiere
ser redimido... ¡Oh! Imposible; ¿cómo ha de ser esto, si aún Jesús no ha pagado el precio
de la Inmaculada Concepción de María?... ¡Ah, qué horrible idea! Los tiranos no
duermen nunca; tal vez Arquelao, heredero y albacea de la artificiosa política y del odio
tenaz de Herodes, ha estado espiando los pasos de Jesús, y al fin le ha encontrado, y el
Calvario no ha de erizarse cuando lo pensaba María, sino que se había erizado ya; y allí
está Jesús ya clavado en el madero y ella le ve cercado de tinieblas descollando sobre los
muros de la ciudad... ¡Horrible visión, horrible!... ¡Pero si ella ha visto en Espíritu toda la
Pasión, y no es así como debían suceder las cosas! Ella debía de estar allí al pie de la
Cruz y no está; eso no puede ser. ¡Morir Jesús sin ella, derramar su sangre sin estar ella a
su lado! No puede ser... ¡Oh! ¿Si habrá ido él mismo en busca de la muerte y se lo habrá
ocultado por no afligirla? Tampoco; semejante bondad hubiera sido cruelísima, por
opuesta a la unión de sus dos corazones. Pero, ¿por ventura es más conforme a esta
unión el separarse así, sin decirle palabra y dejándola sumida en tan horrenda oscuridad?
Todo en aquel instante es confusión e incertidumbre para la Madre de Jesús; de cierto no
sabe sino que su Hijo es Dios; la misma tribulación que tiene presente le enseña que nada
de lo pasado hasta aquel momento es para ella profecía segura del porvenir. ¡Qué
momento para su corazón no poder comprender lo pasado, y después de haberlo visto
con tan esplendente diafanidad, sentir que de súbito se le oscurece! Su espíritu quisiera
ver; pero tiene delante un velo que todo se lo esconde y de todo le priva, excepto del don
de la paz, tan profundamente arraigado en su alma. Pero de los abismos insondables de
esta misma paz, ¡cuán cruelmente brotaban sin rumor las aguas de aquella hondísima
amargura (¿quién no la conoce después de probarla una vez?), compañera inseparable
luego de toda la vida!...

¿En dónde estará Jesús? ¿Se habrá ido quizá al desierto para habitar ahí con el
hijo también adolescente de Zacarías, con aquel prodigioso modelo de santos eremitas,
con aquel Juan que luego había de apellidarse Bautista, y que ya entonces, a pesar de su
tierna edad, había comenzado aquel aprendizaje de penitencia viviendo solitario entre las
alimañas, padeciendo hambre, desnudez y todas las inclemencias del cielo, preparándose,
en fin, a ser digno Precursor del Mesías? La Santísima Virgen pensó si su Hijo habría ido
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a compartir el ascético noviciado de aquella maravilla de anacoretas; pero si hubiese visto
tan claramente como de costumbre las cosas, habría caído muy luego en la cuenta de que
no podía ser así. ¡Ah!, la mayor negrura de aquel pasajero nublamiento de su espíritu
consistía en que Jesús, a la parecer, se le velaba, y Jesús era la única luz que su alma
tenía necesidad; teniendo esta luz, la oscuridad del mundo entero le habría sido tolerable;
pero no comprender a Jesús era para ella un nuevo modo de martirio que jamás había
sospechado. Mas era forzoso que la Madre del varón de dolores fuese también en esto
modelo a tantas otras madres como padecen la aflicción de ver a sus hijos retraídos y
reservados con ellas en el período que más quisieran ellas verlos expansivos y confiados,
es decir, cuando ellos se ven en algún arduo trance o en cualquier situación peligrosa para
su inexperiencia. Madres hay para quienes esta es tribulación muy amarga; pero la de
ninguna puede compararse a la de María cuando el Jesús adolescente de Nazaret se le
mostró diverso de lo que el Niño de Belén había sido para ella. Este pensamiento le
suscitó el de si habría ido Jesús a Belén para visitar aquel santuario de su infancia; pero,
¿qué tenía que hacer allí conexo a la Redención del mundo? Por capricho, no cabía ni
aun suponerlo en aquel divino dechado de todas las perfecciones; por devoción, pudiera
ser; pero, en este caso, ¿qué inconveniente ni reparo tenía en ir acompañado de sus
padres? ¿Cómo sin gravísima razón (y de seguro era buena y santísima siendo suya) se
hubiera ausentado sin advertirles nada, sabiendo la terrible aflicción que había de
causarles? Por suerte, ¿habría dejado de estarles ya sumiso con filial obediencia? ¿Tan
pronto? ¡A los doce años! Pero aunque así fuera, ¡lo habría dicho antes!... ¡Oh, qué mar
de confusiones! María no sabe qué pensar ni qué decir; sólo sabe que su Hijo es Dios, y
con esto le sobra para resignarse y guardar en lo más secreto de su llagado corazón la
indecible pena. Crucificada está en medio de tinieblas, como su Hijo lo ha de estar un
día, y El le ha abandonado, como un día el Padre le ha de abandonar a El... Misterio que
debes adorar, y que sin duda adoras, ¡Oh humildísima y amantísima Madre de Dios!
Sigue, sigue tu triste y penosa jornada; sigue, hija admirable del Altísimo; ya la aurora va
dorando las torres de Sión, éntrate en la ciudad a enriquecerla con el tesoro de tu dolor
incomparable.

Entre tanto, ¿no sabemos al fin en donde está Nuestro Señor? Sí; está en
Jerusalén, y algo sabemos de lo que había ido a hacer allí, pues la Sagrada Escritura nos
refiere la parte más singular del hecho, y las revelaciones ulteriores de los santos nos
muestran lo que habríamos podido conjeturar como probable. En efecto después de larga
oración en el templo, había ido a las asambleas de los doctores y de los ancianos,
encontrándolos allí afanosamente atareados en tergiversar el sentido de las antiguas
profecías y en inventar un Mesías ostentoso, belicoso, triunfador, político, que había de
venir a restaurar la independencia nacional del oprimido pueblo israelita. En esta falsa
noción del Mesías verdadero ve Jesús un obstáculo a su doctrina y a los frutos del
misterio de la Encarnación, y quiere remover ese obstáculo, o al menos exponer la
verdad a los que tengan oídos para escucharla. Atento a esta empresa, que endereza El a
la gloria del Padre celestial, se presenta modestamente a los doctores, proponiéndoles
punto de examen; con su mansedumbre se gana las voluntades del auditorio, y aun los
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más autorizados del concurso penden de sus labios; les presenta con suave modo sus
argumentos, les expone el maravilloso sentido de recónditas profecías, persuade a varios
de la futilidad de sus opiniones, y todo esto lo hace, no como quien difunde en ellos
nueva sabiduría, sino cual si deseara ilustrarse a la par de ellos. De este modo preparaba
los corazones para sí mismo, y echaba indirectamente los cimientos de multitud de
vocaciones apostólicas. Cuando Pedro con su primer sermón convirtió a millares de
oyentes, mil por cada una de las Tres Personas divinas, le daba quizá consumada en gran
parte su tarea la doctrina emanada de aquella disputa del Niño de Nazaret con los
doctores. Durante los tres días que anduvo perdido para sus padres, Nuestro Señor,
según lo sabemos por revelación de algunos santos, mendigó el pan de puerta en puerta
con el fin de profesar pobreza más estrecha que la padecida en Nazaret. De este modo le
había sobrado para socorrer a otros pobres, y había tenido ocasión de visitar a los ricos y
servirles en los más humildes oficios, y con palabras bondadosas atraerlos a Dios; había
dormido en el duro suelo, sin más abrigo que las paredes exteriores de las casas; éste era
todo el abrigo que la tierra daba a su Creador, el cual, privado por entonces de la solícita
asistencia de su Madre, vivió en todo como un pobrecito mendicante de doce años, para
que no hubiese en el mundo condición alguna humilde y aflictiva de quien El no fuese
bendito modelo.

Por indudable tenemos que, llegados María y José a Jerusalén, en donde ya se
prometían encontrar al Niño, comenzaron por entrar en el templo a pedir la bendición de
Dios para aquel dolor que los agobiaba. Durante el día entero estuvieron recorriendo
fatigosamente las calles de la ciudad, mirando, sobre todo María, y preguntando a los
transeúntes con un curioso afán como jamás lo habían hecho; unos la escuchaban con
fría paciencia; otros con desagrado, cual si les estorbasen su camino, y algunos con
benévola simpatía, pero que nada le decían del paradero de Jesús; una mujer le pidió las
señas del Niño; figúrese el piadoso lector si su celestial interlocutora se las daría bien,
pero inútilmente; no convenían con las de un jovencito que aquella mujer pensó pudiera
ser Jesús. ¡Oh! Si le hubiese visto una sola vez no se le habría despintado. Entre la
multitud de gentes interrogadas por María, algunas le daban esperanzas que se
desvanecían luego, y no faltó quien, con la mejor intención del mundo, le dio consejos
tan vanos como impertinentes: -“Buena mujer, ¿por qué no vas a buscar a tu Niño a ta la
parte? ¿Por qué no has ido a cuál otra?”- Alma de Dios, ¡si ya no hay rincón de la ciudad
que no haya escudriñado! –“Oiga, buena señora, ¿será, por ventura, un lindo mocito a
quien di limosna esta mañana? Las señas que de él me da le convienen...” No era muy
luminosa esta indicación para la pobre Madre, pero, en fin, algo valía, porque no podía
en el mundo haber otro Niño a quien convinieran las señas de Jesús.- “Como no sea -
dice bondadosamente cierta mujer- un mocito que al abrir hoy la puerta de mi casa vi
recostado en el umbral. No le vi sino un instante, pero era hermoso y de rubios cabellos”.
Otra mujer había visto un niño como el retratado por María en el momento de partir un
pan con dos pobres mendigos, pero luego no reparó por donde había tirado... Resulta de
informes, que si Jesús no está hoy en Jerusalén, ayer, por lo menos, estaba. Pero hay
otra persona que le ha visto hoy por la mañana a la cabecera de una enferma; ¿en dónde
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vive? Allá va María: -“Perdóneme, señora si vengo a importunarla; ando en busca de mi
Hijo, y me dicen que ha estado aquí.- No sé si sería hijo suyo; sólo sé que sus modales,
sus miradas, su acento, su caritativa solicitud me han hecho llorar y han dejado en mi
alma un no se qué que no es cosa de la tierra.- El es, no hay duda”. Se le salta a María el
corazón. Aquél era de cierto su Jesús; imposible confundirle con ningún otro. Pero ¿de
dónde venía? ¿A dónde se fue? La enferma no lo sabía; mientras le tuvo a su lado le
contempló tan absorta en El, que no le ocurrió preguntarle nada... Y en esto se acabó el
día, y las sombras de la noche cercaron a Jerusalén, Jesús no había parecido. Terrible
había sido la jornada; ni María ni José habían comido; estaban hambrientos de Jesús, y
quien padece como ellos padecían no tienen necesidad de alimento ni sueño. En el alma
de la Santísima Virgen la noche era más oscura que en el recinto de la ciudad.

O al completarse tres días enteros de aquella aflicción, o en la mañana del tercer
día, ello es que María y José acudieron al templo para renovar ante el Señor sus lágrimas
y sus clamores. Junto a la Puerta Oriental, por donde entraron, había una especie de aula
en que los intérpretes de la ley se reunían para responder a consultas, decidir casos
arduos y dirigir investigaciones; a ese lugar se refiere San Pablo cuando, defendiéndose
ante Félix, dice que no se le había encontrado disputando en el templo; allí fue también
donde el gran Apóstol de los gentiles, sentado a los pies de Gamaliel, aprendió las
tradiciones de la ley hebraica. Por delante de la puerta de aquella aula tenían que pasar
María y José, no sospechando que allí pudieran encontrar el perdido tesoro... De pronto
María se para como herida de un rayo; no hay duda: aquella es la voz de Jesús. Entran:
¡Oh, qué espectáculo! Los doctores están mirando al Niño, no se sabe si con temor o con
gozo; nunca maestro de la ley tan singular se había sentado en sus escaños. Se
maravillaron no menos María y José, especialmente María, que jamás había oído aquel
acento en la voz de Jesús ni había visto aquel fulgor en su mirada. Tan pronto lo vio, le
adoró en su interior: y hubiera querido postrarse ante El, pero usando entonces de sus
derechos de Madre, que grandemente extrañaron los sabios y ancianos allí presentes; y
sabiendo, por otra parte, que aún no era llegado el tiempo de confesar la divinidad de
Jesús, se acercó a El y le dijo: - “Hijo, ¿por qué has hecho esto con nosotros? Mira cómo
tu padre y yo, angustiados, te buscamos”. Muy bien podía, en efecto, conocer Jesús la
angustia de su Madre, aunque ella no se lo dijese, pues demasiado la publicaban los
surcos de su rostro, la palidez de sus mejillas y el trémulo acento de su voz, así como
también pudo conocer el desfallecimiento que en aquel instante le causaba su misma
inefable alegría. Pero Jesús no tenía necesidad de verla ni oírla, pues ni un instante había
estado lejos de ella, sino reposando en su corazón, dándole con exacta medida la suma
de fuerza física y gracia celestial que ella necesitaba para soportar su tormento, y aun
crucificando su propio corazón junto con el de ella. Sin embargo, para completar el
misterio de toda aquélla escena, Jesús, mirando a María y José les dice: - “¿Para qué me
buscabais? ¿No sabíais que me conviene estar en las cosas que son de mi Padre?” (Lc.
2, 49)- ¡Pobre madre! Tu Hijo acaba de desclavarte la espada de Simeón para clavarte
otra suya! “¿Para qué me buscabais?” Pues ¿podría ella no buscarle? ¿Podría vivir sin
El? ¿O le negará El sus derechos de Madre? Pues ¿y Belén? ¿Y el desierto? ¿Y Egipto?
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¿Y Nazaret? ¿Querrá quitarle aquellos derechos en el instante mismo que tanto se goza
de haberle hallado? Verdad que estos derechos eran un don de El y podía recobrarlos
cuando le placiere, pero ¿y su carne? ¿Y su sangre? ¿Y aquel corazón que latía en su
pecho? ¿No eran, en cierto modo, carne, sangre y el corazón de María? ¡Oh! No; los de
ella sí que eran de El. Pero, en fin, ¿podía el Creador quitar a su criatura el derecho de
amarle? No; este derecho es inalienable; para cancelarle sería preciso aniquilar la
creación. Si ahora quiere el hijo separarse de la Madre en la puerta oriental del templo,
ella, verdadera puerta del Oriente, seguirá amando a su Hijo, no ya tanto, sino más que
antes, porque aquella mirada, aquel acento que ha notado en Jesús al hallarle en medio
de los doctores, son para ella una absoluta revelación divina.

Pero, ¿se han disipado con eso las tinieblas de su alma? No, por cierto; antes
bien, Jesús acaba de espesarlas momentáneamente con sus palabras, y así lo expresa
claramente aquella frase del Evangelio: “Mas ellos no entendieron la palabra que les
habló” (Lc. 2, 50). De todos modos, ¡oh dicha!, Jesús no va a dejar a su Madre; si hoy
le retienen en Jerusalén “las cosas que son de su Padre”, ya Nazaret le llama por igual
motivo. Y vele aquí más hermoso, y María más santa, y José más cerca de Dios que
nunca, y más semejante a la sombra del Eterno Padre, que tornan juntos a Nazaret, en
donde durante dieciocho años seguidos, sin otra variedad en su existencia que las visitas
periódicas a Jerusalén, María gozará de la presencia santificante de Jesús, y Jesús,
trabajando en su taller, se mostrará tan atento a las cosas que son de su Padre celestial,
como a sostener la ancianidad de su padre en la tierra. Aquellos dieciocho años iban a ser
para María como la ancha perspectiva del magnífico Océano después de subir montes
escarpados y sombríos, como también lo expresa el Evangelio: “Y descendió con ellos, y
vino a Nazaret, y estaba sujeto a ellos; y su Madre guardaba todas estas cosas en su
corazón” (Lc. 2, 51)".

Al narrar el misterio de este tercer dolor, hemos ido indicando varios de los
puntos de consideración que ofrece; sin embargo, hay que exponer con algún
detenimiento sus caracteres distintivos. En primer lugar, diremos que fue el mayor de los
dolores de la Virgen Santísima, en parte porque llevó consigo el separarse de Jesús, y en
parte por otro conjunto de circunstancias que vamos a exponer. En la vida de la beata
Benvenuta Bojano, religiosa dominica, leemos que aquejada de una dolencia que durante
muchos años no le dejó recostarse sino en una silla, se puso a considerar el dolor de
Nuestra Señora durante los tres días de ausencia de Jesús; y codiciosa de compartirle
(tanto más, cuanto ella conocía bien el largo padecer, y aun le había buscado y pedido a
Dios, renunciando a toda especie de gozo), solicitó de Nuestro Señor y de su Madre la
gracia de sentirlo en sí. Y he aquí que cierto día se le aparece en su celda una santa y
venerable Señora con un precioso Niño, cuyo aspecto y conversación le causaron
indecible delicia; pero al querer tocarle, se le desapareció, y juntamente con él la Señora.
Inconsolable desde aquel punto la santa religiosa, y agobiada de una pena que parecía
amenazar su vida, pidió favor a la Santísima Virgen, más nada obtuvo hasta que, pasados
tres días, se le volvió a aparecer la misma Señora con el Niño en brazos, y le dijo: “Me
pediste sentir el dolor que yo sentí al perder a Jesús; pues sepas que apenas le
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experimentes, ya no volverás a pedir tales cosas, porque tu flaqueza no te consentiría
vivir con semejante angustia”. (Marchese, Diario, Octubre 30) Y ciertamente, a la
crudeza de este tercer dolor sólo pudiera compararse la del séptimo, que fue después del
entierro de Jesús; pero en rigor, esta aflicción fue menor que aquella por varios motivos;
pues si bien una y otra convenían en estar María separada de Jesús, sabía la Madre que
el Hijo, después de sepultado, ya no tenía que padecer, y además comprendía el misterio,
y se regocijaba de ver consumada la Redención, y esperaba la Resurrección próxima;
mientras que en este tercer dolor había perdido a Jesús, y no sabía por qué, y además
ignoraba en donde estuviese y lo que pudiese estar padeciendo; es decir, que se veía
sumergida en espesísimas tinieblas de espíritu, y como abandonada de Dios. Resulta,
pues, de todo esto, que jamás las angustias de su alma, ni aun ante los horrores de la
Pasión, fueron tan intolerablemente acerbas como en los tres días que lloró perdido al
Niño Jesús.

En cualquier circunstancia, este suceso habría sido para María un dolor
crudísimo, que con nuestra pobre gracia y nuestro amor aún más pobre, no podríamos
apreciar con alguna exactitud, pues necesitaríamos tener el corazón de aquella Madre
para sentir su pena; pero la circunstancia especial que le hizo tan terribles aquellos tres
días de ausencia, fue aquel profundísimo nublamiento de su alma, donde todo hasta
entonces había sido luz esplendidísima: seguía Dios, sin duda, obrando en ella; mas ella
ignoraba cómo había de corresponder a la acción de Dios. Lo presente la atormentaba,
no sólo por su contraste con lo pasado, sino en sí mismo, pues absorta siempre en Jesús,
no había sabido, hasta el momento de verle retirarse de ella, cuán pendiente estaba de El
su vida; se le mostraba velado lo futuro, marchito lo pasado, y lo presente cercado de
incertidumbre, junto con dolorosa angustia del corazón y sequedad del espíritu. Según la
beata María de Agreda, los ángeles mismos dejaron de hablar a Nuestra Señora, por no
disipar con sus revelaciones la oscuridad que la cercaba, pues indudablemente aquellas
tinieblas de su espíritu le llegaban de manos del mismo Dios. Para hallar algo parecido a
esto, tenemos que recordar aquellas acerbísimas sequedades de espíritu padecidas por
algunos santos eminentes, si bien tomando en cuenta que, mientras para ellos esta
tribulación era una prueba purificativa, para el inmaculado corazón de María no era ni
podía ser sino un nuevo y maravilloso acrecentamiento de santificación, pues que el
espíritu de la Concebida sin mancha no tenía necesidad de purificación alguna; para los
santos, aquella prueba podía durar años enteros; mas para la Santísima Virgen podía ser
consumada en tres días, no sólo por las perfecciones de su alma, que abrían tan expedito
acceso a la más rápida operación de la gracia divina, sino porque de hecho las
operaciones de Dios en el alma del hombre no han menester apenas transcurso de
tiempo. Aun en el mismo orden natural, ¿quién no sabe cómo a veces se condensa el
tiempo, sobre todo en los sueños, en los fracasos repentinos y en ciertos momentos de
intenso padecer? Con la rapidez de una exhalación recorre a veces nuestra mente años
enteros de la vida pasada, viendo clara, distinta y menudamente cuanto nos ha sucedido
en todos y cada uno de ellos. Por aquí puede entenderse el misterio de ciertas apariciones
de almas del Purgatorio, que se quejan a sus deudos o amigos de haberlas dejado largos
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años padecer en las llamas purificadoras, sin aliviarlas con algún sufragio, cuando quizá
ni aun tiempo de enfriarse ha tenido el cuerpo del difunto. Un instante apenas se nos
enseña que ha de durar el juicio particular de cada cual de nosotros ante el tribunal
Eterno. Un solo acto nuestro en ciertas ocasiones condensa la historia de años enteros de
nuestra vida, adquiriendo, sobre todo cuando se trata de actos heroicos, como, por
ejemplo el sacrificio de Abraham, una profesión religiosa; y aun el mismo efecto puede
producir la gracia especial de varios Sacramentos. ¿Quién de nosotros dejará de haber
sentido en sí alguna operación tan maravillosamente rápida de la gracia que, siendo todo
una serie de diversos grados, parece haber necesitado apenas un instante para
consumarse? Por aquí podemos entender cómo en el alma perfecta de María, elevada ya
por la gracia y la unión a tan sublime altura, la tenebrosa aflicción que Dios le envió
durante aquellos tres días produjese efectos imposibles de describir para nosotros, por
cuanto, aun antes de aquel trance, nuestra vista no alcanza, ni con mucho a las regiones
de aquella alma purísima. Pues bien; aquellas tinieblas constituyen una singularidad de
este tercer dolor, que de manera alguna distingue a ningún otro de los de la Santísima
Virgen.

No sabemos decir de cierto cuándo se acabaron aquellas tinieblas; pero se nos
figura que no debe de incluirse en ellas el hecho de no haber entendido María las
palabras que Jesús le dijo en el aula del Templo; antes bien, nos inclinamos a pensar que
aquel hecho fue una circunstancia especial, independientemente del contexto de este
tercer dolor, y dependiente de otras causas, por ejemplo, del influjo que aquella aflicción
ejerció naturalmente en el ánimo de la Madre de Jesús. Cabe también que aquellas
tinieblas se fueran desvaneciendo gradualmente, a contar desde el primer momento en
que María encontró a su Hijo; pero más nos inclinamos a pensar que desde este
momento cesaron del todo, bien que durasen algún tiempo sus influjos. Es posible
también que el cansancio y desfallecimiento sentidos apenas hasta entonces por María,
embargado como estaba su ánimo por aquel tenebroso dolor; se mostrasen entonces
gradualmente por causa de aquel repentino trueque de la pena en júbilo, como sabemos
haber sucedido a varios santos después de algún éxtasis prolongado. Los teólogos
explican con diversas razones el por qué la Santísima Virgen no entendió las palabras
aquellas de Jesús; Ruperto opina que las entendió muy bien, pero que por humildad
mostró no haberlas entendido, mas esta explicación no satisface, porque se concierta mal
con el texto expreso del Evangelio. Stapleton piensa que el extremo júbilo de María al
encontrar a Jesús le embargó el ánimo de modo que no pudo entender las palabras de su
Hijo, cabalmente como, por opuesto motivo, es decir, por extremo dolor, no pudieron los
Apóstoles comprender a Nuestro Señor cuando les anunció su muerte cercana; pero
tampoco nos parece admisible esta paridad entre la Santísima Virgen y los Apóstoles,
porque, salvo la contraria opinión de autores respetables, para admitirla sería preciso
suponer perturbadas la serenidad del alma y la firme razón de Nuestra Señora durante
algún tiempo, incluso mientras le hablaba Aquel cuya voz apaciguaba los vientos y
calmaba las tempestades. Según Dionisio el Cartujano, María entendió en parte: y en
parte no, las palabras de Jesús; entendió que Jesús no habla entonces de su padre
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putativo José, sino de su Eterno Padre, y de la obra para que El había venido al mundo,
y de cómo, en virtud de su naturaleza humana, hipostáticamente unida a la divina, le era
necesario emplearse continuamente en aquella obra; pero, que a María no fueron
reveladas las circunstancias de modo, lugar y tiempo en que había de consumarse. Esta
hipótesis, más honrosa ciertamente para la Santísima Virgen que la de Stapleton, se
apoya en la creencia de que los treinta y tres años de la vida de Nuestro Señor, y
singularmente la historia de su Pasión, fueron reveladas a María gradual y
sucesivamente; pero por lo que a nosotros toca, ya el lector ha visto que en todo el
discurso de la presente obra damos por supuesto que María conoció todo, o casi todo,
desde el principio, y esta hipótesis va más conforme a las visiones y revelaciones de los
santos contemplativos.

Suárez aventura dos hipótesis: primera, que María entendió bien que Jesús
hablaba de su Padre celestial, pero no tan bien cuáles fuesen aquellas cosas que eran de
su Padre, y en cuya virtud había dejado a su Madre y a José; segundo, que María no
estaba enteramente segura de que Jesús no quisiera tal vez decir con aquellas palabras
que había determinado adelantar la fecha de su manifestación al mundo, o sea de su vida
pública, la cual, sin esta determinación, no había de comenzar hasta el trigésimo año. De
modo, añade aquel gran teólogo, que en María no hubo ignorancia privativa, sino mera
carencia de conocimiento de algunas particularidades, no necesarias a la perfección de su
ciencia. Podrá ser lo que aquí dice Suárez; pero en este caso nosotros nos inclinamos a
considerarlo parte de aquellas tinieblas interiores con que Dios había visitado a la
Santísima Virgen. San Elredo de Rieval, con algunos otros, opinan que las palabras de
Jesús contenían lo que los retóricos llaman una sinécdoque; es decir, que se aplicaban
sólo a José, y no a María, del propio modo que el Evangelio dice que los dos ladrones
blasfemaron en la cruz, cuando realmente, según opinión de varios comentaristas, sólo
uno de ellos lo hizo. Conforme, pues, a este parecer de Elredo de Rieval, Nuestra Señora
entendió muy bien las palabras de Jesús, y las guardó en su corazón para enseñárselas
después a los Apóstoles. Pero a esto pudiera replicarse que, por de pronto, no es cierto
que uno solo de los dos ladrones blasfemase, pues la opinión común asegura que fueron
los dos; y además, con esta interpretación, San Elredo parece tratar el texto evangélico de
cierto modo que apenas sería excusable sin la autoridad de la tradición, que es mucho
más grande. Otros intérpretes piensan que las palabras “Y ellos no entendieron”, se
aplican a la gente que estaba en el aula de los doctores, y de ningún modo a la Virgen y a
San José; más esta opinión vale poco, pues ello es que los fieles han tenido siempre por
arduo y oscuro este pasaje, lo cual no habría sucedido a ser tan natural y obvia su
interpretación. Según Novato, María, por especial permisión divina, no entendió al
momento las palabras de Jesús, pero las fue comprendiendo al meditarlas en su corazón;
cree aquel autor que esta interpretación va más ajustada al texto evangélico, y supone
que lo sucedido entonces en el espíritu de María es análogo al modo en que los santos
agraciados con el don profético preveían a veces lo futuro; es decir, no por inmediata
iluminación, sino comparando luces con luces, y sacando de esta comparación nuevas
conclusiones. No se nos alcanza la ventaja de esta hipótesis, pues nadie querrá poner en
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duda que la Santísima Virgen poseyese todos los dones que han poseído los más grandes
santos; y ¿qué necesidad hay de atribuir a María ninguna de las imperfecciones con que
los demás santos han empleado sus dones respectivos, salvo aquellas no tanto
imperfecciones como limitaciones necesariamente propias de su condición de criatura?

Aventurémonos también a añadir una conjetura más. ¿No cabe suponer que a
cada nuevo acrecentamiento de santidad de Nuestra Señora correspondió
proporcionalmente otro de su ciencia? Tratándose de naturaleza íntegra y no degradada,
como lo es la de María, fuera difícil concebir división ni separación en aquellos dos
actos; no sucede lo mismo, respecto del hombre manchado de la culpa, en el cual cabe
que no haya proporción rigurosamente exacta entre la purificación y la iluminación de su
espíritu; pues si bien luz y amor son de suyo cosas correlativas, no lo son tan
perfectamente para los pecadores como para los que nunca pecaron. Esto asentado,
séanos lícito suponer que aquellas tinieblas místicas acumuladas por Dios en el alma de
María como una prueba espiritual suscitaron en ella, tales y tan heroicos actos de amor y
de unión, que la levantaron a prodigiosas alturas de santidad, por encima de las ya tan
excelsas adonde antes estaba remontada. Séanos lícito suponer que entre aquélla María
que, terminada la semana de los ázimos, salió por la puerta del templo, y aquella otra que
entró en ella la mañana que encontró a su Hijo, medió mayor diferencia sobrenatural que
jamás hubo entre la santa juventud de un escogido y su ancianidad más santa todavía. En
el ser de la Santísima Virgen no cabían revoluciones, propiamente hablando, porque nada
en ella había que destruir ni cambiar, ni cabía otra cosa sino añadir a lo que ya tenía;
pero las nuevas adiciones podían ser lo bastante numerosas, o acumuladas con bastante
rapidez, o conferidas de un modo bastante instantáneo para causar una mudanza que
llamaríamos revolución si se obrase en cualquier otra criatura que no fuese la Virgen
Madre; y así lo entienden, sin duda, las teólogos, cuando hablan de la primera, segunda,
tercera o sucesivas santificaciones de Nuestra Señora: con esto, ciertamente, no quieren
negarle ni que mereciese la gracia siempre ni que dejase de merecer en ella nunca, sino
que la Inmaculada Concepción, la Encarnación, la bajada del Espíritu Santo sobre ella, y
su Tránsito glorioso, fueron, por decirlo así, épocas en la creación continua de su
santidad no sujetas a las leyes comunes de todo progreso. Pues bien: nosotros diríamos
que aquellas tinieblas interiores fueron una de esas épocas.

Pero ¿qué conexión tiene todo esto con no haber entendido María, las palabras
de Jesús? Para responder a esta pregunta hemos de remontarnos, siquiera sea por breve
tiempo, a las más encumbradas regiones de la teología mística, allí donde la ciencia se
eleva hasta tocar los términos de la ignorancia; donde lo humano se pone cerca de lo
divino; cima, en fin, de inconmensurable altura, pero, ciertamente, no inaccesible en
absoluto, pues que accesible es para los serafines, y lo ha sido para algunos santos. Quizá
la Santísima Virgen alcanzó a mayor altura todavía; pero criatura al fin, y, por
consiguiente, limitada en sus facultades, ciñámonos a decir que tocó el último término
posible a una criatura y que desde él pudo tender la mirada en los abismos divinos. En
ese último término, las tinieblas son luz esplendidísima y la ciencia es ignorancia, no sólo
porque ni el lenguaje humano tiene palabras para proponer sus definiciones, ni la mente
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capacidad para contener sus ideas, sino porque allí los ojos del alma están abismados en
la claridad divina. Lo único que el espíritu ve entonces es que ni sabe ni puede saber que
está sumergido, que su luz es un resplandor maravilloso e indistinto, que el conocimiento
está absorto en el amor, y que el amor vive escondido en un deleite sin nombre. Se
concibe bien que unas mismas palabras susciten ideas diversas en diversos oyentes;
cuando decimos, por ejemplo, que la luna gira en derredor de la tierra, el ignorante y el
sabio entienden uno y otro lo que decimos; sólo que el sabio lo entiende de diverso
modo, porque lo comprende más. Pues bien: las palabras aquellas de Nuestro Señor no
las entendieron los doctores, porque ni ellos sabían quién era el Padre de Jesús, ni cuáles
las cosas de aquel Padre en que Jesús tenía que emplearse, ni el por qué no se le debía
buscar en razón a estar empleado en esas cosas. Tampoco San José entendió aquellas
palabras, porque si bien él sabía, a no dudar, que aquel Padre de quien Jesús hablaba era
el Padre Eterno, y las cosas de este Padre en que debía emplearse eran la Redención del
mundo, ignoraba, en cambio, a qué parte de esta obra se referían las palabras de Jesús, y
por qué era ello razón por haberse ausentado sin avisarle. Últimamente, María tampoco
comprendió estas palabras, porque cada cual de ellas llegaba a sus oídos como si brotase
de un abismo inimaginable de la sabiduría divina, transportando la obra de la Encarnación
a una región inaccesible de los eternos designios del Espíritu Santo, extendiendo
inmensamente, sin duda, la perspectiva de la Santísima Virgen, pero sin mostrarle
imágenes claras y distintivas; atrayéndola más fuertemente a lo más recóndito de la
divina sabiduría, hasta que, casi tocando a lo que veía, cesase por ende de ver;
elevándola, en fin, hasta aquel término extremo del conocer en donde la ciencia de la
humana criatura es consumada por una ignorancia divina. Aquellas mismas palabras que
María oyó le impedían comprenderlas, porque la transportaban a una región en donde el
entendimiento se anonada para convertirse en facultad mucho más excelente por virtud
de su aproximación a Dios. Las tinieblas en que, acababa de estar sumida el alma de
María fueron el propulsor que la transportó a ese punto en que aquella ignorancia divina
es posible. Tal es la conjetura que humildemente osamos aventurar para resolver la
dificultad propuesta; sólo nuestra Santísima Madre sabe hasta qué punto nuestra
explicación puede ser vana o desacertada; pero confiamos en que no la desdeñará, como
inspirada por nuestro amor y encaminada a honrarla.

Hay en este tercer dolor de María una singularidad que es conexa con los
misteriosos caracteres que ya respecto de él dejamos enunciados, y es el habérselo
causado Jesús mismo, sin intervención de criatura alguna, lo cual no sucede ni respecto
del primer dolor, que se lo causó Simeón, ni respecto del segundo, que se lo causó José.
Punto es éste importantísimo de considerar. Parece de pronto que aquella circunstancia
debía de hacer más llevadera la tribulación a María Santísima; pero; bien mirado, se ve
que se le hacía más penosa, o mejor dicho, María miraba en esa circunstancia un motivo
más poderoso para resignarse a su aflicción; pero la aflicción en sí misma era más cruda.
Lo que Dios se digna hacer por sí, no sólo está mejor hecho que lo que puede la criatura,
sino que lo es de un modo muy diferente; no sólo es más fecundo en resultados, sino que
los produce diversos y sellados con diverso carácter. Las palabras de Dios, cuando se las
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dice El mismo al alma, son substanciales y creadoras; realizan todo lo que expresan, y lo
realizan por el mero hecho de haber sido pronunciadas por Él, por eso, cabalmente, tiene
siempre algo tremendo la acción directa del Creador en el alma de la criatura, pues es, un
contacto divino que nos estrecha sin intermedio alguno, ni aun el de la carne animada por
el espíritu a quien Dios visita; es una operación espiritual, que tiene algo de punzante y
penetrante como ninguna otra. Por eso también la acción directa de Dios en las almas de
los santos es mucho más santificante que la persecución contra ellos movida por las
criaturas, y más que todas las mortificaciones de su carne, y más que toda presión de la
providencia exterior de Dios. Se distingue también esa acción por una nota singular y
privativa de los grandes milagros, y es el producir instantáneamente sus efectos. Por eso,
en fin, cuando la acción directa de Dios se encamina a causar padecer, lógralo del modo
que espanta pensarlo. Espantoso es, sin duda, considerar que puede haber cosa sacada
de la nada por la Omnipotencia creadora, con el solo fin de emplearla en causar
tormento, como, por ejemplo, el fuego del infierno y su misteriosa acción sobre las almas
separadas de sus cuerpos, lo mismo en el infierno que en el purgatorio; espanta,
repetimos, pensar que ese misterioso agente no esté destinado a oficio alguno benéfico,
que ni cese ni cambie de naturaleza; en suma, que esté sólo y expresamente creado para
atormentar, y atormentar sin tregua, por toda una eternidad. Multiplica con el
pensamiento, condensa cuanto quieras la masa en quien ese fuego ha de prender, y le
veras penetrarla toda, sin torcerse, sin apaciguarse jamás, sin perder nunca un átomo de
su horrenda actividad ni ejercerla jamás en vano. Pues bien: ese fuego no es más que una
causa secundaria; imagina, pues, ahora si puedes, qué debe ser el contacto directo e
inmediato de Dios mismo cuando tiene por objeto causar un padecer fecundado,
digámoslo así, por el amor... ¡Oh! Durante aquellos tres días de la ausencia de Jesús
padeció María muchos martirios en uno, que nosotros no merecemos ni referir ni
entender; apártese toda criatura, o, mejor dicho, acérquese y prosternase mientras en el
alma de María se cumple la voluntad de Dios. Mas no por esto se entienda que la
humana condición de María dejase de tomar también parte en su martirio, pues de
hecho, la Madre, según naturaleza, se veía allí crucificada en su corazón por el Hijo a
quien había llevado en sus entrañas; mejor dicho, las dos naturalezas de Jesús confluían
para mortificar a Nuestra Señora, pues por una parte le causaba pesar angustiosísimo la
idea de haber perdido la posesión actual de aquel rostro tan hermoso, de aquéllas miradas
tan dulces, de aquel humano corazón tan bondadoso de Jesús; y, por otra parte, aquel
mismo Jesús, en cuanto Dios, la visitaba con aquellas tremendas agonías interiores que,
como hemos dicho, constituían lo principal de este tercer dolor, cuya intensidad en vano
querríamos enaltecer, pues nunca lograríamos definirla.

Pensando en María, como debemos, forzosamente nos han de ocurrir
consideraciones que no podríamos aplicar a ningún otro santo; porque el concepto de la
Santísima Virgen, tal como nos le sugieren los Evangelios interpretados por la teología
católica, no es para nosotros una mera operación intelectual; pues bien que ese concepto,
en cierto sentido, sea una conclusión teológica, es al mismo tiempo mucho más, por
cuanto es un fruto de la fe y del amor, fecundado en nuestro espíritu por virtud de la
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oración habitual. De aquí que en el alma del piadoso creyente haya junto con la noción
de los misterios evangélicos, una estimación, un concepto, una visión real instintiva, y
aun cierta intuición de Jesús y de María, que nos ofrecen certidumbre especial,
congruencias, atributos y analogías propias y singulares. Cierto que en el ánimo de los
devotos todas estas cosas se producen selladas con los caracteres propios e individuales
de cada uno; pero considerado luego el modo unánime con que se nos ofrecen en
multitud de obras populares, de prácticas generalizadas, de revelaciones de los santos y
de otras varias maneras, constituyen también un objetivo universal e idéntico para todos
los fieles, que expresa genuinamente la idea católica. Impórtanos, pues, gravemente
pensar y sentir con rectitud acerca de Nuestro Señor y de su Santísima Madre por la
conexión necesaria que esto tiene con nuestra santificación, por el influjo que ejerce en
nuestra adoración del Santísimo Sacramento del altar, no menos que en otras devociones,
y en el espíritu general con que celebramos las solemnes festividades de la Iglesia. Pues
bien: ahora que ya nos hemos formado, en cuanto es posible, idea clara y determinada de
la persona de María Santísima, oiremos y veremos acerca de ella cosas que nos
extrañarán y chocarán como inverosímiles; cuando estas cosas no vayan autorizadas por
doctrina de fe, sino que meramente sean apreciaciones de algún predicador, opiniones de
algún autor o contemplaciones de algún santo particular, las echamos a un lado, por
cuanto nos juzgamos con derecho a fiarnos más de nuestro modo de considerar a la
Santísima Virgen, como quiera que esta consideración forme ya parte muy señalada de
nuestra vida espiritual; no que reprobemos aquellos puntos de vista particulares de otros,
ni que dejemos tal vez de conformarnos de buen grado a ellos, sino que no los tomamos
en cuenta. Pero si lo que nos extraña o choca estuviere propuesto por autoridad de la
Iglesia, entonces es necesario que rectifiquemos la idea preconcebida en nuestro ánimo,
persuadidos a que, de seguro, aquello que nos haya chocado tiene una significación
verdadera, profunda y recóndita. Pues bien; entre las particularidades de este tercer dolor
de María Santísima hay una o dos cosas de ese género que vamos a mencionar.

Primeramente, nos parece impropio del carácter de la Santísima Virgen suponer
que se dejó llevar de su dolor hasta el extremo de manifestarle con señales estrepitosas;
le mostró, es cierto, con todo el tenor de su conducta, y aun a Jesús le dijo: “Mira cómo
tu padre y yo, angustiados, te buscábamos”; palabras en las que hay, no sólo
demostración de pena, sino una tinta bien clara de reconvención. Pero aquí nos ocurre
que todos los santos han sufrido siempre sus mayores aflicciones en silencio absoluto,
heroico, sobrenatural, y que ésta ha sido constantemente nota singular de su paciencia,
como codiciosos de que sólo Dios supiera sus pesares. Pues ¿cómo suponer que la
Santísima Virgen pueda haber sido inferior en esto a ninguno de los santos, cuando
sabemos por el contrario, que una de sus más señaladas gracias era el sufrimiento mudo?
La tradición enseña que los tres moradores de la santa casa de Nazaret no conversaban
casi nunca; las celestiales pláticas que podemos imaginar como parte de la vida doméstica
de la Sacra Familia, no han existido jamás sino en nuestra imaginación; de hecho, allí
reinaba un silencio más profundo que en ninguna triste soledad o en la Cartuja más
observante. Jesús era de pocas palabras, y aun por eso María las guardaba en su corazón
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como tesoros de rara preciosidad. Y en verdad, a poco que reflexionemos, veremos que
no podía ser otra cosa; Dios es de suyo silencioso, y por lo tocante a María, el Evangelio
confirma lo que enseña la tradición, pues nos transmite palabras de ella singularmente
escasas; sea nos la representa parada, sea en movimiento, la vemos siempre como una
hermosa estatua que sólo habla con su misma hermosura; y aun este elocuente mutismo
ha llamado en tal manera la atención de algunos santos contemplativos, que les ha
inducido a pensar si María, por impulso de humildad, mandó a los Evangelistas que de lo
relativo a ella se suprimiese en sus narraciones todo cuanto no tuviese conexión
absolutamente necesaria con la vida y doctrina de Nuestro Señor; de hecho San Juan,
que fue quien más largo tiempo tuvo la gloria de vivir con la Santísima Virgen, casi no la
menciona en su Evangelio; San Marcos sólo una vez la nombra, y eso indirectamente.
Tengamos, pues, por cierto que ningún santo, practicó el silencio como Nuestra Señora,
y maravillosa prueba de ello es, entre otras, el que guardó San José. Ni ¿cómo pudiera
haber sido otra cosa? Criatura que tan largo tiempo había vivido tan estrechamente unida
con su Creador, no podía hablar mucho; la plenitud de su corazón no cabía en palabras
humanas; había pasado con Jesús doce años, espacio bastante largo para formar un
hábito cualquiera, bien que para ella hubiesen transcurrido como un santo éxtasis de
amor y de dolor; había llevado a Jesús en brazos, había velado su sueño, se había mirado
en sus ojos, le había criado a sus pechos; Jesús le había descubierto a toda hora su
corazón, y ella había aprendido a leer en El. Todo cuanto la criatura puede asemejarse al
Creador estaba, pues, grabado en el alma de María, y Dios, repetimos, es de suyo
silencioso. En aquel trato continuo de María con su Dios, y para conversaciones tales
como las que debía de tener con Jesús, el silencio era más elocuente que todas las
palabras; ni ¿cómo encontrarlas tampoco en ningún idioma que pudieran expresar los
pensamientos de la Madre, y mucho menos los del Hijo? Para una y otro el hablar
hubiera sido un esfuerzo, una condescendencia, bajar de la alta cima en que moraban; ¿Y
para qué? San José no lo necesitaba tampoco; pues él también habitaba aquellas cumbres
de silencio, demasiado elevadas para que pudiese llegar a ellas eco alguno de esta tierra
miserable; para gozar de regiones de hermosura, él no necesitaba, como el vulgo de los
mortales, ni de la verde montaña, ni de la majestuosa llanura, ni de las alegres márgenes
del lago de Genesaret. En cuanto a Nuestro Señor, sabido es que aún durante su vida
pública, que era tiempo de hablar, así como el de su vida privada era el de callar, mostró
gran sobriedad de palabras, y muy bien nos lo da a entender al fin de su Evangelio San
Juan, el discípulo amado: “Otras muchas cosas hay también que hizo Jesús, que si se
escribiesen una por una, me parece que ni aun en el mundo cabrían los libros que se
habían de escribir”. (Jn. 21, 25). ¿Refiérase aquí el Evangelista a los treinta y tres años
de la vida mortal del Salvador, o se propuso acabar su Evangelio, como lo había
empezado, por los actos eternos del Verbo de Dios?

Pero vamos a ver: ¿no hay motivo para extrañar aquella misma señal de su dolor
pasado que mostró la Santísima Virgen al hallar a Jesús, agravada, por añadidura, con
aquella reconvención implícita que le dirige? En efecto; algo hay aquí grandemente
misterioso. Ya el libro de Job nos enseña la singular tolerancia con que Dios permite a sus
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criaturas querellársele con cierta libertad y tratarle con cierta familiaridad y amor, a la
parecer irreverentes; diríase hasta que Dios se complace y entiende ser dignamente
adorado en esas ingenuas expresiones de afecto emanadas de lo más profundo de sus
propias criaturas; y cierto que este es gran consuelo para el afligido cuando piensa en
Dios. Pero es el caso que nada de esto puede aplicarse a María. ¿Serían aquellas palabras
blandamente querellosas de la Santísima Virgen, un acto heroico de humildad con el cual
quiso expresar, no el dolor suyo, sino la parte que tomaba en el de José? Ciertamente no
sería indigno de ella este acto, pero es tan terminante aquí el texto del Evangelio, que, sin
evidente necesidad, no quisiéramos disminuir su exacto sentido con interpretaciones
como esa. Pocas palabras conocemos pronunciadas entonces por Nuestra Señora, pero,
por lo mismo, quisiéramos hallar en ellas algo que nos mostrara el sentido en que las
pronunció. ¿Quería con ellas únicamente expresar lo mucho que había padecido en este
tercer dolor, sin que su querella implicase petición alguna ni demanda alguna de
satisfacción para sí? Algunos pasajes hay en el Evangelio que autorizarían esta
interpretación, como, por ejemplo, cuando al orar Nuestro Señor y bajar aquella voz del
cielo, dijo a sus discípulos, que no por El, sino por ellos, había orado al Padre a fin de
glorificarle. Pero esta interpretación ofrece la misma dificultad que la anterior
mencionada. Ciertamente eran un acto de humildad aquellas palabras en que la Santísima
Virgen confundía e igualaba con su pena la de San José que; grande y todo, era tan
inferior. Ciertamente también aquellas palabras expresaban la magnitud de su aflicción,
tal y como suenan y por virtud de su propio literal sentido expresaban, digo, con
maravillosa verdad el extremo de su angustia, y ésta no excitada por cambio alguno
repentino de sus afectos, sino con plena serenidad y absoluto dominio de sí misma.
Tampoco en aquel acto había imperfección alguna. La imperfección supone
desproporción; si nos quejamos es porque somos débiles, porque nuestro dolor no guarda
proporción con nuestra fuerza; y por eso, al quejarnos, mostramos en ello mismo nuestra
imperfección, pero no que seamos culpables. Los santos padecen sin quejarse, porque su
fuerza interna guarda proporción con su padecimiento, y de aquí que su silencio sea una
perfección. Pero aún cabe en esta perfección un grado superior. Necesariamente la
criatura cuando padece se vuelve a su Creador para hablarle; sólo que, así como la queja
dirigida a las criaturas no es más que queja, así la queja elevada a Dios es acto de
adoración. Jamás un santo padece todo lo que puede sufrir; pero no creemos que haya
sucedido así a María en su tercer dolor, sino que, por el contrario, éste fue superior a sus
fuerzas y aun a su voluntad de sufrirlo sin quejarse, agotando su resistencia natural, no
obstante ser tan sublime y venerada su naturaleza, y forzándola a un acto proporcionado
a la violencia de su padecer, es decir, a buscar el último refugio de la criatura, que es
abrir su corazón al Creador. Sobre este punto, la naturaleza humana de Nuestro Señor,
como perfectísimo que era alcanzó con sólo una palabra el grado máximo de perfección;
adorabilísima sin duda había sido la de su silencio pero aún más sublime fue aquella
exclamación que exhaló su pecho: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?”
Entonces fue cuando su Pasión tocó el extremo límite de su humanidad. Pues de análoga
manera, nuestra amantísima Madre tuvo su Pasión al terminarse la infancia de Jesús,
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como tuvo su compasión al mismo tiempo que la Pasión de Nuestro Señor, al terminarse
la vida pública de éste; las tinieblas del tercer dolor fueron el Getsemaní de María
Santísima; la pérdida de Jesús, su Calvario y aquella queja, su grito final en la Cruz. La
futura Pasión del Hijo se representaba anticipadamente en esta de la de su Madre.

Otra circunstancia nos extraña en este tercer dolor, como a la parecer inusual
con los caracteres singulares de la Santísima Virgen, y es el haberse resuelto a preguntar
a su Hijo los motivos de su conducta para con ella. Tanto más incomprensible es esto,
cuanto que jamás, ni un solo momento olvidó la Madre de Jesús que aquel Hombre, Hijo
Suyo, era también Dios; y aun en esto cabalmente consistía la grandeza de su amor,
como quiera que para ella el objeto de su maternal cariño era simultáneamente objeto de
perpetua adoración. Tenemos por muy probable que Nuestro Señor había manifestado
realmente su naturaleza divina a su Santísima Madre; pero en todo caso, ella veía
incesantemente por fe la divinidad de su Hijo, y aún era atributo supereminente que a
toda hora contemplaba en El. Imposible, pues, parece que osara interrogarle; se oponía a
ello su inteligencia sublime y la humildad de su corazón. Una sola vez se había atrevido a
tanto, y fue inmediatamente antes de consentir en la Encarnación; pero entonces no se
había encarado con Dios, sino con un ángel, y además, aquellos días eran ya pasados.
¿Por qué, pues, ahora se atreve a decir a Jesús, y eso en público, que explique y
justifique su conducta? Jamás el Evangelio nos muestra en ninguna otra ocasión a María
hablando semejante lenguaje. Tampoco podemos suponerla perturbada por las tinieblas
interiores de su alma; primero, porque tratándose de la Santísima Virgen, la palabra
perturbación es tan irreverente como impropia, y luego porque de hecho aquellas
tinieblas se disiparon en el momento en que encontró a Jesús. Por análoga razón a esa
primera, no podemos tampoco suponer que María, enloquecida de júbilo por haber
recobrado a su Hijo, pudiera decir palabras sin sentido, como Pedro en el Tabor, cuando
quería levantar allí tres Tabernáculos. No; ni penas ni alegrías torcieron jamás el balance
de aquella alma serena, en su espíritu jamás hubo combate, pues la lucha habría
profanado su inmaculado corazón. Ni cabe tampoco decir que María tuviese necesidad
de saber, pues su ciencia era tan vasta, que de ningún modo tenía por qué codiciarla
mayor, salvo en lo que tenía, no meramente de ciencia, sino de beatífico atributo de un
amor que se acrecentaba incesantemente; en suma, la ciencia de Nuestra Señora era tal y
como convenía a las excelencias de la Madre de Dios; no sólo sabía todo lo que debía y
le era conveniente saber, sino todo cuanto podía engrandecer sus perfecciones hasta el
extremo limite posible a la criatura, pues criatura era al fin, y, por consiguiente, limitada
en sus perfecciones mismas; sólo Dios es absoluto y esencialmente ilimitado. Pero si tan
vasta y perfecta, bien que limitada, era la ciencia de María; ¿por qué y para qué
interrogar de aquel modo a Jesús? Aventuremos humildemente alguna conjetura sobre
este punto. María, diremos, obró así por impulso del Espíritu Santo, por atracción de
Jesús mismo, por virtud de la voluntad que ella leía en el Sagrado Corazón de su Hijo.
Acababa de ser encumbrada a nuevas alturas de santidad, y, por consiguiente, se había
puesto más cerca de Dios: pues bien; a gracias magníficas se siguen grandes esfuerzos,
así como a grandes pruebas se siguen magníficas gracias; cuando la piedad se pone en
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contacto íntimo actual con Dios, adora con filial familiaridad. Si así lo vemos en los
santos, ¿qué no será en María Santísima? Lo que pasó allí fue que Jesús invitó a su
Madre a reclamarlo como hijo, a mostrar para con El sus derechos y autoridad de madre,
y esto en público y a presencia de los doctores para proclamar así solemnemente que
aquella era su Madre y que El quería honrarla como a tal públicamente, bien que los que
esto vieron y oyeron no entendiesen el valor inmenso de aquella regia proclamación. Así
como San José necesitó un magnífico auxilio de gracia para que en su humildad cupiese
el maravilloso cargo de educador y tutor de Dios, así también María necesitó de gracia
inmensa para alegar en aquella ocasión sus derechos de Madre. Pero lo hizo con la
misma serenidad y la misma sencillez que cuando dio su consentimiento a la
Encarnación; momento comparable a aquel otro en que se encumbraba más alto el
pedestal que hasta allí había sido sustentáculo de su gracia maravillosa. Tenemos, pues,
que en aquella su pregunta, tan atrevida a la parecer, se contenían para la Santísima
Virgen gloria de obediencia, triunfo de humildad y magnificencia de adoración.

Nota singular también de este tercer dolor es haber causado uno de los
principales, y tal vez en absoluto el principal padecimiento de Nuestro Señor Jesucristo.
Corriendo el siglo XVII floreció en Turín una religiosa de la Orden de la Visitación,
llamada Juana Benigna Gojos, que vivía en estado de unión, la más perfecta con Nuestro
Señor. Tenía devoción especial a la Sacratísima Humanidad de Jesucristo, y como
práctica espiritual de esta devoción, había tomado por costumbre ofrecer todos sus actos,
en unión con los de Jesús, al Eterno Padre, siendo causa de esta predilección el habérsele
revelado que tal fue la devoción especial de María y José en la tierra; amorosa invención,
decía Juana, que les había merecido dones inmensos de gracia. Repasando en espíritu
cierta vez los varios misterios de los treinta y tres años de la vida de Nuestro Señor, se
sintió movida por sobrenatural impulso a unir su alma con El en el Misterio del Niño
Perdido, y en esto perseveró hasta que Nuestro Señor quiso revelarle acerca del
particular algunos secretos de su sagrado corazón. Le dijo, pues, que durante el tercer
dolor de su Madre había padecido más que en todas las demás aflicciones de su vida,
porque en aquel dolor veía El comprendido el que su Madre había de sentir en el
Calvario; y que así como durante la crucifixión el cuerpo y el alma de María se hubieran
separado por la angustia del dolor, a no retenerlos El unidos con su omnipotencia, del
propio modo, durante los tres días de ausencia, su amor todopoderoso había tenido
unidos con su persona a María y José, porque el dolor de ellos había sido tan agudo, que
sin aquel secreto auxilio de Jesús, ni el uno ni el otro habrían podido vivir. A esto añadió
Nuestro Señor que el dolor de ambos era realmente incomprensible, y que nadie sino El
podía comprenderlo. Meditemos sobre esto, sin añadir cosa alguna de nuestra parte, y
vamos a considerar otro punto.

Desde las cumbres de mística teología que este dolor nos obliga a escalar, no
debemos perder de vista otras consideraciones más al nivel de nuestra comprensión. Esto
sin contar con que, realmente, en las cosas divinas no hay grados; las que parecen
pequeñas son tan grandes como las que grandes parecen cuando Dios media en las unas
y en las otras. Por eso notaremos entre las particularidades de este tercer dolor de María
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Santísima la de haberle El hecho, si lícito nos es decirlo así, más capaz de bien
comprender la miseria de los pecadores. Refugio de ellos y madre de misericordia tenía
que ser la Santísima Virgen; tenía que amarlos como jamás amó a su hijo inocente madre
alguna; tenía que ser santuario en tal manera fortificado por el amor, que apenas la divina
Omnipotencia pudiese arrancar de él las víctimas reclamadas por la Justicia. No era
bastante para María conocer con tan maravillosa intuición la fealdad del pecado, sino que
debía conocer no menos maravillosamente la miseria de los infelices pecadores. Pero
¿cómo podía ser esto, no teniendo ella mancha de pecado? ¿Cómo el pecado podía ser
causa para quitarle a su Hijo, y para darle tantos otros? Desde el principio la oscura
sombra del pecado había nublado la alegría de su corazón, robándole, junto con aquel
vivo gozo que tenía consigo en la casa de Nazaret, aquel interno júbilo que alimentaba su
vida. Nada tenía que hacer en ella ni con ella el pecado; nada tenía que ver con ella el
decreto en que había sido previsto, pues ella misma había sido decretada antes. Pero al
mirar a su Jesús, comprende demasiado la malicia del monstruo, pues ve que él ha de
matarle a su Hijo. Mas, así y todo, ¿cómo, sin detrimento alguno de la pureza de su
alma, podrá penetrar en la región oscura del alma de los pecadores? Pues será por medio
de este tercer dolor; pecar es perder a Jesús, y ya sabe ella lo que es este infortunio;
pecar es perder a Jesús después de haberlo poseído, y ya ella lo ha experimentado. La
incertidumbre que le atormentó durante aquellas tinieblas sobrenaturales que cubrieron su
alma, la sospecha que entonces abrigó. ¡Virgen Santísima!, de si se habría hecho indigna
de poseer a Jesús, se asemejaban, en cuanto es posible, al terror de los que, por su culpa,
han sido destituidos de la gracia y han perdido a Nuestro Señor; la índole al menos, de
este dolor, pudo entonces conocerla María. Perder a Jesús después de haberle poseído, y
lo que aún es más terrible, no sentir la pérdida, o mirarla con indiferencia absoluta, o
conocer su magnitud y no hacer nada para repararla; esto, esto es lo que a María le
reveló su pena, mostrándole por el cotejo con ella, la inconmensurable desventura, la
horrenda privación en que el pecador vive. De allí en adelante, si María mide con la
medida del Calvario la espantosa magnitud de la culpa, por el dolor que sintió al ver
perdido a su Hijo medirá su amor a los pecadores; y ¿cuál no será este amor, habiendo
sido aquél dolor tan grande?

Pero aún se distingue este dolor por otra singularidad más notable y
sorprendente, cual fue suscitar en el corazón de María nuevo amor a Jesús, el amor del
bien que recobramos después de llorarle perdido; de todos los gérmenes de amor que
brotan en el fecundo vergel de los humanos dolores, ninguno florece con variedad más
rica ni más bella. Mira a esa madre que está ahí clavada como la estatua del dolor junto a
la cuna de su hijo moribundo; resignada con la voluntad de Dios, no pararía, aunque lo
pudiese, el golpe de su mano que la amenaza; pero a pesar de ella, su corazón de madre
grita protestando contra la sumisión de su alma cristiana; de hora en hora, de minuto en
minuto, ve que la muerte le va robando su tesoro; la ciencia humana, por no confesar
que desconfía de sí, dice que no hay remedio; pero, la madre no lo cree, antes bien
espera; en su corazón ya hizo el sacrificio a Dios; si Dios quiere a su hijo, allí le tiene;
pero ella no pierde la esperanza, y aún es la única ya en tenerla, porque si no esperase,
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moriría de angustia. Mas, ¡ay, que se le va su amado, que se muere, que ésta expirando!
¡Momento horrible! La infeliz quisiera revocar su sacrificio; mas no lo hace, porque si es
madre de aquel hijo, es también hija de Dios... Ya el enfermito cerró los ojos; aquella
convulsión es el temblor de la muerte... No, madre afligida, no es la muerte, es la crisis,
Dios ha oído tu súplica, te lo deja. Pocos días después le tiene en su regazo, pálido
todavía, demacrado; ni aun hablar puede el angelito, pero ya mira sonriendo a su
madre... ¡Oh! Aquella muda sonrisa es para ella un rayo del cielo. ¿Le ama como le
amaba? No; le ama con amor nuevo, ahora es dos veces su madre, porque el Padre
celestial se le ha dado dos veces... ¡Madre dichosa! Pero ¿qué eres tú, comparada a
María? ¿Qué es tu hijo comparado a Jesús? ¿Qué somos nosotros para comprender el
nuevo amor de la Santísima Virgen a ese hijo, que también dos veces le ha dado el
Eterno Padre? Perdona, ¡oh Madre amantísima!, esta comparación de tu amor inmenso
con los amores vulgares de la tierra. Cierto que sí este dolor gravó tu corazón con
innumerables cruces, ciñó también tu frente con innumerables coronas; y la más
preciosa, este nuevo modo de amar a tu Jesús.

Tales fueron las notas especiales del misterio que vamos contemplando. Perdona
otra vez, Virgen Santísima, si hemos osado medir la profundidad de esa tu aflicción, que
Nuestro Señor mismo declaró ser insondable; pero tú has prometido que cuantos de
algún modo enseñen tus perfecciones, alcanzarán la vida eterna, y esperamos que no
queden sin recompensa estos esfuerzos de nuestro amor. Ayúdanos ahora para exponer
lo mejor posible a nuestra insuficiencia los afectos que este dolor suscitó en ti. El primero
y principal fue un conjunto de ardiente deseo y de heroica abnegación, imposible para
nosotros de comprender, porque la coexistencia de tan contrarios afectos no podía darse
en el mundo sino una sola vez, y en una sola criatura; es decir, en la escogida para Madre
de Dios. María, en efecto, deseaba ardientemente encontrar a Jesús, porque era su
madre, y porque anhelaba tener realmente presente su hermosura visible; aquel deseo era
tanto más férvido en María, cuanto para ella siempre habían sido uno mismo su Hijo y el
Eterno; y en verdad no se concibe que ella hubiese suprimido ni mutilado en su espíritu
esta sublime devoción y esta adoración perpetua, desuniendo mentalmente lo que Dios
había unido, unido con lazo tan estrecho como lo es la unión hipostática. Pero a la par de
esté ardentísimo deseo de María, moraba en su alma una perfecta conformidad a la
voluntad de Dios, practicando la virtud del desinterés en el grado más heroico que jamás
se ha conocido; y esto no por tibieza, sino al contrario, inundando de vivas ansias su
corazón. Mas el ardiente deseo de María no era de modo alguno contrastado por el
desinterés en lo relativo a Dios o a la naturaleza divina de Jesús, pues el desinterés no
puede referirse de suyo sino a las criaturas, y cuando recae sobre dones creados de Dios,
es altísima virtud; pero aplicado a Dios mismo como objeto, es una horrenda
monstruosidad, que no cabe sino en impenitentes o en condenados. Excepto María y
José, y acaso también San Juan Bautista, la criatura más amante de Nuestro Señor ha
sido quizá San Pedro, más tal vez que los mismos serafines; y después de San Pedro,
San Juan, el discípulo amado de Jesús. Pero en aquel amor de los Apóstoles, profundo y
todo como era, y ardiente y glorioso, habría algo imperfecto, algo terrenal, que había de
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durar hasta que el Señor se partiese de ellos, pues no habían de ser completamente
santificados hasta que se vieran sin la preciosa real compañía del Salvador. Las
operaciones de la gracia purifican las imperfecciones del alma, no sólo purgándola de
ellas, sino constituyéndolas con algún don señalado o con la presencia particular de Dios;
ese don purificativo no es inseparable de la purificación misma; y aun las dos cosas van
siempre, parejas en los santos. Mas en la Santísima Virgen nada había que purificar, pues
lo que su amor a Jesús pudiese tener meramente natural, estaba ya plenamente absorbido
y santificado por el amor sobrenatural; nada indigno, pues nada terrenal había en el amor
de Nuestra Señora. Posible, es, pues, que al perder María la presencia real de Jesús,
recibiese el mismo don que, en igual caso, fue conferido a los Apóstoles, y que lo
recibiese con la mayor excelencia proporcionada a la de la Santísima Virgen; pero,
cualquiera que fuese, nada tenía que purificar en su alma purísima. Por consiguiente, así
como durante este tercer dolor María concibió nuevo amor a Jesús, cabe que la gracia de
este dolor mismo encumbrase a cima inmensamente más alta su amor, haciéndole tan
absolutamente digno del objeto amado como podía serlo en una criatura. Lo mismo cabe
decir de otras muchas gracias otorgadas a la Santísima Virgen, las cuales caminan con
incesantes pasos por las incógnitas regiones de lo infinito sin llegar jamás a límites,
porque no le hay, pero acercándose cada vez más a Dios.

Indicada dejamos ya otra de las disposiciones espirituales de la Santísima Virgen,
a saber: la extrema humildad que practicó en el templo. Efectivamente, cada momento de
los tres días de ausencia suscitaba en María los actos de humildad más asombrosos;
cuando su alma se vio cercada de aquella serenidad de su espíritu en medio de aquellas
tinieblas tan propias para perturbarla, pero que, sin embargo, no la perturbaron; aquel
temor que concibió de que Jesús la hubiese dejado por no merecerle ya ella, fruto
asombroso fue también de aquella santa desestimación que toda persona verdaderamente
piadosa tiene de sí misma, y que, aun exagerándose y todo, lo pone cada vez más cerca
de la verdad de Dios. Pero la humildad de María nunca fue mejor probada ni apareció
más triunfante que al proclamar ella en público sus derechos sobre Jesús; sobre Jesús, a
cuyos pies hubiera ella querido prosternarse para adorar en El a la segunda persona de la
Santísima Trinidad, como efectivamente lo hizo, según revelación de María de Agreda,
en cuanto salió de Jerusalén y hallándose a solas con su Hijo. Continuación de la misma
incomparable humildad fue aquel silencio que guardó al oír aquellas palabras de Jesús,
que más que respuesta a su pregunta parecía una reconvención extraña en boca de un
niño de doce años. Mas, en verdad, todo esto es muy conforme a lo que se nos alcanza
respecto de nuestra amadísima Madre; no nos sorprende, por más que nos admire; en
esto al menos, ya que no imitarla dignamente; podemos seguirla con mayor holgura que
cuando hemos tenido que remontarnos en pos de ella a cimas vedadas para míseras
criaturas como nosotros. Pero aquí y allí siempre la admiramos, y, en rigor, aun al
considerar sus gracias, relativamente menos preciosas, nos maravilla su heroica
hermosura; sólo que entonces, aunque tan distante de nosotros la vemos, parece como
que podemos acercarnos más a ella; o que por lo menos nos atrae hacia sí, mostrándonos
el camino más breve y expedito para llegar a su maternal regazo. ¿No es, en verdad, cosa
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bien extraña que el poseer a Dios nos haga más humildes, es decir, precisamente cuanto
más encumbrados nos sentimos? La humildad es el perfume de Dios; es el aroma que
deja en pos de sí Aquel que no puede humillarse, por cuanto es el Hacedor y Árbitro
soberano de toda cosa; es la marca, el sello que graba Dios en la criatura cuando la ha
tenido debajo de sus manos un momento. De seguro la humildad es una ley del mundo
de la gracia, pues que la vemos cumplirse en María, en los santos, y a veces, aunque
bien escasa y apenas perceptible, en nosotros mismos. Es tesoro que no podemos dejar
de hallar siempre que a Dios hallemos. Por la humildad descubrimos en el Antiguo
Testamento al Altísimo, al incomunicable, y en el Nuevo a Jesús; gloriosa la vemos en la
naturaleza humana de Nuestro Señor, no obstante su unión perpetua y perfectísima con
la naturaleza divina. Este inevitable perfume que deja siempre Dios en pos de sí, es para
nosotros la estela de sus pasos; es “la mirra, el áloe, y la canela de sus casas de marfil”.
María la posee y espléndidamente la mostró en este tercer dolor, mientras escondida ella
en el valle de la humildad más profunda y más florida, perfumó Dios con ese aroma sus
vestiduras, “vestiduras recamadas de oro y ornadas de variada riqueza”. (Salmo 44, 9-
10).

Otro afecto de la Santísima Virgen de este tercer dolor fue su resignación, que
simplificaba, por decirlo así, con un padecimiento solo las varias y numerosas torturas en
él contenidas. No hay efecto alguno del ánimo, ni don ni gracia alguna para sobrellevar la
desgracia, como la sencillez; donde el ánimo es sencillo, el corazón es recto y la mirada
es pura. La sencillez de nada se extraña, ni obra jamás con precipitación, ni se deja
subyugar por muchedumbre de cuidados; es de suyo sobria sin advertirlo ella, posee un
don de prudencia, utilísimo en tiempos de tribulación; cuando ésta nos agita, lo más
difícil y necesario para nosotros es saber abnegarnos, y la sencillez nos da para esto
andado la mitad del camino. Además, fortalece nuestra fe, por cuanto nos hace tener la
vista fija en Dios, y esto blandamente y casi sin esfuerzo alguno. Propio es también de la
sencillez el ser bastante dueña de sí para no dejarse sorprender por ciertas tentaciones
sutiles que nos asaltan cuando estamos apenados, y que, disfrazadas de prudencia o de
cualquier otro bien mayor, nos apartan mañosamente de Dios para concordar nuestra
afición en las criaturas. La sencillez está rodeada, hasta cuando mora ella en tinieblas, de
un círculo luminoso que brilla como por entre la niebla el resplandor de la luna, y que, si
bien no da bastante luz para alumbrar el camino, la da para evitar sorpresas. Pues tal era
la sencillez de nuestra Madre amadísima; sencillez que tenía que luchar contra una
espantosa complicación de tribulaciones ¡Por ahora, la misma pena en sí, que de suyo,
distrae y desconcierta, cual si dividiese nuestro ser en varios fragmentos, cada uno
armado de dolor propio y especial; luego el padecimiento corporal ocasionado por la
interna aflicción, por el cansancio y por la falta de alimento y reposo; echarse en tierra y
morir le hubiera sido más cómodo, a serle lícito; pero no se lo era, sino que tenía que
pensar, proyectar, combinar, moverse; y junto con lo insoportable de todo este afán en la
tristísima coyuntura que la embargaba, Dios había escogido precisamente aquel momento
para agobiarla con sobrenaturales aflicciones de espíritu. Todo parecía súbitamente
cambiado en su alma; luchaba no con un daño solo, sino con muchos; no contra un
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peligro conocido y posible de soportar, sino con incertidumbres, conjeturas, sospechas,
ansiedades crueles; oscuridades a que no estaba habituada y que la desconcertaban
poniendo confusión en sus proyectos y perplejidad en sus decisiones. Y todo esto lo
sufría a un mismo tiempo, pero sin que por eso su voluntad dejase de estar serena como
un lago en estío, porque al modo que los remansos del agua duermen tranquilos en el
fondo del valle, su voluntad descansaba en el seno de Dios, sin que ni aun con leve soplo
agitasen las limpias olas de su pecho ni un arranque de impaciencia ni un hervor
indeliberado de amor propio. Pues aquella calma se la daba su sencillez; virtud que,
durante los sesenta y tres años de su vida mortal, le produjo frutos abundantísimos y
maravillosos, bien que, excepto el instante de la Encarnación, nada puede ser comparado
al amoroso silencio de aquellos tres días de angustia. Parecía, y seguramente sólo
apariencia podía ser, que la pérdida de su Hijo le hubiese impulsado a reposar con más
ahínco en el seno del Padre.

Por más que este dolor esté encumbrado en alturas para nosotros inaccesibles,
nos ofrece enseñanzas tan abundantes, que no sabemos cuáles enumerar
preferentemente. Enséñanos, por ahora, que perder a Jesús aunque poco tiempo sea, es
el mayor de los males; esto era lo casi intolerable aun para la Santísima Virgen, y cierto
que Jesús no nos es menos necesario a nosotros que a ella, porque lo es de un modo
absoluto para todas las criaturas; sólo que para nosotros lo es mucho más por causa de
nuestra flaqueza y de nuestros pecados. Medida bien clara de la magnitud de esta
desventura es para nosotros la magnitud de la aflicción de María, y, sin embargo, ¡ay!,
¡cuán poco lo sentimos! ¡Cuán descuidados no vemos a multitud de hombres que han
perdido a Jesús, y ni siquiera lo advierten, o, lo que es peor, lo advierten sin temor ni
pena; y en verdad que si incomparablemente horrenda es la desventura de haber perdido
tal tesoro, todavía es mayor y más miserable de no comprender lo espantoso de tal
pérdida! ¡Triste cosa, por cierto, que la voz del mundo sea más agradable a nuestros
oídos que el llamamiento de Jesús! ¡Miserable y aborrecible mundo, que cabalmente por
ser tal no la merece, no! Jesús nada tiene que ver con el mundo, pues no quiso rogar por
él; amar al mundo es declarar a Jesús la guerra, como así nos lo ha enseñado Nuestro
Señor mismo. Mirar al mundo y verle extraño a Jesús, cosa es que nos prensa el corazón
como el aspecto de campiñas desoladas o de estériles pantanos; región verdaderamente
lóbrega que ningún sol es poderoso a iluminar; lóbrega aun en medio del más
esplendoroso día, y tanto más horrible cuanto más la bañe el sol; eso es el mundo sin
Jesús, eso somos nosotros, más o menos, según estamos más o plenos cerca del mundo
y lejos de Jesús, porque Jesús y el mundo son incompatibles. ¿No hay aquí por qué
espantarnos? ¿Podemos, sin horrendísimo sacrilegio, imaginar siquiera que en el corazón
de Jesús quepan estas mundanas vanidades que se llaman placeres, goces, moda, lujo?
¿Puede Jesús oír con gusto estas palabras? ¿Puede El ser amigo de los que nada hacen
para mostrarse amigos de su Padre? ¿Impórtale a El algo la vana popularidad, ni pudiera
tratar afable a los que no se curan de lo único que a El importa? ¿Quieres, mundanos,
que El encubra ni disfrace sus principios por amor a la falsa paz, por prudencia de carne,
por respeto a tus mezquinas conveniencias o esta hipócrita cortesía y frívolos
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miramientos sociales que quisieras poner en lugar de la caridad? ¡Ah! No os engañes, el
pecado es un mal; el exceso de goces, aun lícitos, es un mal; poner a Dios en segundo
término en el cuadro de nuestra vida, es un mal; adorar al rico, es un mal; desgastar
nuestra primitiva educación cristiana a fuerza de mundanas frivolidades, de livianas
pláticas o de venenosas murmuraciones, es un mal. Y al menos éstos son males claros,
sin careta; el que los comete, los comete a sabiendas y se aparta de Jesús con pleno
conocimiento de causa; ¡pero el afán de agradar! Ese, ese es el gran peligro para una
persona piadosa; pensarlo sólo es ya empezar a separarse de Cristo. Porque, en
resumidas cuentas, ¿a quién queremos agradar? Al mundo, enemigo de Jesús, es decir, a
gentes que no se curan de agradar a Dios y en quienes Dios no se agrada. ¿Y en qué
deseamos agradar? En obras, en conversaciones, en empresas que nada tienen que ver
con Dios, que no respiran el perfume de Cristo, que son de todo punto extrañas cuando
no son diametralmente opuestas a la religión. ¿Y en qué momentos deseamos agradar?
En los momentos que menos hacemos por Jesucristo, cuando sería evidentemente
inoportuno, y en cierta manera escandaloso, todo acto de oración, de fe, de esperanza,
de caridad o de contrición. ¿Y en dónde deseamos agradar? En sitios donde Dios es,
cuando menos, un huésped extraño y en donde todo nos ofrece imágenes mundanas,
pues así y todo hay gentes que en esto no ven mal alguno; gentes para quienes todo va
bien allí donde, echado Jesús a un lado o tapado con un velo para que su luz no ofenda,
campean la falsa modestia, la humildad de garabatillo; la caridad de oropel. ¡Como si no
estuviera escrito que Dios y Mahoma no pueden habitar juntos! Y ello es que, en cierto
modo, tomamos a pecho el que lo estén, y quisiéramos como que Dios hiciera tratos de
paz y alianza con el mundo... ¡Terrible, terrible insensatez, cuya sola tentativa es ya la
puerta del infierno! Y, sin embargo, ¡cuán pocos lo sospechan! Sucede esto como cuando
estamos en una atmósfera viciada por algún gas metífico; ahora no nos oprime la
respiración, pero poco a poco las luces se van apagando hasta que nos quedamos a
oscuras, atados al suelo por la asfixia. En otros términos: poco a poco vamos dejando
desgastarse en toda nuestra conducta los sanos principios, o los guardamos para
ocasiones solemnes, por ejemplo, la Cuaresma, o una romería, o un duelo;
insensiblemente, después comienzan a irnos fastidiando el trato y conversación con los
que son cristianos ante todo, y los tildamos de intempestivos, y después de satisfacer así
a nuestra contentadiza conciencia, los alabamos sin medida, porque nosotros somos,
claro está, muy imparciales. – “Ello sí; ¿Fulano? ¡Excelente sujeto! ¡Si no fuese tan
insignificante! Leal, honrado, capaz de matarse por servir a cualquiera; pero, ya se ve, es
tan pesado con sus beaterías!...” - Te conozco, amigo; quieres estar bien con Dios y con
el mundo, si ya no te ocurre la idea peregrina de que te conviene estar bien con el mundo
para servir mejor a Dios. No puede ser; estar bien con el mundo es casi ser su amigo.
Tras esto comienzan, sin advertirlo nosotros, los síntomas precursores de las dos vidas
distintas que vamos a llevar; por un lado, allá en lontananza de nuestro ser cristiano,
cierta inquietud que nos acomete a deshora, no dejándonos gozar tranquilos el gusto que
nos causan ciertas personas, ciertas cosas, ciertos libros, ciertas conversaciones; por otro
lado, una contraria invasión de sofismas de nuestra conciencia que nos persuaden a que
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debemos ser tolerantes, afables, benignos con las perversidades del mundo. Y en esto
paramos, y mientras tanto, las bendiciones de Dios y todos sus dones espirituales se
evaporan y huyen, con la suavidad y lentitud de una niebla otoñal, de nosotros, de
nuestros hijos, de nuestras casas, de nuestros corazones y de todo lo que nos rodea. Y en
medio de la material prosperidad que tal vez nos ha dado el mundo a cambio de nuestras
complacencias, no vemos cómo aquella niebla fugitiva se pierde allá en los confines del
cielo, cargada con todo lo bueno que teníamos en la tierra. Y luego todo es para nosotros
oscuridad; ¿quién sabe si volveremos a ver la luz? El deseo de agradar es de suyo
soporífero. Y así vamos sin sospechar hasta qué punto nuestro sueño nos aparta de Dios;
quizá entramos en el sueño eterno sin haberlo sospechado, pero lo sabemos después, lo
averiguamos al instante.

Podemos, pues, perder a Jesús en tres maneras, a saber: o apartándonos
súbitamente de El por el pecado, o volviéndole la espalda a sabiendas y proclamando que
el mundo tiene más atractivos que El, o dejándole por grados e insensiblemente, pero con
la cara vuelta para El, como se hace con las personas reales, y eso porque Jesús no es
para nosotros un principio fijo mientras que sí lo es el deseo de agradar. Pero, sea
cualquiera de estos tres el modo en que hayamos perdido a Jesús, ¿qué debemos de
hacer si El nos otorga la gracia de reconciliarnos consigo? Esto nos lo enseña también el
tercer dolor de María. Lo primero, sentir haberle perdido, y luego buscarle, como lo hizo
la Santísima Virgen. Es posible que Jesús no quiera dejarse encontrar de nosotros desde
luego, y aun es probabilísimo: pero en este caso, necesario nos es dejarlo todo para
emplearnos sólo en buscarle, subordinarlo todo a esto. Y no le busquemos con
precipitación; no corramos, pero andemos, porque en cuanto nos paremos o corramos,
no le hallaremos. Nada violento hagamos, ni aunque hayamos de pagarlo sólo nosotros,
por más que lo tengamos tan merecido; pero no es aquella la razón de nuevas
penitencias, pues muy grave la llevamos ya en haber perdido a Jesús, caso de que
hayamos caído bien en la cuenta de nuestra desventura. Debemos ser mansos con la
mansedumbre que produce el dolor, y con dolor hemos de buscar a Jesús, como le
buscaba María; llorando, pero no a gritos, con el corazón partido, pero sereno. Hemos de
buscarle en su hogar propio, en Jerusalén, en el templo; es decir, en la Iglesia católica, en
sus Sacramentos y en sus oraciones, no en nuestra casa, ni entre nuestros deudos, ni en
los gozos inocentes de nuestros tranquilos hogares, porque jamás se escondió allí; esto es
duro de decir, pero así es, y este tercer dolor lo prueba. Sólo con estos medios y por
estos caminos se busca eficazmente a Jesús; con ellos le buscó María, y con ellos le
encontró. Manos, pues, a la obra, y nada nos descorazone, porque para todo hay
remedio, incluso para la misma mundanidad; y eso que si alguna dolencia espiritual hay
casi incurable, es ella; pero aunque nuestra vida toda se haya cifrado en el afán de
agradar al mundo, y aunque todos nuestros pensamientos, todas nuestras palabras, todos
nuestros actos, todas nuestras omisiones y todo cuanto vemos y oímos esté impregnado
de esa ponzoña, no por eso, repito, nos descorazonemos; si el cambiar de hábitos nos es
difícil cambiemos de objeto, poniendo a Jesús en el lugar del mundo. He conocido
personas enteramente dadas a Dios y otros que lo habían estado al mundo, y que aun
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haber estado enteramente dadas al mundo, lo están hoy enteramente a Dios.
Pero hemos de vivir muy alerta, como también nos lo enseña este dolor, contra

una tentación, que probablemente nos asaltará mientras andemos buscando a Jesús, y es
consecuencia de nuestra frivolidad natural a saber en cuanto nos veamos algo mejorados,
apreciar torcidamente el origen y la gravedad de nuestros pasados extravíos; tan pronto
como llevemos algo adelantada nuestra empresa de buscar a Jesús, corremos riesgo de
sentirnos inclinados a pensar que no le habíamos perdido por culpa nuestra sino por
efecto de alguna prueba misteriosa y sobrenatural que Dios nos hubiese enviado,
cabalmente porque tuviese en mucho los quilates de nuestra virtud; este corazón, nos
decimos, que hoy se abrasa tan apenado de haber perdido a Jesús, no es de seguro el
mismo corazón que antes creía poder vivir muy satisfecho sin El; es así que este cambio
de nuestro corazón ni ha venido de repente ni siquiera yo la he notado; luego algo hubo
siempre en El que no ha tenido por qué mudarse. Así discurrimos, porque nuestra
inconstancia es tal y tan grande, que nosotros mismos no la conocemos hasta verla y
palparla; pero no hay que engañarnos; esas pruebas misteriosas y sobrenaturales que
imaginamos son de suyo raras, sobre todo para gentes tan mezquinas como nosotros; lo
que pasa pura y simplemente es que hemos pecado, y Dios nos castiga; ni más ni menos;
nuestro castigo consiste en esa necesidad misma que nos aqueja de buscar al mismo
Jesús que antes hemos tenido con nosotros, y que, ciertamente, no nos dejó sin grave
pesar suyo. Estemos, pues, ciertos de que cuanto nos acontece es común y vulgar;
hemos perdido a Jesús, no porque nos lo hayan ocultado tinieblas místicas del alma, sino
porque El no ha querido morar en nuestro mundano corazón; cuando volvamos a
encontrarle ha de ser, no en visiones maravillosas ni por obra de extraordinaria gracia
interior, sino volviendo a nuestra antigua vida de piedad, a las oraciones y a la frecuencia
de Sacramentos. Sobre todo esto, el maligno espíritu se goza en alucinar a muchas gentes
induciéndolas a empeñarse en ver a Nuestro Señor por algún medio extraordinario y
sorprendente; de donde resulta que cuando Jesús les sale al encuentro, pasan junto a El
sin verle o sin conocerle; y sabido es que raras veces los hombres vuelven paso atrás
para buscar lo perdido. ¿Quién no ve que de este modo se corre peligro de enfrascarse en
un desierto inacabable, y donde se puede encontrar la muerte antes que el fin de la
jornada? María Santísima tuvo derecho y razón para pensar que la pérdida de Jesús era
para ella una prueba sobrenatural, y, sin embargo, con maravillosa humildad pensó que le
había perdido por culpa suya, con lo cual se levantó en las regiones de la verdad a más
alta cima.

Cierto, hay para nosotros una pérdida de Jesús que no es enteramente culpa
nuestra, y tiene más de prueba que de castigo; así sucede cuando Jesús no se pierde, sino
que nos oculta su divino rostro; creemos entonces haberle perdido porque no le vemos,
cosa que nos acontece más de una vez en el discurso de nuestra vida espiritual, y que,
bien mirado, es el cumplimiento de una ley divina. Si queremos ahora saber cuándo eso
acontece, y cuánto tiempo dura y cómo se termina volviendo a mostrársenos Jesús,
consideremos que, más todavía que en mundo material, si cabe, Dios todo lo ha hecho
en el mundo de nuestras almas con número, peso y medida; respecto de cada uno de

143



nosotros tiene sus designios particulares, que nos importa conocer; pero tengamos en
cuenta que esos designios de Dios constituyen un sistema de reglas y períodos fijos, tan
constante en sus aparentes excepciones y tan puntual en sus catástrofes como en su más
tranquilo y armónico movimiento. Quizá no tenemos medio infalible de saber cuándo se
nos pierde Jesús por culpa nuestra, quizá siempre tenemos en ello alguna culpa; pero si
fuese únicamente una prueba, no un castigo, y de ello estuviésemos seguros, perdería,
por ende, gran parte de su eficacia. Pero así y todo, deberíamos no ser pasivos, sino
antes bien dolernos de nuestra desventura, y buscar de todos modos a nuestro perdido
Jesús; no esperar a que El se nos aparezca, sino buscarle hasta encontrarle, y mientras
tanto no pedir consuelo ni a nuestros guías, ni a nosotros mismos, ni a la compasión de
criatura alguna, ni a cosa alguna de la tierra, sino a Dios y a Dios sólo, que es nuestro
verdadero consolador; porque sería tristísimo en verdad que ninguna otra cosa pudiera
consolarnos, sino encontrar nuestro tesoro. He aquí lo que, nos enseña también este
tercer dolor, reflejando en su superficie las relaciones del alma con su Salvador y Señor,
sin que las profundidades de su seno nos causen confusión alguna.

Cuando al recoger el último aliento de una persona amada nos apartamos del
lecho mortuorio, sentimos cierto alivio egoísta que al momento casi parece como que nos
alegra. ¡Padecía tan horriblemente! ¡Nos dolía tanto no poder servirle de nada sino con
oraciones, que la pena nos impedía hacer bien y que Dios no aceptaba quizá sino como
tributo de un corazón afligido! ¡Nos aguijaba tanto la consideración de lo mucho que para
el difunto iba en aquella terrible y prolija lucha con sus últimos dolores! Ya todo se
acabó; su cuerpo ya no padece, y piadosamente pensando, su alma goza de paz eterna en
el seno de Dios; al descansar él, descansamos también nosotros. Pues análogo a esto es
lo que sentimos al dejar ahora otra vez a Jesús y a María reunidos en su casita de
Nazaret, siendo uno el corazón de ambos en la margen de aquel ancho y sereno mar de
dieciocho años que van a pasar juntos sin separarse nunca. Cierto, el corazón de María
está llagado, y no puede menos de estarlo, pero como late en otro corazón que ya no ha
de dejarla en muchos años, hay en su dolor, no ya las tinieblas ni la errante y fatigosa
peregrinación de los tres días de ausencia, sino la serena luz de una bella tarde que
convida a meditar. María ha encontrado a su Jesús, y con esto, a pesar de sus numerosos
e inmensos dolores, goza de envidiables alegrías.
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Capítulo V. CUARTO DOLOR. JESÚS CON LA CRUZ A CUESTAS.

 
Nuevo campo se abre a nuestra contemplación, henos aquí ya bien lejos de

Belén y de Nazaret, de la santa infancia, de la adolescencia y de la vida oculta del
Salvador del mundo. Pasado es también el trienio de su vida pública, y veintiún años
desde aquellos tres días de dolorosa ausencia. Desde entonces ha ido pasando también
por el corazón de María todo un mundo de misterios, simultáneamente y sin
interrupción, mezclados de júbilo sobrenatural y de dolor inmensurable. Ahora ya fijamos
nuestra mirada en Jerusalén, teatro de los cuatro últimos dolores, como lo fue también de
dos de los tres primeros. Estamos en la mañana del Viernes Santo y en el momento que
María encontró a Nuestro Señor con la Cruz a cuestas, que es el cuarto dolor de la
Santísima Virgen.

Pero mal propondríamos este misterio sin echar una ojeada retrospectiva sobre
los veinte años anteriores; durante ellos María va caminado incesantemente hacia un solo
y único término, creciendo continuamente en santidad porque continuamente crece en
amor, y creciendo en amor a medida que Jesús crece en hermosura. De aquí que cada
dolor la tome, en cierto sentido, menos prevenida, y en otro más; menos, en cuanto cada
vez ama más a Jesús, y en El y por El padece, y más, porque, cada vez más santa, es
más fuerte para llevar más pesadas cruces. Visto dejamos cuanto se acrecentaba su
capacidad para padecer, a medida que su amor se fue acrecentando, desde el regreso de
Egipto hasta que fue con Nuestro Señor a Jerusalén para celebrar la duodécima Pascua;
la maravilla, pues, de santidad a quien hemos dejado en Jerusalén después de hallar a su
perdido Jesús, va a mostrársenos por muy diverso aspecto mientras de corazón la
acompañamos en el camino de la Cruz, por cuanto este cuarto dolor, diverso en sí del
tercero, le encontró ya con mayor capacidad para padecer. Comparado con las delicias
de la Santa Casa durante los dieciocho años de la vida oculta de Jesús, apenas sombras
son de ellas las de aquel paraíso terrenal plantado por las manos del mismo Dios, y
adonde bajaba, al levantarse el aura vespertina, para conversar con sus criaturas, aún no
degeneradas. Imposible formarnos idea de los misterios consumados en aquella morada
celestial; con ser pocas las palabras habladas allí durante aquellos dieciocho años, fueron
lo que la lengua humana llamaría innumerables, y aun el silencio era allí fuente de gracia;
millones de actos admirables se obraron allí, cada cual de ellos tan infinitamente valioso,
que hubiera bastado para rescatar al mundo. Inconmensurable universo; durante aquellos
dieciocho años estaba día y noche dando gloria a Dios; los astros rutilantes girando
majestuosos en sus invariables órbitas; los vastos espacios aún desiertos, con su interna
elaboración de materia inorgánica y sus indefinidos períodos de vida inanimada; la tierra
con todos sus moradores; los adoradores del Dios verdadero difundidos en el seno de las
varias tinieblas de sus diversas regiones; la prez de las pasadas generaciones descansando
en el seno de Abraham y en los Limbos de los Santos Padres; las turbas alegres de
inocentes niños; la innumerable muchedumbre de espíritus moradores en los antros
subterráneos; las benditas almas del Purgatorio en acto de perpetua adoración; todo se
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concentraba para mayor gloria del Altísimo, y sobre todo esto, los innumerables ejércitos
de ángeles poblando su región inmensa, y con los ojos de su espíritu que ven a Dios cara
a cara, rindiéndole sin cesar culto soberanamente perfecto. Pues todos estos mundos
eran nada comparados a la santa morada de Nazaret; una hora sola de aquella vid pesaba
más que todo el tiempo en la balanza de los siglos, porque sólo le era adecuada la
eternidad. En aquella aldeíta, la más escondida quizá de la oscura Galilea, estaba
concentrada toda la creación espiritual y material. ¿Por qué así? En los centros de Dios
no puede penetrar la vista humana.

Mirada por cierto aspecto, María era como el punto central de aquella órbita
abreviada de toda la creación; porque si Jesús era centro para José, para María y para las
innumerables cohortes de ángeles que maravillados la adoraban, María ¡oh prodigio
admirable! era también centro para Jesús. Nuestro Señor había bajado a la tierra para
redimir al mundo, y sólo treinta y tres años se habían señalado de plazo para esta obra
inconmensurable. De estos años, doce habían sido dados a María, y durante ellos se
habían prosternado ante Jesús unos cuantos pastores, le habían besado los pies tres reyes
del Oriente, Simeón le había tenido en sus brazos, Ana le había bendecido, le habían
visto con asombro paganos egipcios y con indiferencia los moradores de Nazaret; esto es
cuanto de Jesús sabía el mundo, para el cual no era sino uno de tantos niños de Galilea.
Se había dado a María durante aquellos doce años que transcurrieron y se acabaron con
el más extraño misterio de dolor, cual si fuese para Nuestra Señora una especie de
ingreso en alguna región altísima de santidad inefable. A contar desde aquel misterio,
comienza un período de dieciocho  años, durante los cuales Nuestro Señor parece
consagrarse exclusivamente a María y a José, y que fueron para la Santísima Virgen
como un largo noviciado seguido bajo la dirección de su Hijo hasta hacer profesión de fe
en el Calvario. Aquel período de dieciocho años no podía ser ocioso ni desproporcionado
a la obra del misterio público de Jesús, ni a las angustias de su Pasión, sino antes bien
debía ser proporcionado a su infinita misericordia; fue el tiempo, digámoslo así, de
María, como los tres años de vida pública del Salvador fueron el tiempo de los judíos y
como la Pasión fue el nuestro.

Temerario fuera calcular, ni aun aproximadamente, la suma de amor que
aquellos años produjeron en el corazón de María, cuyo espíritu inundaba, como tantas
otras fuentes de gracias espirituales, la divina hermosura del alma humana de Jesús, el
influjo de su celestial ejemplo, el atractivo de todas sus acciones, la eficacia de sus
palabras sobrehumanas, su corazón que El mostraba a su Madre sin velo y las frecuentes
visiones que le otorgaba de su naturaleza divina y de la Persona del Verbo. Sin especial
asistencia, la Santísima Virgen no habría podido vivir en tan estrecha compañía con
Jesús; no habría tenido fuerzas para recibir en sí aquella obra de santificación más que
angélica; se hubiera consumido de amor. De caber alguna tregua, si lícito no es decirlo
así, en aquella gradual e incesante elevación del alma de María, no hubiera sido otra sino
cuando Jesús prodigaba su amor a José, adornando con nuevas e incomparables gracias
aquella alma, ya de suyo más grande que la de todos los demás santos. ¡Pasar dieciocho
años con Dios, sabiendo que lo es, y a toda hora verle, oírle, tocarle, y lo que es aún más
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asombroso, mandar en El, en El, autor del universo! ¿Qué lengua humana podría
expresar los misterios durante aquel tiempo consumados? Como quiera que el más
inimitable de los atributos de Dios para nosotros, hechura suya, sea (¡maravillosa verdad
por cierto!) su santidad, y debiendo nosotros ser, según las palabras de Nuestro Señor
mismo, perfectos como perfecto es Dios, claro está que el efecto de aquellos dieciocho
años en el alma de María fue santidad, y, por consiguiente, amor en grado tan superior
como su alma lo era a la nuestra. Pero ¿por qué vías, de qué modo, por infusión de qué
dones se obró ese efecto? Y de la prodigiosa rapidez con que se obró, ¿quién pudiera
formar idea sino María y José, en cuyas almas Dios moraba como en lugar, digámoslo
así, de su descanso? Si el amor fuese cosa únicamente de hombres y de ángeles,
tendríamos que darle otro nombre cuando tan alto se remonta como el amor de María.
Pero Dios mismo es amor, y por eso cabalmente el nuestro gira en un espacio infinito,
con lo cual bien podemos llamar amor la santidad de María sin temor de menoscabar con
este apelativo su grandeza sublimada. Cuando tanta pena costó a María, dieciocho años
antes, el verse sin Jesús a la puerta de Jerusalén, ¿qué no será hoy cuando su corazón le
ama con tantos diversos amores? Por eso, cuando se dice que cada dolor de María
excede al que le ha precedido, ha de entenderse que cada nuevo dolor halla en el corazón
de Nuestra Señora mayor suma de amor en que alimentarse; tanta, que hace necesaria
una asistencia especial del Todopoderoso para que no estalle en pedazos aquel corazón
más amado de El que todo lo demás del universo.

Al acabarse aquellos dieciocho años, y comenzarse, por consiguiente, los tres de
la vida pública de Nuestro Señor, se ignora el grado de frecuencia con que la Santísima
Virgen le acompañaba, si bien se tiene por probable que nunca estaba largo tiempo
separada de El; pero el Evangelio nada terminante dice sobre esto, y también difiere el
parecer de los santos contemplativos; lo más verosímil es que la Madre no se apartase
nunca del Hijo, pues si lícito le fue seguirle durante su Pasión, no es de presumir que
estuviese lejos de El durante su público ministerio. Sabemos por ahora, que Jesús obró el
primer milagro en Caná de Galilea a ruego de su Madre, si bien otra vez que el Evangelio
nos la muestra buscándole con derechos de tal, no nos deja ver claro si le acompañaba
de continuo, o si se apartaba de El por algún tiempo. De todos modos, es de suponer
que, sea en espíritu, sea por revelación de ángeles, o también por cualquier medio
ordinario conociera, incesantemente, todas las palabras y acciones de Jesús durante
aquellos tres años, pues ciertamente no es creíble que pudiendo cualquiera de nosotros
conocer y aprovechar aquellas palabras y acciones, no las hubiese conocido María y aun
santificándose con ellas como nosotros lo podemos.

Para María, aquel ministerio público de Jesús fue como si de nuevo se le
revelase, pues le vio por varios aspectos que nunca hasta allí le había visto; todo cuanto
nuevo hiciese o dijese entonces Nuestro Señor, por común y vulgar que pareciese, no
podía, en realidad, serlo, sino antes bien, tenía que ser dechado maravilloso de bondad y
de hermosura, por lo cual era para el amor de María nuevo incentivo que sin cesar le
acrecentaban en su materno corazón. Cuando niño había visto a Jesús, por decirlo así,
parado, produciendo, como el manantial sus aguas, misterios celestiales con pasividad
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aparente, aunque sabiendo muy bien que los producía; cuando adolescente, le había visto
ya mostrar maravillosas gracias que cautivaban más cada día su corazón de madre; pero
entonces su Hijo habitaba en la santa Casa con personas a quienes conocía, de quien se
fiaba, a quien amaba con indecible ternura, y para los cuales era simultáneamente súbdito
y soberano; mas ahora ya había comenzado su ministerio público, que se diferenciaba de
su vida oculta más que ésta de su infancia, y tenía que mostrarse al mundo, y mostrarse
como Dios, sin distinguirse en apariencia del común de los hombres, y acomodarse a
multitud de nuevas situaciones, y dirigirse a oyentes de toda clase y condición. Por eso
ya le vemos, sea madurando poco a poco la vocación de los Apóstoles, sea dominando a
la muchedumbre, sea calmando penas y reprendiendo a pecadores, sea exponiendo las
Sagradas Escrituras y explicando a un escogido auditorio lo recóndito de sus parábolas
profundas, sea, en fin, con magistral sencillez y prudencia esquivando los lazos que le
tendían malignos codiciosos de tomarle por palabras; y siempre, en medio de tal variedad
de actitudes, situaciones y tareas, descubriendo todas y cada una de las dotes de su
naturaleza humana, y manifestando a toda hora gracias infinitas; eran aquellos tres años
como una celestial armonía, cuyos dulcísimos acordes ahora se elevaban, ahora
decrecían, cambiándose y combinándose, cesando y volviendo a comenzar, recogiéndose
y dilatándose indefinidamente; eran un indescriptible conjunto de mansedumbre y de
fortaleza, de prudencia y de sencillez, de indulgencia y de rigor, de humanidad y
divinidad. Pues bien; no había, ni era posible que hubiese en todos los actos y palabras
del Creador Encarnado un solo punto que de suyo no fuese una revelación para María,
como lo era también para los ángeles, aunque en escala inferior, y al mismo tiempo un
abismo imposible de sondear para otros ojos que los del mismo Jesús. Maravillosos
debieron ser en María los frutos de aquellos tres años de vida pública de Nuestro Señor,
más bellos que su infancia y más admirables, que su vida oculta.

Jamás nos formaremos idea aproximadamente exacta de María; del influjo
progresivo y maravilloso que en su santificación ejercieron aquellos tres años, los
períodos en que esta obra se fue consumando, son no menos prodigiosos y no menos
distintamente señalados que los días de la creación. El primero de esos períodos fue la
Inmaculada Concepción y sus quince años de sucesivos merecimientos; segundo, la
Encarnación, con los doce años de la infancia de Jesús; tercero, los tres días del Niño
perdido, con los dieciocho años ulteriores de su vida oculta; cuarto: los tres años de su
vida pública; quinto, la Pasión; sexto, los cuarenta días de Jesús resucitado, con la bajada
del Espíritu Santo; séptimo, en fin, que pudiéramos llamar el sábado de Nuestro Señor,
cuando, ascendido a los cielos y sentado a la derecha del Padre, dejó continuar su celeste
giro durante quince años a la órbita inmensurable de la santidad de María, como dejó
rodar los astros con el auxilio de su asistencia permanente, de su providencia vigilante y
de su presencia real, pero sin poner ya sus manos a la obra, como antes lo había hecho.
Se consuma, por último, la santificación de María con su muerte gloriosa, su gloriosísima
Asunción y su coronación como Reina de los cielos. Jamás, repito, podremos apreciar los
dones de gracia otorgados a nuestra amadísima Madre, sino abrazando el conjunto de
estos siete días de su génesis espiritual.
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Conforme se iban manifestando más y más las adorables perfecciones de
Nuestro Señor durante los tres años de su vida pública, iba creciendo con vigor nuevo el
amor de María; y esto constituye punto de vista especial para considerar el presente
misterio. En vano, para valuar ese crecimiento de amor, buscaríamos ya medida, que los
ángeles mismos no sabrían hallar tampoco, pues ya de largos años antes el amor de
María se había remontado tanto a Dios, que sus límites y proporciones son inaccesibles a
nuestros ojos humanos, deslumbrados por resplandores que tan cerca emanan del trono
del Altísimo. Sin embargo, forzoso nos es proseguir en el estilo que hasta aquí acerca de
este punto, bien que, apenas conozcamos la magnitud de lo que hemos de enaltecer.
María llegó a Betania el Jueves de la Semana Santa, rebosante de un amor a Jesús muy
superior a los tesoros de ternura en su corazón acumulados durante los dieciocho años de
la vida oculta del Salvador. Por entonces había ya muerto San José; y si bien el cariño
que María le profesaba, profundo y todo como era, lejos de mermar su amor a Jesús,
venía a ser nueva forma y como una añadidura del mismo, aquella muerte obró en su
alma el efecto que todo cambio de situación le causaba, es decir, acrecentó el amor a su
Hijo. Los Apóstoles habían ocupado en el corazón de la Virgen Santísima el lugar que en
vida tuvo San José; conocía ella de antemano las gracias que respectivamente había
decretado distribuirles Nuestro Señor, y veía claramente cómo los iba disponiendo según
sus respectivas vocaciones, aptitudes y caracteres, aprendiendo así del divino modelo a
ser digna Reina de los Apóstoles, y multiplicando, en cierto modo, por su amor a ellos el
que a Jesús tenía. En aquel período de la vida de Nuestra Señora, como en todos los
demás, cada acto de su Hijo, sus pláticas, su conversación, su doctrina, sus austeridades,
sus oraciones, sus lágrimas, sus milagros, sus viajes, sus fatigas, su hambre y su sed, y
las contradicciones que se le oponían, eran nuevo inagotable manantial de amor para ella,
y siéndolo siguieron hasta el fin; aquel incalculable acrecentamiento de amor lo era
también proporcionalmente de su capacidad de padecer; así es que, al llegar al término
del ministerio público de Jesús, las aptitudes del corazón de María se nos ofrecen más
que nunca maravillosas.

Pero si el lector creyere que lo hasta aquí dicho en el capítulo presente es
extraño a su materia propia, le diremos que lo consideramos necesario para entender el
conjunto del misterio de los Siete Dolores, como quiera que abrazando en su unidad un
período de treinta y tres años, cada uno de ellos por su verdad, profundidad, intensidad y
carácter propio, corresponde a una determinada parte de ese período total. En efecto,
durante él se va manifestando cada vez más la hermosura de Jesús y elevándose
proporcionalmente la gracia en el alma de María, y con la gracia el amor, en cada uno de
los períodos parciales de esa serie total, la gracia de María se remonta a cierta altura, sólo
de Dios conocida y por Dios determinada, a la cual corresponde en Nuestra Señora una
suma dada de dolores que la santifican acrecentándose, y otra de fuerzas para
sobrellevarlos; en llegando a cada cual de esas cimas graduales, le envía Dios, como por
virtud de previo decreto, un nuevo dolor, que se empalma, digámoslo así, con la gracia y
el amor del inmediato precedente; y lo mismo al comenzarse aquella serie con los siete
años de la Infancia de Jesús, que al terminarse con su gloriosa Pasión, la Santísima
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Virgen recoge cada nuevo tesoro de gracia y de amor para aumentar con él su santidad
más alta y sólida, si cabe, que antes, embelleciendo su alma con hermosura igual a la de
todos los coros angélicos, y remontándose a mucha mayor altura. Resulta de aquí que
cada dolor es para María una santificación especial, un renovamiento, una
transfiguración, un nuevo grado de unión con Dios. Tenemos, pues, dos puntos de
partida para cotejar entre sí los dolores de la Santísima Virgen: primero, cada uno de
ellos, como los tormentos de la Pasión de Nuestro Señor, es diferente del otro, y a la par
de su crudeza privativa, tiene su especial perfección y singular preeminencia; segundo,
todos son igualmente perfectos, pero cada cual con su perfección propia y específica y
con intensidad privativa, poderosa a causar mayor padecer que otro, por eso cabe decir,
y se dice con toda propiedad que el tercer dolor, por ejemplo fue el más grande. Así
entendida, pues, la serie de esos dolores, cabe compararlos a una pirámide, no en cuanto
sus bases son más agudas a medida que se van aproximando al vértice, sino en cuanto
cada nuevo dolor se estriba siempre en un amor más grande y más padecido, y, por
consiguiente, de mayor capacidad para padecer; cada dolor, pues, es más penoso que el
anterior inmediato, y todos juntos, sucesivamente y en el más alto grado, son
terriblemente poderosos a causar angustias hasta el fin, hasta el sepelio de Jesús, hasta
parecer agotada la posibilidad de sufrir; hasta que los mares de dolor santificante que
inundan el inmenso continente de la Encarnación son absorbidos por sólo el corazón sin
mancha de la Madre del Verbo Encarnado. En esto consiste la unidad de los dolores de
María; cada cual de ellos significa realmente, no lo que parece ser de suyo, sino lo que es
en relación con cada período correspondiente de los treinta y tres años de la vida de
Jesús.

La Pasión no comienza, propiamente hablando, sino el jueves de la Semana
Santa, en casa de Lázaro, en Betania; y dicho se está que hemos de hallar a María en el
principio de aquella serie de dolores, tan terriblemente grandiosa en sí misma como breve
por su duración. Había entrado Jesucristo en Jerusalén el Domingo de Ramos, y obtenido
aquel modesto triunfo que tan solemnemente conmemora la Iglesia; todo aquel día y
lunes y martes siguientes, los había pasado enseñando en el templo, si bien que al caer la
tarde se fuese a Betania, pues que nadie en Jerusalén se atrevía a hospedarle por miedo
al ensañamiento que en los escribas y fariseos había suscitado la resurrección de Lázaro,
y ni uno solo de aquellas turbas que el domingo habían gritado ¡Hosanna!, tenía valor
para soportar las iras del Príncipe de los sacerdotes. Créese que Jesús pasó el miércoles
orando en el Huerto de los Olivos y que allí vio en espíritu desfilar ante sí las numerosas
tropas de escogidos, pidiendo en particular por cada uno de ellos. Judas, entre tanto,
tramaba su traición con los príncipes del pueblo. Créese también que nuestro adorable
Salvador pasó la noche del citado miércoles orando en el Huerto, y que a la mañana
siguiente regresó a Betania para despedirse de su Madre y pedirle su venia para la
Pasión, como se la había pedido para la Encarnación antes; no que tal venia fuese
necesaria para aquello, como no había sido tampoco para esto, sino que así lo
demandaba la perfección de su filial obediencia. Según lo revelado a la beata María de
Agreda acerca de aquella tierna escena, Jesús, de rodillas ante su Madre, le pidió su
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bendición, y María, con temor y asombro de oír tal demanda de su Dios y su Creador, se
postró ante El y le adoró con humilde acatamiento; pero Jesús insistió, y de rodillas
ambos, la Madre dio su bendición al Hijo, y el Hijo, a la Madre. ¿Quién pudiera dudar
que Jesús enriqueciese también con especial bendición a su amadísima Magdalena,
primera y predilecta entre las hijas de María? Regresó luego a Jerusalén, junto con su
Madre y con María Magdalena, para solemnizar la Pascua, celebró aquella última Cena,
primera Misa, primer sacrificio incruento, víspera del terrible cruento que había de
celebrarse en el Calvario.

Se otorgó a María la gracia de asistir en espíritu a la agonía de Jesús en el
Huerto y de ver allí sin velo el Sacratísimo Corazón de Nuestro Señor, y de sentir cuanto
cabía en el suyo aquella agonía. Allí vio la traición de Judas ya consumada, y oró ¡ay! en
vano para evitarle tamaña desventura; luego se nubla su espíritu, la visión desaparece,
dejándola por algún tiempo en la más angustiosa oscuridad. Acompañada después por la
tierna y animosa Magdalena, se lanza a la calle, camino de la casa de Anás y de Caifás,
donde le niegan la entrada, como treinta y tres años antes le habían negado albergue en
Belén. Oye a la puerta la voz de Jesús y el crujir de los golpes contra su amadísimo Hijo,
que estaba dentro preso por toda la noche, y allí permanece hasta que San Juan llega y se
la lleva a la casa donde se había celebrado la última Cena; mas ella no descansa, y al día
siguiente vuelve a presenciar aquella horrenda flagelación de Jesús amarrado a la
columna y aquellos sayones salpicados de su preciosísima sangre, y oye los blandos
gemidos, los balidos casi imperceptibles del Cordero sin mancha; los oye, y, sin embargo,
el Todopoderoso le manda seguir viviendo. Con los ojos del espíritu ve también los
guardias de Herodes escarnecer al Eterno, vistiéndole con irrisoria púrpura ciñéndole
corona de espinas, y poniendo en sus manos cetro de caña, ve tapados con una venda los
ojos de Aquel a quien todo está presente en todas partes, ya la hez de la canalla doblando
por mofa la rodilla ante Aquel que un día será su Juez Supremo. Levanta los ojos a las
gradas del Pretorio de Pilatos, y allí contempla todavía hermoso, aunque ya desfigurado,
a su Hijo, pisoteado, acardenalado, lacerado por la saña brutal de los verdugos, y ya más
parecido a gusano de la tierra que a hombre. Oye a Pilatos aquel Ecce Homo (he aquí el
Hombre); y cierto, menester era atestiguarlo, porque si sólo hombre hubiera sido, no
habría podido sobrevivir a la triple agonía que le habían causado su Padre, los demonios
y los hombres. Tras esto hiere su corazón aquella blasfema gritería de la turba feroz, del
propio pueblo de Jesús, clamando contra El, sangre y exterminio; estrépito horrendo que
perpetuamente resuena en nuestros oídos, que desde entonces inunda el tiempo y el
espacio, y hasta la pacífica morada de los cielos, donde eternamente la escucha María,
que le oyó entonces azotar el aire con su bárbara crudeza. Terminado aquel espectáculo
atroz, la Santísima Virgen, acompañada también de la fiel Magdalena, vuelve a su casa,
en donde estará hasta que Juan llegue a notificarle que se ha pronunciado la impía
sentencia.

¡Oh, qué frías y qué insuficientes son todas las palabras del humano lenguaje
para expresar todo esto! ¡Qué vanas son todas las cifras posibles para enumerar, y qué
mezquinas todas las medidas humanas para medir los tormentos contenidos en cada
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instante de aquellas horas para el corazón, para la santidad y para el dolor de María!
Cada misterio de por sí, cada azote, cada átomo del padecer de Jesús posee, no sólo en
sí mismo, sino considerado en el corazón de María, un valor, una importancia, una
extensión, una realidad mucho más grande que si a cada momento el Hacedor hubiera
sacado de la nada un nuevo universo, con sus millones de millones de estrellas, y
poblado de seres mil veces más hermosos que los más hermosos ángeles... Con el
asombro y terror de un niño a vista de una máquina colosal para él desconocida,
contemplamos nosotros la santidad de María cuando la vemos, semejante a un globo
gigantesco movida con espantosa rapidez, girar en aquel inconmensurable espacio de
tinieblas, de blasfemias y de sangre. ¿Podía ser el estado de su alma idéntico al que era
no más tarde que cuando en la del día anterior salió de Betania? Menos que la madre de
ayer se diferencia de la de hoy, sin dejar de ser una misma, se diferencia el Santo
radiante de gloria al entrar en los cielos, del que momentos antes agonizaba, pálido y
demacrado, en su lecho de muerte. Esto nos ocurre para enaltecer el momento de
comenzar para María su cuarto dolor, cuando se dispone a encontrar a Jesús con la Cruz
a cuestas.

Ya sabía por San Juan la terrible nueva, junto con otros pormenores, y
traspasado el corazón, bien que serena y como radiante de luz divina, se dispone a salir
acompañada de Magdalena y del Apóstol amado, el cual, conocedor de las calles de
Jerusalén, se la lleva para situarla en una esquina por donde Jesús ha de pasar camino del
Calvario. ¿Tendrá ella fuerzas para soportar escena tan dolorosa? Por sí misma, no; pero
tendrá tantas como Jesús para proseguir su camino, porque lleva en su seno al mismo
Jesús, bajo las especies no consumidas de la Sagrada Eucaristía; ella, lo mismo que
nosotros, no podía encontrar a Jesús sino llevándole consigo; sólo que nosotros le
recibimos como Viático para ir a verle como nuestro Juez y María para ir a verle como
reo camino del suplicio. Aquel inefable Sacramento la conformó durante aquella
sobrehumana tortura que iba a durar de doce a quince horas. Si fuese probable, que no
nos lo parece, la opinión de los que creen que hasta el momento de haberse consumido
en el seno de Nuestro Señor las especies sacramentales no pronunció aquellas palabras:
¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me habéis desamparado?, podríamos apreciar la
fortaleza que el dulce Sacramento dio a la Santísima Virgen en aquel terrible trance.

Inundadas están las calles de turbas que se encaminan al Calvario, en cada
esquina los pregoneros publican al son de trompeta la sentencia; María se cubre con su
velo, y Juan y Magdalena se apoyan en su seno casi exánimes. Apenas puede Nuestra
Señora ver las calles por donde va, pero lo que de ellas puede divisar por entre el velo, le
recuerda tristemente la Pascua de veinte años antes, y los tres crueles días subsiguientes.
Llega, por fin, al sitio en donde había de esperar a Nuestro Señor, se para en él muda y
serena, apenas llorosa, pero con lágrimas que enrojecen su rostro, porque son de sangre.
Ya se divisa el fúnebre cortejo: abre y guía la marcha el corcel del centurión; crujen
plañideros los clarines; las mujeres miran al suelo por entre el enverjado de las ventanas;
María mira todo aquel espectáculo, a los dos ladrones, las cruces, el gentío; pero sólo ve
a Jesús: cuando ya le tiene cerca, siente en su corazón paz más profunda; y no podía

152



suceder otra cosa, pues Dios se le acercaba, y la paz iba con El. Jamás el amor de madre
se había sentado en trono semejante al del corazón de María, su angustia era indecible, y
sólo Dios, que sabe el número de las arenas del mar, podía valuarla. Ya Jesús llega cerca
de María, se detiene un momento, y levanta la mano que le queda libre de la Cruz, para
limpiarse la sangre que de la frente le nubla los ojos. ¿Para qué? ¿Para ver a su Madre?
No, sino para que ella pueda verle a El y sumergirse en su mirada llena de tristeza y de
amor. Se le acerca para abrazarle, pero los soldados la repelen brutalmente despiadados;
ella entonces vacila un momento, pero rápido recobra su serenidad, fija en Jesús la
mirada, y bebe sedienta la que Jesús le envía. ¡Oh divina correspondencia! ¡Oh sagrado
abrazo! ¡Oh torrente de amor! ¡Oh diluvio de angustia! ¿Será, quizá, el Hijo menos
fuerte que la Madre? Velo doblegarse agobiado por la pesada Cruz; velo caer, y oye el
sordo y lúgubre rumor del golpe, como de árbol corpulento que se derrumba. María lo
ve, María ve tendido en tierra al Dios de tierra y cielo, y luego a varios sayones que,
como carniceros a la res derribada, le golpean con pies y manos, profiriendo blasfemias
horribles, y le enderezan con cruel ferocidad. Era ya aquella la tercera caída de Jesús;
María lo ve; aquél es el Hijo amado que sus brazos mecieron en Belén; nada puede hacer
por El ahora, ni siquiera acercársele... ¡Dios Todopoderoso, ten de tu mano el corazón de
María! Y le tiene en efecto; vela fortalecida con paz inaccesible al humano
entendimiento, seguir con lento paso, camino del Gólgota, las huellas de su Hijo, y
detrás, casi ciegos de dolor y de lágrimas, a Magdalena y a Juan que ni aun fuerzas para
moverse tendrían si no los sostuviera la gracia difundida en sus despedazados corazones
del manto azul de María Santísima. Consumado está el cuarto dolor, mas ¡ay! que hasta
aquí no le hemos visto sino por de fuera.

Bien que este dolor parezca no ser sino uno de tantos, entre los innumerables
padecidos por la Santísima Virgen durante la Pasión de Nuestro Señor, tiene caracteres
privativos y una significación propia y especial, como lo prueba el mero hecho de ser
contado por la Iglesia entre los Siete Dolores. Nuestra Señora le vio venir como un daño
largo tiempo temido, como la realización de una imagen posada en su espíritu años
enteros; dormida ella y despierta. Era el primero de los dolores extraño a los misterios de
la Santa Infancia e inauguración de los correspondientes a la segunda serie de sus
aflicciones, que abraza el período de la Pasión. Cuando llega una desdicha largo tiempo
aguardada, viene siempre con cierta exacerbación que nos toma de sorpresa; parécenos
que estamos preparados a recibirla, que todo lo hemos previsto, que sabemos
perfectamente todo lo que hemos de hacer y decir cuando llegue el caso, que hemos
estudiado, por decirlo así, hasta la actitud en que hemos de recibir el golpe, y que, a
fuerza de preverlo, ya le tenemos como de antemano amortiguado; pero el caso llega, y
burlándose caprichosamente de todas nuestras previsiones, no llega ni por donde lo
pensábamos; de modo que nos toma en rigor desprevenidos, y nos desconcierta, y nos
causa, por lo menos, tanto pesar como el daño mismo que estábamos aguardando.

Por otra parte, la misma violencia que nos hemos hecho de ánimo y de cuerpo
para sobrellevar el infortunio, estimula nuestra sensibilidad y la exacerba quitándonos la
mitad de aquel heroico valor con que nos habíamos prometido soportarlo. Muchos hay
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que afrontan con valor el tormento y la muerte si llegan cuando lo esperaban; pero que se
dilaten un poco, y veremos desfallecer y mermarse extraordinariamente las fuerzas que
habíamos concentrado a prevención en el alma para el momento crítico. Y, sin embargo,
es cierto el dicho del poeta: “Sustos y pesares son no más que imaginación”. Pero en lo
relativo a los dolores de la Santísima Virgen, la realidad del hecho era más terrible que la
más terrible expectativa, pues no sólo le llegaban las penas tan crueles como ella había
pensado, sino agravadas por la concomitancia de otras muchas que, a pesar de su clara
previsión, la tomaban de improviso. Llegado era, en fin, y mostrado se le había en las
calles de Jerusalén aquel dolor que durante treinta y tres años se le había representado
siempre como más cruel de todos los demás, y llegado era para cumplir los designios
divinos que ella, en efecto cumplió como los agentes de Dios lo hacen siempre, es decir,
superabundantemente.

Entre la presencia real de un daño y su previsión mejor imaginada, media
siempre gran diferencia, de que no se eximió ni aun Nuestra Señora misma; pero, la
realidad tiene una fuerza y una viveza siempre imprevistas; luego, no es lo mismo ver de
lejos la aflicción que sentirla ya real, presente y activa, sin contar con que este acceso
material de cada infortunio tiene una vitalidad propia, un modo singular de manifestarse,
que llamaríamos nosotros la personalidad del dolor, y que todos ¡ay! conocemos bien,
cuál más, cuál menos. Pues esa individualidad constituye cabalmente lo insoportable de
cada dolor, y no necesitamos ser muy viejos para saber por experiencia que si hay
dolores parecidos, ninguno hay que sea idéntico a otro, sino que cada uno de los que
hemos sentido tiene su privativo sello, que es justamente lo que más nos aflige de él.
Pues esto sucedió también a nuestra Madre amantísima; todos sus dolores los previó con
toda su crudeza, pero cuando brotaron a la vida, engendrados en su alma, y con la
espada de Simeón como traspasándole el pecho, se le mostraron tan diferentes como la
vigilia del sueño y la vida de la muerte.

Agravaba también este cuarto dolor de María el saber que con él se
acrecentaban los padecimientos de Nuestro Señor. En el dolor precedente Jesús había
sido el ejecutor, digámoslo así, de las aflicciones de María; pero ahora lo es ella de la
aflicción de Jesús. ¿Cuál era de estas dos penas la más punzante? ¿Qué madre no
quisiera más ser afligida por su Hijo que afligirle ella? ¿Cuál, pues, no debió ser la
aflicción de aquella que en ternura y abnegación sobrepasa tanto a todas las madres
como quien es la Madre de Dios? Cada escarnio que se hacía de Jesús, cada golpe
descargado sobre su sacratísimo cuerpo, eran para María un tormento incomparable.
Transida de horror había previsto la sacrílega crueldad de todos aquellos sacerdotes,
jueces, soldados, sayones y turbas, desdichados reos de tamañas atrocidades; Y he aquí
que ahora ella misma tiene que contarse entre los mortificadores de Jesús, doblando y
más que doblando el peso de la Cruz, que a cuestas lleva, pues, en efecto, ver el rostro
de su Madre había sido para Jesús más cruel mil veces que los crueles azotes atado a la
columna; aquella presencia de su Madre fue la causa de su tercera caída. ¿Qué nombre
dar a semejante dolor, ni como, sin degradarlo, ponerlo en cotejo con ningún dolor de
hombre? Algunos han querido compararlo al encuentro de Tomás Moro con su hija en
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las calles de Londres; pero ¿qué han logrado con eso? Menoscabar la patética belleza de
aquel tierno episodio de la historia de Inglaterra, y sin tocar siquiera la superficie del dolor
que vamos exponiendo, no tocarla sino para ajarla. El dolor éste de la Santísima Virgen
no podía ella esquivarle, porque estaba inexorablemente decretado que ella contribuyese
a agravar los tormentos de su Hijo; y cierto que de todos cuantos padeció Jesús, ninguno
le fue tan cruel como éste causado por su Madre, para la cual era también inauguración
de aquel tremendo cargo, tan extraño para ella, que jamás había causado a su Hijo la
menor aflicción. Pero así era voluntad de Dios, suave siempre hasta cuando es rigurosa;
adorable siempre, aunque carne, sangre y espíritu retrocedan espantados ante su
inflexible crudeza. Esa voluntad que movía el cortejo al Calvario y se posaba en su cima
como nube luminosa, era quien ceñía con aquella nueva corona de espinas la cabeza de
Jesús, y cargaba con otra cruz sus hombros, y clavaba otra espada en el corazón de la
Madre, y de este corazón hacía otra espada para clavarla en el corazón del Hijo. ¿Hubo
jamás santo alguno con obligación de someterse a un decreto divino como éste dictado a
María, ni que cumpliese con tan maravillosa obediencia la voluntad de Dios? María
valerosamente sube al Calvario para ayudar allí al sacrificio de aquel Hijo que adoró en
Belén con delicia tan inefable.

Otro pesar causaba este dolor a María, nuevo para ella, y que, en escala
inmensamente superior, la hacía padecer la punzante pena que el sacrilegio suscita en el
alma de los santos; y era el ver a Jesús en manos ajenas, que podían tocarle, y aun
maltratarle así, mientras a ella no se le consentía ni acercársele siquiera ni para restañar
con su velo la sangre que inundaba su rostro, ni para recoger un poco de su desmelenada
cabellera, ni para aflojar un tanto aquella cruel diadema de espinas, ni aliviarle un
momento del peso de la Cruz, y para probar si en el despedazado corazón de la Madre
había quedado fuerza para llevar aquella carga por el Hijo. ¡Oh! Pensemos ahora cuánto
y cuánto aquella preciosa Víctima de nuestras culpas tenía necesidad de la solícita
asistencia de una madre; pensemos en la plenitud de los derechos que María gozaba
respecto de Jesús, derechos tales como jamás en el mundo los había tenido madre alguna
sobre su hijo, pues Jesús mismo los había proclamado dejándole ejercerlos públicamente
en el templo. Pero aquellas gentes no conocían a la Madre de Dios, dignos precursores
en esto de los herejes ulteriores; y aun cuando la hubieran conocido, mal habrían tenido
en cuenta los derechos de la Madre quienes de aquel modo trataban al Hijo. ¡Ah! En
Belén y en Egipto, y durante toda la infancia de Jesús, había gozado María la inefable
delicia de cuidar con sus propias manos, de criar con sus pechos, de mecer en su regazo
al Niño-Dios, y aquel contacto incesante de su sacratísimo cuerpo, que acrecentaba con
indecible ternura el amor en el corazón de la dichosa Madre, acrecentaba no menos su
reverente veneración a quien le constaba ser Autor del Universo. Si tan grande ha sido el
júbilo de algunos santos sacerdotes al elevar en sus manos el Santísimo Sacramento, que
se les ha visto levantarse extáticos del suelo y balancearse como árbol florido al soplo del
aura primaveral, ¿cuál no sería el gozo de la Santísima Virgen cuando realmente veía y
palpaba al mismo Dios, escondido bajo las formas sacramentales? Menester era todo el
cariño que a José profesaba y toda la generosa abnegación de su grande alma, no sólo
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para no envidiarle las caricias de Jesús, sino para satisfacer con aquello mismo su propio
amor materno. Aquel gozo había sido para María siempre nuevo; y el hábito no le
desgastó jamás; ni mermó un ápice su veneración, antes bien, la acrecentaba
perpetuamente. Pues ahora el recuerdo de aquellos instantes deliciosos, amontonado en
el ánimo de María, agita en su corazón con indecible vehemencia las oleadas del dolor.
¡Oh indescriptible angustia! ¡Aquellas manos callosas del verdugo palpando así aquella
cabeza tan hermosa y aquel hermoso cuerpo, formado en tan puras entrañas! ¡Aquellos
pies enlodados de la brutal soldadesca pisoteando aquellas sacratísimas carnes
ensangrentadas! ¡Aquellos bárbaros golpeando con su misma Cruz la frente del Hijo de
Dios para que se le claven más las espinas! Santa Catalina de Sena necesitó, para no
morir, de especial auxilio divino cuando vio en espíritu la intrínseca malicia de un solo
pecado venial; ¿qué hubiera sido si del propio modo hubiese visto, aquella horrible
maldad revolcando así al Santísimo Sacramento en la inmundicia de las calles? El amor
de todo el pueblo cristiano se subleva aquí indignado para reparar tan horrendo sacrilegio;
y hasta los más indiferentes a sus propias culpas se mortifican con penitencias y limosnas
expiatorias, porque allá en el fondo del corazón de todos los creyentes, y a pesar de todas
las apariencias en contrario, viven siempre fe y amor. Y ciertamente, el dolor moral que
sentimos al presenciar un sacrilegio, tiene algo de padecimiento corporal; parece como si
nos maltratase a nosotros mismos, y esto explica el por qué tantas personas piadosas,
religiosos y seglares, han ofrecido sus vidas en desagravio de sacrilegios, gozosísimas de
que Dios se haya dignado aceptar sus ofrendas; morir por el Santísimo Sacramento,
sería, en efecto, una muerte tan gloriosa como dulce, y aún más dulce que gloriosa,
porque sería contentamiento del amor. ¿Qué no debiera, pues, hacerse para expiar el
sacrilegio cometido aquel día en las calles de Jerusalén? Cierto que el dolor de María no
es posible imaginarlo; mil muertes hubiera querido ella padecer para desagraviar a nuestro
Dios; pero ¡ay, madre amadísima; no; tienes que vivir, y esa necesidad, más dura para ti
que la muerte, ha de ser precisamente tu acto de desagravio; todo lo malo, y aún mucho
más que nosotros vemos en la muerte, lo probarás tú con la vida; para ti, el no vivir
después de las tres de la tarde del Viernes Santo habría sido un gozo equivalente a la total
aflicción de tus Siete Dolores juntos. ¡Paciencia, Virgen Santísima! Entre ti y la muerte
media la omnipotente voluntad de Dios; tienes que resignarte con tu suerte, como
siempre lo has hecho; tienes que mirar con santa envidia al Buen Ladrón, y por amor a
nosotros prolongar tu triste vida.

Este cuarto dolor de María fue también agravado por la reproducción de uno de
sus más crueles padecimientos durante la huida a Egipto, y fue el terror. Estamos en lo
cierto al considerar a María como la criatura colocada más cerca de Dios, bien que
siempre tan infinitamente lejos como dista del Creador la criatura, pero no debemos
olvidar que el corazón de nuestra Madre, poseía en el más alto grado la ternura propia de
su sexo; y siendo así, representémonos ahora las caras de aquellas turbas feroces que en
aquel día y en aquella sazón (pues era tiempo de Pascua) inundaban las calles de
Jerusalén; las alimañas del desierto le habrían parecido menos espantosas. Aquellas
oleadas de hombres, de mujeres quizás, y acaso también de niños, sedientas de sangre y
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lanzando rugidos de saña como solamente se oyen en un populacho desenfrenado;
gritería verdaderamente infernal, concierto espantoso de toda especie de lúgubres
sonidos, de rabia, de odio, de sanguinaria demencia, de blasfemias, de imprecaciones, de
escarnios; todo esto, necesariamente, helaba de terror a María Santísima. Pero, se veía
sola y sin amparo, porque si bien iban con ella Juan y Magdalena, más estaban para ser
consolados y animados que para animarla y consolarla; el solitario apartamiento del
desierto, con todos sus terrores a deshora, le habría sido menos insoportable que aquella
turbulenta plebe, poseída del demonio, que la codea, y la pisa, y le habla, y mira tal vez
con estúpida extrañeza su manto azul, y llevándosela de un lado para otro, como las olas
de tempestad los despojos de un naufragio, la separa de Jesús, que va a morir, y que,
sumergido en aquel oleaje turbulento, no puede confortarla con una mirada, ni ella puede
tenderle una mano amiga. Memorable es en la Historia Sagrada, y más todavía en los
corazones cristianos, aquella madre de los Macabeos que tan valerosamente presenció el
aparato cruelmente pomposo del asesinato legal cometido con sus hijos; pero aquellos
bramidos, aquellas caras del populacho de Jerusalén en aquel día tremendo, eso no lo
había visto ni oído igual la tierra; ¡criaturas impulsadas por el infierno, y lanzando
imprecaciones contra su Dios vencido!... y cuenta que para María todo aquello tenía una
realidad y una significación que para nadie más podía tener; de seguro, nadie ha padecido
jamás la tortura del terror tan vivamente como María Santísima en aquel trance, sobre
todo si se toma en cuenta que las amarguras por ella probadas en toda aquella mañana y
noche anterior habían, naturalmente, mermado su fortaleza para resistir a tan temeroso
espectáculo, temeroso menos por ella misma que por Jesús, en cuyo corazón, más que
en el suyo propio, vivían todos sus afectos. Y aquí el saber que Jesús era Dios, lejos de
disminuir, acrecentaba sus terrores, pues cabalmente el ser Dios Jesús aumentaba el
horror de aquella escena con proporciones que el mundo jamás ha visto ni verá, porque
no las tiene; el Juicio final mismo será menos terrible que aquel Viernes Santo, y aun lo
mismo que ese Viernes Santo tuvo de horrible, hará de aquel Juicio un espectáculo de
pompa tan serena, y majestuosa. ¡Oh Madre amadísima! Aquel día te indemnizará del
terror de hoy, porque verás la sacratísima Humanidad de tu Hijo en el grandioso
esplendor de su gloria, despidiendo de sus llagas resplandores que iluminarán a la
asombrada tierra y saldrás del valle de Josafat rodeada de millones y millones de hijos
que serán en el cielo eterna corona ganada por ti durante aquellos tremendos misterios
del Viernes Santo.

La perfección del alma de María Santísima exigía, como lo hemos dicho antes,
que ningún pormenor de sus dolores absorbiese ni neutralizase a otro; sino que cada uno
de ellos le afligiese de suyo y por entero con su propia y específica intensidad, como si
fuese él solo, y concentrara en sí la plenitud del misterio respectivo; así, pues, el terror
no modificaba en manera alguna las circunstancias de este cuarto dolor, porque no siendo
poderoso a turbar la paz de María, dejaba enteramente libres y expeditos todos sus
demás afectos; carácter distintivo que ya sabemos es común a todos los dolores de
María, y que los hace absolutamente incomparables. En la sazón presente, por ejemplo,
acrecentaba su dolor el ver que ninguno de los Apóstoles, excepto San Juan, siguiese a su
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Maestro para morir con El; veía entonces en espíritu Nuestra Señora todas las gracias
otorgadas a cada uno de ellos; recordaba los pormenores de su vocación respectiva; y la
solícita ternura y generosa indulgencia que esa vocación suponía de parte de Jesús, y
resonaban en su alma las palabras que durante tres años les había estado dirigiendo El
que es Sabiduría eterna, enseñándoles las más sublimes verdades y dándoles los más
paternales consejos; veía cómo el Todopoderoso los había hecho partícipes de la
omnipotencia poniendo en sus manos el don de milagros; pensaba cómo Jesús los había
nutrido, bien que menos tiempo que a ella, con el pan de su gracia y divina hermosura
mostrándoles a toda hora su rostro venerable, conversando con ellos, tocándolos con sus
manos, mirándolos con sus ojos y hablándoles hasta con su mismo silencio lleno de
amor. Atraídos ellos por los encantos de Jesús, habían recibido del mismo nueva
existencia y anticipado cielo, o, como Nuestro Señor les decía, habían renacido; y en
efecto, renacido habían de María Santísima para ser, por consiguiente, hijos suyos,
hermanos o retratos de Jesús. La Santísima Virgen sabía que, después de la dignidad de
Madre de Dios, no había en el mundo vocación tan alta como la de los Apóstoles del
Verbo, pues ciertamente don excelso era de la Eterna Sabiduría, bajada del cielo a
escoger a doce de entre todos los millones de almas esparcidas en la tierra, para
comunicarles los misterios divinos, para que reflejaran la imagen de Dios, y en vasos de
carne llevaran la potestad del Eterno y consumaran la obra por El comenzada; más que
ángeles eran, porque, excepto la secreta Anunciación de Gabriel, ninguno había sido para
los hombres heraldo de tan grandiosas nuevas como aquellos doce escogidos; reyes como
no los había visto el mundo, pues no sólo habían de conquistar la tierra, sino que ya
tenían preparados tronos en rededor del trono del Juez Altísimo. A los ojos de Jesús no
era tan preciosa la sangre de mártir alguno como la de sus Apóstoles; jamás doctor
alguno alcanzó tan sublime ciencia como ellos, ni a su pureza, sea poseída por inocencia
original, sea recobrada por la penitencia, igualó la de virgen alguna; jamás confesor
alguno confesó ni más presta ni más valerosamente a Cristo, ni hubo jamás obispo que
manejara las llaves del cielo más liberal, ni más discreta, ni más irreprensiblemente que
ellos. Ningún sumo Pontífice ha consentido apellidarse Pedro, porque ninguno ha llevado
la tiara con tanta gloria y tanta mansedumbre juntas como aquel príncipe de los
Apóstoles. Pues bien: ¿en dónde están esos Cristos por adopción, mientras va al suplicio
el Cristo Hijo de Dios vivo? ¿Qué se han hecho aquellos hombres enriquecidos con tales
tesoros de gracia, escogidos de entre todo el universo para ser nuevo paraíso plantado
por la mano de Dios? ¿En dónde están? Pedro, escondido en el Huerto de los Olivos,
llorando amargamente su culpable negación, no fue al Calvario sino en el corazón de su
Maestro y en el de María; no, su amor no era como el de la Madre de Jesús, y eso que él
le amaba más que los otros Apóstoles, pero no lo bastante para decidirse a verle padecer,
sin contar con que su confusión y el pesar de su culpa le quitaban fuerza para sufrir
dignamente dolor tan grande. En cuanto a los demás Apóstoles, estaban también
retraídos desde que, huyendo de Getsemaní andaban dispersos, acosados por la pena y la
incertidumbre, dando más oídos a su medrosa desesperación que a la voz de su amor al
divino Maestro. Solo han dejado ir al suplicio aquel Jesús, que luego de resucitado irá a
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buscarlos en alas del amor que antes les tenía, y aun ahora más inmaculado, y no les dirá
una sola palabra de reconvención, ni ellos la verán escrita tampoco en ninguna mirada de
María. El único que está allí es Juan, y eso, más atraído por el amor de Jesús a él, que
por el de él a Jesús.

Esta deserción de los Apóstoles agravaba cruelmente el dolor de María, y le
agravaba en tres maneras, a saber: primeramente, porque su amor a Jesús adivinaba la
profunda pena que su sacratísimo corazón sentía de verse abandonado así, y en él leía
que este cruel alejamiento de aquellos a quienes Nuestro Señor había amado más que a
todos los demás hombres, le causaba mayor dolor que los azotes y la corona de espinas.
Luego, el propio amor de la Santísima Virgen a su divino Hijo le causaba intenso martirio
al verle así abandonado por los que, en virtud de su mismo cargo, tenían obligación de
acompañarle al Calvario para ser ahí testigos de su suplicio, como debieron serlo también
de su resurrección. No ignoraba Nuestra Señora que esto había de suceder, y, sin
embargo, le dolía como si fuese inesperado, porque eso tiene la ingratitud; es cuchilla tan
cortante, que cuando hiere nos hace estremecer, por muy preparados que estemos al
golpe, y fácilmente damos crédito al que se queja, aunque sea sin razón, de esa especie
de heridas. Pues este cuchillo en aquella ocasión, no sólo hería a Jesús, sino también a
María. Nuestra Señora medía el amor que los Apóstoles debían profesarle por el que ella
les tenía, no dudaba de que la amasen tan verdadera como vivamente; pero entonces,
¿por qué habían dejado que sólo Juan la acompañase al encontrar camino del Calvario a
su Hijo con la Cruz a cuestas? Un corazón tan angustiado como el de la Santísima Virgen
demandaba la correspondencia de todo amor legítimo, y cuando el que Jesús le tenía
estaba siendo para ella ocasión de amargura más que de gozo, debía sentir que le faltase
aquel amor de los Apóstoles, que al menos en aquellos terribles instantes le hubieran
servido de alivio y consuelo. Pero no, ni aun con esto podía contar; consoladora de
afligidos era, y no para ser de nadie consolada; su Hijo había venido, no para ser servido,
sino para servir, y ella tenía que participar de su sublime cargo; forzoso le es renunciar a
todo consuelo para difundirlo en toda la tierra, y guardar para sí lo que es exclusivamente
suyo, la carga imponderable de su dolor extremo. Quizá le hubiera sido penosa la cuesta
del Calvario llevando a los Apóstoles consigo, y, sin embargo, por amor de ellos se alegró
de que sólo Juan la acompañase a ver aquel espectáculo, que les habría sido tan
doloroso; pero, con todo, a causa de ese mismo amor que les tenía, el verlos ausentes en
aquel trance causaba una tercera herida en su corazón; la flaqueza que con esto
mostraban era para su amante Madre un dolor cruel, no contrastado por el que le
causaba pensar lo mucho que habrían sufrido a estar presentes, como bien lo daba a
entender aquella su flaqueza misma. Le dolía también la idea de lo que habían de afligirse
ellos mismos un día por no haber morado con Jesús hasta el fin, y se apenaba por lo que
a ellos debía de pesarles no haber sido testigos de aquellos tremendos misterios, pues no
sentía el corazón de ninguno de ellos dolor que ella no sintiese en el suyo, por cuanto en
él les había dado el lugar que ocupó José; y si José la acompañó en sus primeros dolores,
¿por qué ellos la dejaban sola en el cuarto? Al pensar en esto echaba de menos con
maravillosa ternura a su santo esposo... ¡Oh! ¡Qué asombrosamente fecundo es el amor
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para suscitar penas en los corazones!
Pero de entre todos los Apóstoles, ninguno le causaba el dolor punzante y

amargo que Judas; por varias revelaciones de santos sabemos lo mucho y muy
ardientemente que la Santísima Virgen había orado por aquella ánima mezquina; pródiga
de bondades había sido con el desdichado traidor, cual si le amase más que a Juan o a
Pedro; con indecible horror le había ido siguiendo en todos los trámites de su fiera
alevosía; había penetrado toda la negrura difundida por aquel crimen atroz en el corazón
de Jesús, y el espantoso número de azotes que habría sido necesario para causar a
Nuestro Señor tormentos equivalentes al del único beso con que el traidor quemó sus
labios sacratísimos; durante algún tiempo no parecía sino que Judas embargaba el ánimo
de María más que el mismo Jesús, a juzgar por los esfuerzos de oración y de lágrimas
que había empleado con el fin de apartarle del sacrílego intento. Por otra parte, nadie
como Nuestra Señora podía conocer la enormidad de aquel pecado, porque nadie como
ella recibía luces del corazón de Jesús para comprender hasta qué punto aquella maldad
empañaba las glorias de Dios; para la Santísima Virgen era como si hubiese visto a
Lucifer derribarse desde los altos cielos al más profundo abismo, triste y maldita morada
actual del ángel caído. Por terrible que de suyo fuese ya sólo el pensar que un apóstol
pudiera vender a Jesús, era todavía más injurioso al Salvador del mundo que, después de
manchado, el traidor con tan negro crimen, desesperase de la misericordia de su Maestro
y de su bondad infinita; en su escaso tesoro de almas hallaba, pues, María una de menos,
un hijo menos en su reducida familia, y no era Jesús el único sin quien iba a quedarse,
sino que también había de ver anegarse en el más espantoso de los naufragios, en el
abismo de la desesperación, aquel alma de apóstol, enriquecida con dones equivalentes a
los de todo un coro angélico, coronada con la diadema de la más celestial vocación que
en la tierra cabía, santificada por la singular predilección de Jesús y por las prodigalidades
de su amor. Tremenda muestra para ser primera de su especie, se revelaba entonces a
María de cómo se pierde un alma; necesitaríamos parecernos algo más a los santos para
comprender toda la amargura de semejante experimento. ¡Oh insondable abismo de las
divinas compensaciones! ¡La Pasión que comienza ocasionando la condenación de un
apóstol, acaba por abrir a un mísero ladrón las puertas del cielo!

Hasta aquí, en los dolores de María Santísima, no hemos considerado sino sus
padecimientos morales, sus angustias de ánimo y de corazón; tócanos ahora decir algo de
sus padecimientos físicos, que con este cuarto dolor comienzan y aun constituyen unas
de sus notas más señaladas. Pocas personas hay que al leer la Pasión de Nuestro Señor
no quisieran ver suprimidos del relato ciertos pormenores, y esto no porque dejen de
creerlos, sino por interior movimiento de aquella natural repugnancia, no completamente
vencida por aquel otro amor sobrenatural, cuyo objeto único divide San Pablo en dos
con frase tan expresiva: “Por qué yo no he creído saber algo entre vosotros sino a
Jesucristo, y éste crucificado” (2Cor.2, 2). Amor engendrado por verdadera penitencia,
no rehusará mirar frente a frente aquellos horrendos padecimientos materiales que
Nuestro Señor quiso sufrir por nosotros a causa de nuestros pecados; adoración que no
se sobrepone a las flaquezas del sentimentalismo, excitando en el corazón afectos viriles,
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señal es de haber mal conocido la enormidad del pecado y de no tener verdadero amor a
Jesucristo; desconfíe de sí el que, por ejemplo, aparte los ojos del visible horror material
del Calvario para fijarlos en la secreta y mental agonía del Huerto, sólo porque las tres
horas de esta no desconciertan sus delicados nervios como las tremendas atrocidades de
aquellas otras tres. Por lo que a nosotros toca, veneramos bastante la Pasión de Nuestro
Señor y los dolores de la Santísima Virgen para dar alas a esa piedad falsa; aquellos
horrores materiales saturaron, digámoslo así, el corazón de Nuestra Señora, y fueron
parte de su santificación; y en el lúgubre día que vamos contemplando, los soportó con
viril brío, sin que por nada en el mundo hubiera querido ahorrarse la feroz amargura de
uno sólo.

Y cierto que era terrible cosa para una madre ir pisando calle tras calle el reguero
de sangre de su Hijo y considerar el atroz castigo que a sí mismo había de darse al infeliz
por cuya traición se derramaba sangre tan preciosa; horrible era ver esta sangre pisoteada
por aquellas turbas, y amasado con ella el lodo inmundo, y con ella salpicadas las
vestiduras del gentío, y empapados sus pies en ella, y con ella rociadas hasta la puerta de
las casas, y saltando hasta las crines del caballo del Centurión. Y esto sin que a nadie le
doliese ni le horrorizase, ni sospechara siquiera el misterio celestial que los ángeles
contemplaban con mudo estupor... Sí; María iba pisando también aquella sangre adorada,
que era más para ella que pisotear su propio corazón; aquella sangre, unida
hipostáticamente a Dios, y plenamente digna, por tanto, de la adoración a Dios debida;
adorándole iba María a cada paso, y no había gota de ella en el suelo, ni salpicadura en
cualesquiera ropas, que los coros angélicos no adorasen prosternados, perseverando en
este oficio hasta la hora de la Resurrección. Misterios, en verdad, que no pueden ser
meditados sino con el más profundo recogimiento.

También debemos notar singularmente en este dolor, aunque ya lo hayamos
hecho en otros, cómo la Santísima Virgen sentía simultáneamente aquí el horror al
pecado y la más tierna compasión de los desdichados pecadores. ¡Qué agonía tan cruel le
causaban algunos de ellos a quienes veía poner sacrílegas manos sobre Nuestro Señor o
acosarle con ludibrios e imprecaciones, no sabiendo, ¡infelices! ni sospechando siquiera la
enormidad de su atentado! En el instante que María comenzaba su oficio de madre y
tutora de las almas, ¡cuánto y cuán indeciblemente no le dolería ver a tantas ignorantes
de Dios, endurecidas en la impiedad, y aspirando como aura vital la muerte del pecado!
Tormento era aquel demasiado grande para llorarlo con lágrimas en los ojos; aquel
desierto de una conciencia cauterizada por la ignorancia culpable, espectáculo era que
hubiese querido María Santísima ver imposible en la tierra. ¿Y cómo ponerle remedio?
Delante de sí tenían aquellos desventurados a la verdad eterna, y eso mismo los cegaba
más. Pero junto a éstos había otros más perversos que ignorantes, que a sabiendas se
satisfacían con aquellos malignos instintos; los unos, por odio quizá a la pureza de Jesús;
los otros, por la natural saña de la mentira contra la verdad, o por la envidia que excita
siempre la mansedumbre celestial y heroica, o por encono político o por iras largo tiempo
fermentadas contra el descubridor de sus maldades, o pura y simplemente por accesos de
aquella fiereza que el olor de sangre suele suscitar en el hombre, lo propio que en las
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fieras y alimañas, y todo esto lo veía bien María, y viéndolo se horrorizaba, y su corazón
brotaba sangre, no sólo al pensar en el manso y purísimo Cordero, víctima de aquella
furia y de aquella crueldad, sino en sus mismos verdugos, de ella tan amados. ¡Oh! Ella
no hubiera jamás pedido, como Santiago y Juan, que cayese fuego del cielo sobre la
aldea samaritana; ella no quería castigos, sino impedir, con sus más eficaces y santas
oraciones, el advenimiento de un ángel exterminador; tiene hambre y sed de almas; acaba
de quedarse sin la de Judas, y quiere ser indemnizada, quiere que en aquellos
entendimientos inundados de tinieblas se difunda la luz de la fe; quiere que en aquellas
almas corra fecunda y a torrentes aquella misma sangre adorable que ahora no las
purifica, sino que las mancha; quiere entronizar al Santísimo Sacramento en aquellas
mismas lenguas que de El están blasfemando; quiere, en fin, a costa de toda su sangre,
regenerar aquellas almas en Jesucristo. Y para eso, y para eso justamente, sube también
al Calvario. Miradla bien; no temáis que flaquee en su empresa; nada hay imposible para
el dolor santificante, y Dios parece tratarla como si fuese su igual. Pero: ¡ay Madre
amadísima! ¡Cuán costoso privilegio! ¡Cuán tremendamente se proporciona tu dolor a tu
santidad!

Como por natural efecto de la viveza misma de contraste, se representaba
entonces más que nunca diáfana en el espíritu de María la deliciosa imagen del Niño
Jesús. Ciertamente, desde el principio mismo de su vida, el alma de Nuestra Señora
había padecido continuas tribulaciones, pero comparados al estrepitoso furor y a la
sanguinaria crudeza de la tremenda Pasión, ¿cuán serenos y suaves no se reproducían en
su mente aquellos días de Nazaret y aun aquellas auras del desierto en las apartadas
márgenes del Nilo? Entonces, al ceñir con sus brazos a Jesús, estrechaba en su seno su
propio dolor y su amor mismo; entonces tenía con su Jesús dulces coloquios; entonces
Jesús era sólo suyo, pues para ella José era como una porción de sí misma. Pero ahora,
ahora tiene que hacer dejación de Jesús, no ya sólo con el pensamiento, no ya con el
sereno heroísmo de una resolución que no haya de cumplirse hasta más tarde, sino en el
acto y realmente; no sólo ha de verle en manos ajenas, sino arrancado de las suyas, pues
todo el mundo puede acercársele excepto ella... ¡Oh! ¡Cuán amargo se le presentaba el
contraste entre todos los momentos de la Santa Infancia de Jesús y los de aquella escena
que estaba pasando en las calles de Jerusalén! Recordaba María cuando lavaba a su Niño
divino, y cuando le vestía, y le amamantaba y le adormía; y cómo le adoraba prosternada
ante su cuna mientras estaba dormido, por más que ella supiese bien que aún entonces la
veía. Con cada uno de aquellos pormenores tenía correspondencia terriblemente exacta
cada trámite del camino de la Cruz; ahora lodo, sangre y asquerosos salivajos que cubren
rostro, manos, y pies de Jesús; su cabellera, mutilada de rizos arrancados brutalmente,
desmelenada y chorreando sangre; su túnica, pegándose a la sangre coagulada de sus
llagas en todo el cuerpo... en aquel hermosísimo cuerpo que, cuando Niño, lavaba y
asistía con tan reverente solicitud su Madre. Ya volveremos a hablar de esto cuando
expongamos el sexto dolor, y veremos cuánto más cruel fue entonces este padecimiento;
en el punto que ahora contemplamos, ya habían desnudado una vez a Nuestro Señor y,
por consiguiente, exasperado sus llagas; en el Calvario volverán a desnudarle... ¡Oh! ¡No
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era así como María le desnudaba en la Santa Casa de Nazaret! A esto agréguese que
Jesús desde el día anterior no había tomado otro alimento sino los pecados de los
hombres y un verdadero festín de ignominias; tampoco había dormido, y ya no había de
dormir nunca. María recordaba las mudas lágrimas que vio correr algunas veces por las
mejillas del Niño Jesús; ¿cómo aquellas gotas de infinito precio no habían bastado a
rescatar el mundo y a lavar todos los pecados? Así, aquella afligida Madre iba
amontonando en su memoria cotejos y contrastes que uno en pos de otro acrecentaban
las angustias de aquel trance horrendo. ¿Cómo una mera criatura mortal podía subir así
la cuesta del Calvario con aquella serena resignación a la voluntad divina, y a pesar de su
fiero dolor, no perder un átomo de su majestuosa calma? Mortal era, sí, pero era también
Madre del Eterno, y sólo a los corazones amantes es dado saber cómo esas dos
condiciones son a un mismo tiempo contrarias y verdaderas.

Tal fue el cuarto dolor. Meditando ahora sobre los efectos con que le sufrió
María, notemos primeramente la generosidad perseverante con que le aceptó después de
haberle ofrecido en holocausto; entre tanto pensamiento como en el discurso de sus
dolores embargaron su ánimo, jamás le ocurrió el de revocar aquella ofrenda; en su
perfecta santidad no cabía prometerse ni alivio de su carga, ni atenuación alguna de su
padecer, ni siquiera alguna mudanza que se lo hiciese más llevadero. Cuando nosotros
nos damos a Dios, sin duda nos empeñamos más de lo que creemos; al prometerse Juan
beber del cáliz de su divino Maestro no contaba con tener que pasar tantos años de triste
aplazamiento en el destierro de la vida; pues así nos sucede a nosotros, cuyo ánimo
nunca es prometer tanto como en realidad ha de demandarnos Dios, más exigente cuanto
más nos ama, y que nos trata como si nuestros corazones tuviesen otra magnanimidad
que la que El nos da con su gracia. No así la Santísima Virgen, que desde el principio
midió perfectamente la magnitud de su oblación, y aun por eso cabalmente su perpetua
aflicción fue más real y más viva que lo hubiera sido la prevista por cualquier profeta o
cualquier santo. Pero aun conociéndolo todo, no había previsto la plenitud de su realidad;
clara y todo como había sido su intuición, no abrazó desde luego aquella progresiva serie
de penas que el curso mismo del tiempo va acumulando en un corazón afligido; de aquí
que si en lo relativo al total conjunto de sus pormenores, a su varia combinación, a su
acumulada crudeza y a su larga duración, no menos que a su acción real sobre los
sentidos, el dolor de María era tal y como ella había querido prometerlo, por cuanto su
intención había sido darse al Señor en pleno holocausto; sin embargo, el dolor resultaba
en realidad más agudo, tal vez, de lo que ella pensó al ofrecerse como víctima, pues al
fin criatura era; y cierto que recordarlo nos es necesario, para que la grandeza de su
santidad no nos lo haga olvidar, pues ya San Dionisio decía que apenas habría tenido a la
Santísima Virgen por una mera criatura si la Iglesia no se lo hubiera así enseñado.

Ahora, esta consideración avalora mucho la generosidad de aquella ofrenda;
porque, si bien llegada la hora del sacrificio, nada para María Santísima sucedía
imprevisto, veía, en cambio, más hondo de lo que se le había revelado, el abismo de sus
penas, pues la horrible realidad de lo presente amortiguaba, en parte, la luz que le había
alumbrado para descender a ese abismo, cuando solamente en espíritu le había sondeado

163



angustiosa; y sin embargo, no retrocedía, y por cuanto en él pasaba, seguía bendiciendo a
Dios, como hubiera seguido si el Todopoderoso hubiese decretado gravar su corazón con
nuevas y mayores tribulaciones. Una sola vez lanzó un grito su seno, pero fue en un
momento terrible, en el gran templo de Jerusalén, ante los doctores del pueblo; y eso por
permisión, y aun por obra del Creador mismo, que así quiso, por una parte suscitar en
ella todo un mundo de gracias, y por otra, complacerse en la maravillosa adoración
expresada por aquel grito. Si a Job pudo santificarle lo paciente de sus querellas, a
nosotros, que le somos tan inferiores, ¿cuán fácil nos debe parecer imitarle si
comparamos su paciencia a la generosa paciencia de María? Y a nosotros mismos, en
nuestros mezquinos pesares, ¿cuán difícil no nos es perseverar fieles a Dios, y no
volverle la cara para buscar alivio en las criaturas, como pidiéndoles amparo contra la
opresión que nos causa la visita de Dios? Y si perseveramos, ¿no es nuestra
perseverancia una especie de lucha entre la gracia y el tiempo, lucha en que tanto
arriesgamos, no sabiendo si a la postre saldremos vencedores o vencidos? ¿No son los
santos tan duros consigo como indulgentes con los demás? ¿No sucede, por lo común,
que cuanto menos mortificados, más propensos somos a censurar? ¿No es cierto que los
que más se bajan son los que tienen que hacerlo desde más alto? Pues he aquí por qué,
para nosotros, que, trémulos, espantados, desesperados, nos arrastramos en el lodo,
María, por la alteza de su generosidad, elevada hasta las cimas del cielo y siempre
coronada de luz eterna, es la mejor de las madres.

Es también de notar la fortaleza de la Santísima Virgen para contener su dolor;
empujada y codeada por el gentío, se le ve impasible, sin mostrar con gesto ni
movimiento alguno el más leve desconcierto. Enteramente señora de sí misma ante
aquellos sayones que se ponen como muralla entre la Madre y el Hijo, no descubre en
sus modales la menor impaciencia, ni en su rostro el menor resentimiento, ni de sus
labios brota una queja; más serena que la suya no puede ser la actitud de los
bienaventurados ante la presencia de Dios en el cielo. San Ambrosio discurre largamente
sobre este punto, pero no por eso nos imaginemos a Nuestra Señora como bella y muda
estatua clavada en su pedestal, no; las estatuas no tienen corazón que palpite
despedazado; aquella imperturbable serenidad de María, efecto era de su eminente
santidad, y aun, en gran parte, del exceso mismo de su dolor, que se expresaba siempre
por una calma sublime, la cual no nos parece sobrehumana sino porque sólo en María se
ve cuanto es plena, perfecta y exclusivamente humana, así es como debemos
representarnos siempre a la Santísima Virgen; como mujer, con toda las condiciones de
tal, bien que individualmente, no como otra mujer cualquiera, pues la degradaríamos si,
por retratarla con mayor realidad y adquirir mayor simpatía, exagerásemos las
condiciones de su sexo, pintándola de otro modo que el Evangelio nos la muestra, como
también suele hacerse, por desgracia, más de una vez con nuestro mismo Señor
Jesucristo, sobre todo al enaltecer su compasión para con los pecadores, que es muy
común atribuirle un sentimentalismo bien desemejante de la majestuosa mansedumbre
con que nos le pinta la Sagrada Escritura; los que así creen acercárnosle por hacerle tan
semejante a nosotros como se puede sin incurrir en abierta herejía, no consiguen en
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definitiva otra cosa sino separarnos de El con muro inaccesible y alejárnosle millones de
leguas. Por desgracia, es más hacedero degradar así a la Santísima Virgen, pues ella, para
defenderse contra semejante procedimiento, no tiene, como Nuestro Señor, el escudo de
la divinidad. Una María que individualmente fuese como otra cualquier mujer, no es la
Madre de Jesús que la Biblia nos retrata, como tampoco es una mera sombra de Jesús, ni
sus misterios son una mera reproducción de los del Salvador; tan luego como
quisiéramos ponerla al nivel, aun guardando ciertas proporciones de Nuestro Señor, no
haríamos otra cosa más que rebajar a Jesús sin realzar a María; porque en ella no había
dos naturalezas; su persona no era divina, ni era Redentora del mundo, ni se había
vestido de nuestros pecados, ni las iras del Padre se descargaban directamente sobre ella;
su inocencia no era lo mismo que la impecabilidad de Jesús, su Compasión no era la
Pasión de Nuestro Señor, ni su Asunción era la Ascensión. María, en suma, es un ser
aparte, con significación propia y exclusiva, con especial y singular grandeza entre todas
las obras del Creador; nadie puede comparársele, ni ella puede compararse a nadie; por
consiguiente, ni Jesús con ella, ni ella con Jesús; en el contexto universal de lo creado.
Ella es sola y en sí un vasto mundo, pero en ese mundo no está la sacratísima humanidad
de Jesús ni tampoco se le asemeja; es María, es la Madre de Dios, la criatura que está
más cerca de Dios; pero tal y absolutamente criatura; persona humana y no divina. Los
que la representan como sombra o pálido bosquejo de Nuestro Señor, adulteran su sexo
y la rebajan en realidad, errando tanto en lo concerniente a la grandeza efectiva de María
como a la singular magnificencia de la Encarnación. Pues del propio modo, exagerando,
por avalorar sus aflicciones, su condición de mujer, se comete el mismo error que
empeñándose en igualarla de todos modos a su Hijo, porque de una y otra manera se le
falsifica. La Santísima Virgen es más semejante al Dios invisible que al Dios Encarnado,
y más exactamente cabe comparada con lo puramente divino que con lo que es
juntamente divino y humano; es una criatura vestida del Eterno Sol, como San Juan la
vio en el Apocalipsis; es, entre todo lo creado, la copia más perfecta del Creador; y así
como por la hipóstasis se hacen real y efectivamente uno el Creador y la criatura, del
propio modo María, criatura divinamente perfecta y purísima, viene a ser como garganta
que une al cuerpo entero de las criaturas con su divina Cabeza Encarnada. Tengamos,
pues, por asentado que María posee lugar propio y significación privativa en el contexto
del universo; que a ninguna otra criatura se parece, ni otra alguna se parece a ella, y que
a quien más se parece es al Creador incomprensible. Así, pues, de los tres caracteres que
divisamos en el concepto de María, a saber: el de Mujer, el de Madre del Verbo
Encarnado, y de criatura singular de Dios, este último es principal, bien que estén los tres
tan insolublemente trabados, que sea imposible prescindir de cualquiera de ellos sin
mutilar el concepto íntegro de la Virgen Santísima.

Aquí es también propio mencionar la unión de los dolores de María con los
padecimientos de Nuestro Señor; unión de que ya hemos hablado antes, pero que en este
dolor se nos ofrece con un carácter nuevo y muy significativo. Otorgada nos ha sido tan
misteriosa unión con Nuestro Señor, vínculo tan estrecho entre el Redentor y los
redimidos, que no ya como mero concepto ni por un simple acto de fe, sino real y
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positivamente nos es dado unir nuestros padecimientos a los del Salvador y hacerlos así
meritorios para la vida eterna. Los santos no se diferencian de nosotros sino porque en
ellos esta unión es más perfecta. Según sentir de algunos teólogos, la especial diferencia
que media entre la condición de los bienaventurados en el cielo y la de los elegidos
viadores en la tierra es que aquí el alma se une con Dios por el ejercicio de varias
virtudes, mientras que en el cielo Jesucristo es única virtud de los bienaventurados, y
vínculo único que los une con el Padre; algunos santos, por singular privilegio, y de
contado con cierta medida, han gozado anticipadamente en la tierra de aquel
especialísimo don celestial siendo informados del espíritu mismo de Jesús, por vía de
todo punto extraordinaria; del Cardenal Berulle se refiere que poseía el don de
comunicar, por supuesto con la respectiva proporción conveniente, ese espíritu a las
personas cuyas conciencias dirigía. Pues bien; ningún santo, ni aun todos los santos
juntos, poseyeron jamás, de un modo tan singularmente íntimo como María, el espíritu
de Jesús; y de aquí que cuantos dolores tuvo que padecer, los padeciese en indecible
unión con Nuestro Señor; pero sobre todos, el que ahora vamos meditando, por cuanto
aquí la realidad invisible de los afectos del ánimo se vuelve visible y palpable, uniéndose
de tal modo en su realidad extrínseca los padecimientos de la Madre y los del Hijo, que
casi es imposible distinguir unos de otros, según parecen idénticos en su esencia, en su
manifestación y en las respectivas situaciones de ánimo con que fueron sufridos; Jesús y
María, cada uno de los dos padecía en el otro, como el otro y por el otro; jamás el
mundo había visto unión más perfecta de dos almas y dos corazones; para expresarla
dignamente a falta de términos adecuados, correríamos riesgo de parecer opuestos a la fe
y a la verdad, como lo sería si confundiésemos a la Madre con el Hijo.

Ya hemos anunciado cómo, en este cuarto dolor, se juntaba el horror de la
Santísima Virgen al pecado con su tierna compasión para con los pecadores; aquí nos
limitamos a recordarlo, como nota especial que es también de este dolor, junto con los
respectivos afectos de María; sólo advirtiendo que si bien para facilitar la meditación,
tratamos separadamente de estas dos cosas, en realidad van juntas como flores de un
mismo tallo, y aun como una misma y sola flor con diferentes nombres.

Otro afecto sentía en este cuarto dolor Nuestra Señora, consecuencia de su
eminente santidad. En el conjunto de aquella serie tan vasta y tan múltiple de aflicciones
sólo a Dios veía en el foco luminoso de su alma; y ante esta única contemplación de la
causa primera, nada valían para ella las segundas; ni Pilatos, ni Herodes, ni Anás, ni
Caifás, sino Dios y Dios solo, con su irresistible y suave voluntad, manifestándose aún en
los más recónditos pliegues, donde sin esto hubiera podido quizá creerse que había
alguna obra del humano influjo. Si la Santísima Virgen tomaba en cuenta las segundas
causas, era para contemplarlas allá a lo lejos, en último término, veladas por la misteriosa
nube de los misericordiosos designios divinos, o por los vapores que sus calientes rayos
levantan al difundirse en la tierra. Esta visión espiritual cuyo conjunto grandioso codician
con tanto afán los santos, sin alcanzarla apenas tras numerosos prodigios de virtud, de
mortificación y de pruebas sobrenaturales, fue una gracia otorgada desde el principio a
María, y constantemente aprovechada por ella; pues bien, en el discurso de este cuarto

166



dolor, el ejercicio de esa gracia le fue tanto más arduo cuanto su aflicción estaba más en
contacto con la vida externa, y era producida por un concurso de circunstancias visibles y
agentes físicos mucho más grande que en ningún otro de sus precedentes dolores. Si en
María la práctica de todas las virtudes era siempre heroica, muchas veces era más que
heroica, divina; de aquí que en este cuarto dolor, aquella su contemplación única de sólo
Dios fuese como una sombra de la inefable eterna intuición con que Dios se contempla a
sí mismo, intuición adecuada a la esencia de Aquél que no puede tener otro fin sino su
propia adorable Persona. Esto supuesto, ¿cómo extrañar que gracia de tan profundas
raíces, y elevada tan alto a las cumbres del mismo Dios, se produjo en María tanta
mansedumbre, tanta paciencia, tanta sumisión, tan tierno amor a los pecadores y tan
inefable efusión de amor a Jesús?

También de este cuarto dolor podemos nosotros recoger óptimo fruto de
enseñanza. Entre todas las cosas de la vida humana, ninguna más real y consistente que
el dolor; y, en efecto, reales y de realidad bien señalada son cuantos hasta aquí hemos
contemplado de la Santísima Virgen, pero ninguno como éste, que forma argumento del
último terrible drama en que fue consumada la salvación del mundo a precio infinito de
padecimientos corporales, de afrentas y de agonías, tesoros los tres de la Santísima
Humanidad de Nuestro Señor Jesucristo, que su justicia misericordiosa quiso gastar
pródigamente para redimir al linaje humano. Hemos visto cómo todas esas angustias del
cuerpo, del espíritu y del corazón fueron mutuamente comunicándose entre Jesús y
María; pues ahora preguntamos: ¿hemos sido nosotros, o no, parte en esas angustias? Sí,
por cierto; parte hemos sido, y tanta, que no hay piedad, por fervorosa que fuese,
bastante para pagarla. Sí; parte éramos de los dolores de María, porque parte somos, y
bien real por cierto, de la Pasión de Nuestro Salvador. Por consiguiente, los
padecimientos de Jesús y de María son para nosotros mucho más que meros hechos
históricos; mucho más que motivos de meras devociones, practicadas acaso únicamente
porque satisfacen nuestro gusto; mucho más que hermosos cuadros patéticos que la
Sagrada Escritura se place en mostrarnos para realzar a nuestros ojos los adorables
misterios de la Encarnación y avivar los saludables estímulos de nuestro amor y nuestra
fe; en la historia de todos aquellos dolores nosotros todos éramos actores, y como la
realidad de aquellos dolores vive siempre, a nosotros no es lícito ser meros espectadores
de ellos; nuestras culpas los causaron, y es necesario que perpetuamente sintamos su
efecto. Pero el dolor nuestro, como nacido de pecado, es pesar y es vergüenza; cosa
muy diversa del que nace de gratuita piedad o de compasión amorosa, y que, de
consiguiente, ha de influir muy de otro modo que por obra de estos afectos en nuestras
obligaciones para con María Santísima; la devoción, pues, a nuestra Madre ha de ser
para nosotros acto obligatorio de penitencia, no de libre elección de nuestro instinto
religioso, y mucho menos de piedad sentimental y caprichosa; otras devociones hay en
que podemos seguir nuestro gusto; pero ésta nos obliga en justicia. Muy bien sabe esto el
amor engendrado de verdadera penitencia, y ahí tenemos a la Iglesia poniéndonos
perpetuamente delante a la penitente Magdalena para enseñarnos que debemos amar
mucho, porque mucho se nos ha perdonado. Crueles hemos sido para con nuestra
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Madre, que nos estrechaba en su seno cuando la habíamos herido, y aun esgrimíamos el
arma parricida; ingratos y despiadados, le causábamos ultraje sobre ultraje, y ella por
cada ultraje nos devolvía fino amor, y siempre nuevo. Siete espadas clavamos en su
pecho; siete veces hemos sido parte en sus misterios principales de aflicción; siete veces
nos hemos revueltos contra ella cuando nos amaba como jamás ninguna Madre, y ¡oh
ingratitud y locura!, setenta veces siete, sería pequeña cifra para enumerar las gracias que
ella nos ha alcanzado. ¡Ah! cuando tan de veras hemos sido parte en los dolores de
María, ¿podemos hacer menos para pagarle que tomar nosotros de veras también parte
en sus dolores?

Al despuntar cada aurora, se reanuda para nosotros la vida, y nos echamos a la
calle en busca de un nuevo día que ha de hundirse en la eternidad; pero durante él,
mucho tenemos que hacer y mucho que hablar; llegada la hora de recobrar el sueño,
Dios sabe todo lo que en el día hemos hablado y hemos hecho, y lo escribe en el eterno
libro para guardado allí hasta el juicio final. Pues ahora, ¿no debemos contar por día
perdido el pasado sin hallar a Nuestro Señor? Por ventura, ¿vivimos para otra cosa?
¿Qué sino tristeza y oscuridad es para nosotros el día más espléndido, cuando no lo
alumbra con sus rayos de salud el sol de justicia? Sí, busquemos a Jesús todos los días y
a todas horas; pero sabiendo por este dolor de María que rara vez le encontraremos sino
con la Cruz a cuestas y nueva siempre. Cuando padecemos tribulación Jesús mismo “se
llega a nosotros y camina en nuestra compañía”, como lo hizo con sus discípulos camino
de Emaús; privilegio es éste de la tribulación, y tengamos por seguro que si de sólo Jesús
pedimos consuelo, a nosotros vendrá y nos consolará El mismo. ¡Ah, simplecillos de
nosotros! ¡Si supiéramos cuantas gracias malogramos por perder el tiempo contando a
otros nuestras penas; y cómo se multiplicarían los santos en la Iglesia de Dios si no nos
empeñáramos en pedir consuelos al mundo! Leyendo las vidas de los santos, asómbranos
cómo pudieron llegar a tan alto grado de unión con Dios, sin sospechar que nosotros
llevamos en nuestras aflicciones alas para volar más alto que ellos, y que por no haber
pedido consuelo a Jesús, apenas nos levantaremos a la región de los ángeles que nos
haya enviado, no creyéndonos dignos de venir El en persona. Adelantémonos, pues, a
buscar a Jesús, si queremos que El nos salga al paso; pero no hay que engañarnos: sea
que le busquemos por las vías de la oración y de prácticas valerosamente profesadas, sea
por elección de estado eclesiástico, secular o regular, sea por obras habituales de
misericordia, o por cualquier otro camino siempre le hallaremos con la Cruz a cuestas.
¿Por qué, pues, nos extrañamos de que también sobre nosotros vengan cruces? Cuando
así acontece, ¿cómo no vemos que tal es la ley del reino de la gracia, y que el no
conocerla equivale a perder la mitad de las bendiciones que nos valdría el acatarla? En
brazos nos echamos de nuestro Padre celestial, no sabiendo lo que será de nosotros, sino
que, fuere lo que fuere, ha de exceder a lo que podríamos sobrellevar si nos faltase el
auxilio divino; quedémonos, por tanto, en brazos de Dios y cuidando sólo de no revocar
la ofrenda que una vez le hayamos hecho. ¿Qué cruz nos aguardará hoy? Lo ignoramos,
y por lo común, ni aun sospecharlo podemos; pero estemos ciertos que, de todos modos,
hallando a Jesús, cruz hemos de hallar; y a cuestas la hemos de llevar hasta la noche.
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Tengamos siempre esto en la memoria y seamos tan reverentemente parcos en prometer,
como firmes y esforzados en cumplir.

Hay quien, al encontrar a Jesús, le vuelve la espalda, y quien, al divisarle de
lejos, cambia en el acto de rumbo; otros llegan cerca de El, y estando allí se arrojan en la
sima cercana como si Jesús fuese un ángel exterminador que obstruyese el camino; y no
falta quien, pasando junto a Nuestro Señor, lo hace desconocido. En suma: Jesús con su
cruz a cuestas, lleva ya recorridos millones de leguas en la tierra, y pocos le han honrado
con el debido recibimiento; algunos no tan absolutamente destituidos de fe y de amor que
le hayan dejado pasar como a extraño, pero le han regateado la Cruz y gimoteado cuando
le han visto empeñado en cargarlos con ella. Otros, siguiéndole de mala gana y como por
fuerza, arrastran más bien que llevan la Cruz, y la Cruz, tropezando con las piedras, los
lastima doblemente hasta que los derriba; sólo que sus caídas entonces no pueden
juntarse con las tres de Jesús en el camino del Calvario. Contados son los que con la
solícita premura de una grata sorpresa se arrodillan ante Nuestro Señor para besarle los
pies, le toman su Cruz para llevarla ellos a cuestas con buena voluntad, y agobiados y
todo con la carga, le siguen gozosos, cantando con El himnos de loores. ¡Oh! Y a éstos,
¡qué alegría les espera al fin de aquella jornada con Jesús! Mas lo detuvieron por fuerza,
diciéndole: “Quédate con nosotros, porque se hace tarde y está ya declinando el día. Y
entró con ellos” (Lc. 24, 29). Eso, es lo que deberíamos hacer. ¿Lo podemos? No; pero
podemos intentarlo, y entonces Jesús lo hará por nosotros, con tal que nos encuentre
siempre cargados con la Cruz; y cuenta que esto supone mucho, porque supone que nos
hayamos apartado de nuestro antiguo camino, reconociendo que todo el que habíamos
andado antes de encontrar a Jesús fueron trabajo y tiempo perdido. Nuestras cruces han
de ir, como nuestros ojos, mirando al cielo, y las hemos de llevar cuesta arriba, porque,
de llevarlas cuesta abajo, nos derribarán y nos aplastarán. Si sabemos llevar con mediana
firmeza siquiera nuestra Cruz, el pie ha de ir mirando a tierra, que es donde ha de
clavarse, pero los brazos mirando al cielo, aunque los nuestros flaqueen de fatiga, como
la aguja imantada que, temblando siempre, no cesa jamás de mirar al Norte.
Aprovechemos, pues, la ocasión; tomemos sin demora nuestra Cruz, y vueltos hacia
Jesús con ella, sigámosle puntualmente, porque sólo así tomaremos fila en la procesión
de los predestinados.

Nos enseña también este cuarto dolor que largas bienandanzas suelen ser
preludios de muy pesadas cruces, tanto más pesadas cuanto la bienandanza haya sido
mayor; lección es ésta que pocos de nosotros dejarán de haber aprendido por experiencia
propia. Veintiún años habían pasado entre el tercer dolor de María y este de que
tratamos. ¿A cuántos de nosotros no ha sucedido algo semejante? En parte, porque Dios
quiere darnos respiro para que nos aprovechemos lo mejor posible de las gracias
recibidas, cobrando así fuerzas para empresas mayores, y en parte, porque las gracias ya
recibidas, preludio y preparación de otras venideras, piden tiempo para arraigarse y
fructificar en el alma. Pero llegada la sazón, la Cruz viene indefectiblemente para
fortalecer las gracias ya maduras, para garantizarnos su pacífica posesión y para
coronarnos con la única diadema que nuestras victorias alcanzan en el combate de esta
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vida. Gracia que no haya sido probada por tribulaciones, está en nuestra alma,
permítasenos la frase, presa con alfileres; es renta, no capital. El dolor aquilata la gracia,
y la gracia se nos convierte en gloria por el mero hecho de haberla conservado sin
merma. Malgasta el tiempo bonancible quien, durante él, no se refuerza para recibir la
Cruz, pues con este descuido frustra el fin con que la bonanza le ha sido otorgada, y
cuando la Cruz viene, se ve tanto más débil para llevarla cuando está menos preparado.
La mayor parte de los fracasos, por lo común casi irreparables, que acontecen en la vida
espiritual, suelen incubarse durante esos largos plazos de bonanza: a veces se nos figura
haber tocado el ápice de la gracia que nos estaba reservada, desoyendo la interna
vocación que a trepar nos invita, y aun tomando aquel saludable llamamiento por
tentación peligrosa; nada más a propósito para frustrar la obra toda entera de nuestra
santificación. Algunas veces, tomando por tranquilidad de ánimo lo que no es sino
descuido, cansancio o falta de fervor, desoímos los llamamientos de la gracia, que nos
despiertan a deshora en medio de aquella calma aparente, y aun tomando a pechos el
apartarnos de la vía que nos está trazada, arreglamos caprichosamente nuestra vida
devota, no pensando que se arriesga mucho más en carecer de guía espiritual durante
estas largas temporadas de calma comparativamente exentas de tentación, que durante
los períodos de turbación y de cambio. Concluyamos, pues, que ciertamente no
tendríamos tibieza, ni loca presunción de nosotros mismos, ni recaídas ni malogros de
tiempo, sólo con pensar a toda hora que nuestros plazos de calma son, por lo común,
preludios de tempestad, pues con sólo esto serían para nosotros, por el momento, un
período de descanso en Dios, y luego una digna preparación a recibir su visita, que ha de
llegar, cuando menos lo pensemos, para aquilatar nuestros merecimientos.

Nos prepara además este cuarto dolor a una prueba, no rara en tiempo de
cruces. Ciertamente, nunca necesitamos tanto de la consoladora asistencia y de las
palabras de Jesucristo como cuando nos manda una Cruz, porque nuestra flaqueza
natural o la repele o se abate. ¿Cómo, pues, llevarla, si en aquel momento nuestra misma
vida sobrenatural se torna cruz para nosotros, viniendo así a tener una dentro del alma y
otra fuera? Y de esto, casi todos sabemos algo; encontramos a Jesús, y sin decirnos
palabra, y al parecer sin confortarnos con una sola bendición, nos carga de cruces; a
veces ni una señal de benevolencia descubrimos en su rostro, y en todo se nos muestra,
más que amoroso Padre, tirano dueño, a quienes hemos de obedecer como esclavos, sin
que nada en El nos diga si está o no satisfecho de nosotros, si le agrada que tomemos de
buena voluntad la nueva Cruz, o si, indiferente a nuestros afectos, le importa sólo que
obedezcamos cual si fuéramos máquinas y no seres libres. Tras esto, después de
cargarnos fría y secamente con la Cruz, se echa a caminar con nosotros sin dirigirnos ni
una palabra, ni una mirada, como embargado por sus propios pensamientos, o temiendo,
quizá, que si nos da una sola señal de benevolencia, nos engreiremos y subiremos a
mayores. Y aun suele suceder que, cual si quisiera llevarnos detrás como a siervos en
quienes fuera irreverencia grave la presunción de caminar a su lado, después de habernos
cargado con su Cruz como viandante aligerado de molesto peso, aprieta el paso de modo
que no podemos seguirle; si nos quedamos rezagados, parece como si lo tomara por falta
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de atención o de respeto, y corre hasta perdérsenos de vista sin decirnos siquiera el
rumbo que hemos de tomar, dejándonos sin brújula en una red de opuestos senderos; y
todo esto lo hace como superior acostumbrado a no pedir autorización, tan naturalmente
y al parecer con tal descuido, que no podemos saber si lo hace por probar nuestra
sumisión o si por indiferencia, desdén o enojo; y todo ello, añadimos, en la sazón misma
de darnos más ardua tarea y carga más pesada. Pues así fue de María cuando se
encontró con Jesús, camino del Calvario; ni una palabra le dijo, sino que siguió andando
hasta que ella le perdió de vista, y en el Calvario volvió a verle. En ese camino no hay un
solo paso que nosotros a veces no tengamos obligación de andar, y para esta jornada no
hay otro preparativo adecuado sino el amor; mientras más amemos a Jesús, más
confiaremos en su amor a nosotros, y sin extrañar entonces ninguna señal aparente de
indiferencia, pues nuestra ruindad y bajeza nos dirán bien claro que más merecemos, el
amor nos dará alas para recorrer gozosos y serenos las vías del padecer, persuadidos a
que el Corazón de Jesús es para nosotros muy otra cosa de lo que su rostro aparenta.

Dispongámonos también a experimentar que una cruz se empalma con otra, y
que las chicas se tornan grandes; por lo común, nunca viene una sola, y hasta parece que
se han dado cita en nuestras almas; a veces, sobre todo tras largos plazos de tranquilidad
y de aparente calma de la gracia, entramos de súbito en una constelación de cruces, al
modo que en ciertas épocas del año el globo de la tierra entra en una órbita de estrellas
errantes; las cruces entonces se acumulan unas tras otras, dos juntas a veces, a veces tres
y aún más; de modo que nos consienten apenas tenernos de pie; otras veces es toda una
tempestad de cruces, que nos golpean como asolador granizo, dejándonos sin poder
movernos, o por lo menos tan acobardados, que así nos lo figuramos; suelen también
tomarnos por detrás, y a poco apercibidos que caminemos nos hacen tropezar y caer; y
cuenta que caer con cruz a cuestas, aunque parece caída más perdonable, nos lastima
mucho más que caer sin cruz. Ley terrible, pero al fin ley de la vida espiritual.

Hay quien sólo una cruz ha de llevar toda la vida; mas para el caso es igual,
porque entonces, lo que no va en el peso va en lo áspero del camino, en lo caluroso de la
jornada, y no es raro que de pronto, sin saber por qué, y como por milagro, nos
hastiemos o nos acobardemos de la carga, con lo cual, no sólo se nos torna más pesada y
fatigosa, sino que, como ignoramos la causa del daño, no acertamos con el remedio.
Estas cruces únicas son las menos llevaderas, pues si bien parece que, por ser solas y ya
tan conocidas, deberían pesarnos menos, es tan inconstante nuestra humana condición,
que toda mutación de padecer nos alivia, aunque sea de suyo el daño más grave; nada
nos molesta ni cansa tanto como la uniformidad, y aun en esto consiste el secreto
heroísmo de los votos. Llevar una cruz años y años, y hasta el fin llevarla con paciencia,
señal es, o de santidad, tanto más sublime cuanto más escondida para el mundo, o de
flojedad de virtud y tibieza de afectos, que roza con lo más indispensable para la
salvación del alma. Pero a veces, esa cruz única de toda la vida no es sino andamio de
todo un edificio de cruces, que Dios alter naturalmente fabrica, derriba y reconstruye
sobre aquel mismo andamio. Hay, efectivamente, almas en quien Dios está como
haciendo siempre experiencias y ensayos, bien que en realidad haga una sola obra
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continua, cual si en esas almas quisiera de este modo juntar los dos padeceres de la
monotonía y del cambio; las personas así probadas cuentan las épocas de su vida por las
varias series de cruces fabricadas sobre sólo una permanente; esas personas viven para
nosotros, no solamente como dechados asombrosos y admirables, sino como ejemplares
estímulos de piedad; son almas verdaderamente poderosas, pues que sus calladas
oraciones alcanzan a renovar la faz de la tierra, y más de una vez en los brazos de su
cruz han sostenido a la Iglesia entera; son verdaderos monumentos del amor de Dios,
porque en ellas (y proporcionalmente hasta el más ruin de nosotros también) vamos
todos mostrando plenamente con nuestra propia historia la gran verdad de que la cruz
nunca es únicamente castigo, sino que siempre es al mismo tiempo galardón, y que la
suma de cruces de cada criatura es la medida de su favor para con Dios.

También este dolor nos enseña que Jesús y María siguen un mismo y solo
rumbo, el del cielo, pues otro no podía ser; pero que en medio de la jornada está el
Calvario, y que sin pasar por él no se puede llegar al cielo. Sepámoslo o no, camino del
dolor vamos siempre; en este recodo la muerte nos lleva a una persona amada; en aquél,
desconcierta con un golpe de fortuna todos nuestros planes, en el de más allá, nos trae
una desventura inesperada; cuando más alegres esperábamos para el verano un gozo
preparado con mil afanes, nos sale al encuentro una dolencia, y apenas el otoño nos verá
convalecientes; nos prometíamos llenar las prolijas noches del invierno con una tarea que
sentimos haber diferido, porque aguardábamos de ella mucha gloria para Dios, y
provecho espiritual nuestro y ajeno, mas he aquí que aún no acabó el otoño, y toda
nuestra vida está trocada; las circunstancias han cambiado, y con ellas pasó la sazón o se
frustraron nuestros medios de hacer aquella obra buena, y entonces nos duele haber de
renunciar a ella, y más todavía el no haberla hecho antes, conociendo tardíamente que lo
bueno tiene su sazón; hoy puede lograrse, mañana no, o al revés, pues Dios trueca las
cosas cuando los tiempos; y aun por eso, las gentes que lo dejan todo para mañana, no
son de madera de santos, y aun por lo común pecan de egoístas. Así va pasando la vida,
y nosotros fabricando por negligencia nuestros propios pesares. Devoción en el
vocabulario de la teología, no significa más que prontitud.

Lo más común es que veamos venir el nublado; por ejemplo, sabemos casi a
ciencia cierta que en tal estación del año recaeremos en tal o cual enfermedad, o bien
tenemos que desempeñar tal o cual tarea, que por experiencia nos consta ya causarnos
grave daño, o estamos viendo morir de incurable dolencia a una persona querida;
¿cuándo fallecerá? ¿Este otoño? ¿Entrando el invierno? ¿Durará, quizá, hasta la
primavera? ¡Qué angustia! Podríamos acumular indefinidamente ejemplos, pero nos
limitaremos a decir que, por lo general, estas penas previstas santifican más que las
inesperadas; son como una dulce sombra que vela nuestra vida, con tal que acertemos a
proyectarla de la tierra en el cielo; porque ese género de pesares se concierta mejor que
los imprevistos con las leyes ordinarias de la gracia, y no es tan cercana ocasión de
caídas como aquellos desastres repentinos, de los cuales salen santificadas las almas
como del troquel acuñada la moneda, es decir, de un golpe. ¡Dichosos, y más todavía si
conocen su ventura, los que aguardan esta especie de pruebas en la jornada de la vida!
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Por ese camino han pasado la mayor parte de los escogidos.
Este cuarto dolor contiene, pues, de lleno el misterio íntegro de Jesús con su

Cruz a cuestas, y nos alecciona para que llevemos las nuestras dignamente, tal es la
ciencia que aprendemos al contemplar a María en las calles de la despiadada Jerusalén;
viendo, por una parte, con los ojos del alma las sonrosadas mejillas y blanda cabellera de
aquel hermosísimo Niño a quien veinte años antes había encontrado disputando con los
doctores en el templo, y por otra parte, mirando ahora con los ojos del cuerpo el rostro
cárdeno, ensangrentado y enlodado de aquel Hombre que a son de trompeta y cargado
de maldiciones va camino del suplicio. Y nosotros que a ese Hombre hemos agobiado
con tan pesada Cruz y aun no satisfecha nuestra crueldad, hemos seguido por tan largo
tiempo haciéndosela todavía más pesada, ¿osaríamos repeler estas otras tan suaves y tan
fecundas de gracia que El nos envía; cruces en rigor tan leves, que después de llevarlas
un poco, nos obligan a confesar que apenas sentimos su peso? ¡Ah! No, imitemos a
María en aquel horrendo trance, y recorriendo en pos de ella el camino de la Cruz,
pongamos los ojos del alma en el Sacratísimo Corazón, y los del cuerpo en el rostro
demudado de aquella incomparable víctima, que por nosotros camina voluntariamente al
sacrificio.
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Capítulo VI. QUINTO DOLOR. LA CRUCIFIXIÓN

 
Misterio es el mundo: la vida, el tiempo, la muerte, la duda, el bien y el mal, la

incertidumbre sobre nuestro porvenir eterno, misterios todos que a veces están posados
en nuestro corazón como carbones encendidos. Pues bien, el Crucifijo los explica todos;
él los propone y él los descifra; solución de todo enigma, disipación de toda duda, centro
de toda creencia, manantial de toda esperanza, por él se revela Dios al hombre, y el
hombre se conoce a sí mismo; es en el tiempo la luz para mirar con segura mirada la
eternidad. Dulce para nosotros de ver en tiempo de bonanza, porque nos da legítimo
gozo y nos eleva sin desconcertarnos, lo es como ningún otro consuelo en horas de
tribulación, porque nos da el desahogo del llanto, suscitando en nuestro corazón lágrimas
tan abundantes como refrigerantes. El es luz que disipa toda tiniebla; su silencio es
elocuente, y la muerte escrita en él es prenda de eterna vida. Idéntico siempre a sí
mismo, se acomoda con maravillosa ductilidad a todo estado de nuestro ánimo, a toda
necesidad de nuestro corazón. No es, pues, de maravillar que los santos se hayan
abrazado con él, arrebatados con éxtasis de amor satisfecho. Parte real de ese vivo
símbolo es María; junto con el Apóstol, que están viéndola a través de los siglos al pie
del Crucifijo, y siendo ellos también símbolo permanente del gran misterio, testimonio
continuo de la única religión verdadera, y de cuanto Dios ha obrado en pro de sus
criaturas. Ahí están perpetuamente juntos la Madre y el Hijo, en el Calvario, como lo
estaban en Belén y Egipto, y en Nazaret, pero más particularmente en el Calvario,
adonde llegamos ahora con la más honda reverencia para contemplar allí el quinto dolor
de María.

Andado está, por fin, el camino de amargura; las doce del día van a dar cuando
el fúnebre cortejo llega a la cima de la santa montaña. Según tradición, ya por entonces
era el Calvario un lugar famoso, y el más adecuado para santuario del mundo, pues se
creía que allí estaba sepultado Adán, nuestro primer padre, desde que la divina
misericordia se dignó terminar sus novecientos años de heroica penitencia; y no lejos está
la ciudad de David, mejor llamada la ciudad de Dios, teatro de tantos acaecimientos
maravillosos, objeto del más tierno amor; ciudad reina, que iba en aquel instante a ser
destronada para legar corona mucho más esplendente de esperanza, de verdad y de
hermosura a todas las demás ciudades del universo, en donde la Cruz iba a ser predicada
y erigido el Santísimo Sacramento del altar. Una hora lo más acaso había pasado desde
que María encontró a su Hijo en la calle de la Amargura; de modo que entre su cuarto
dolor y la consumación del quinto pocas transcurrieron, bien que para el padecer y para
la santificación fuesen más largas que los dieciocho años de Nazaret. En rigor, para Dios
mil años son como un día, y en nada se prueba tanto esta verdad como en la obra de
nuestra santificación. Aquellas pocas horas fueron llenas de misterios tan divinos, de
sucesos tan prodigiosamente condensados, que apenas, en lo tocante a su duración, son
valorables las agonías del alma de nuestra Madre Santísima, la cual llegó al trance
horrendo más admirable de gracia, más prodigiosamente fortalecida que al encontrar a su
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Hijo cargado con la Cruz una hora antes.
Ya le han despojado de sus vestiduras, suscitando con esta afrenta en su

naturaleza humana un estremecimiento de rubor indescriptible; para su Madre fue en sí
mismo un tormento aquella brutal irreverencia, sin contar con el indecible que sentía
viendo sin velo en el corazón de su Hijo el horror que semejante burla le causaba. Ya le
tienden sobre la Cruz, lecho más duro, por cierto, que su cuna de Belén; vedle dócil
dejarse manosear por los sayones como fatigado pequeñuelo próximo a dormirse en el
materno regazo; más parece, y en rigor así era, que está ahí por su voluntad que por obra
de aquellos desalmados; hermoso a pesar de su mismo estado, adorable en su misma
ignominia, el Dios eterno se extiende en la Cruz, levantados al cielo sus dulces ojos. Más
digno de adoración, y, en efecto, más profundamente adorado, más ostensiblemente
Dios, jamás se había mostrado a María que al verle así tendido sobre el madero, víctima
voluntaria. Ya los verdugos le alargan el brazo derecho por el aspa de la Cruz; ya
horadan y remachan en su mano el clavo retorcido, en aquella mano que siembra de
gracias el universo; los martillazos resuenan las quebradas del monte; se estremecen
todas las carnes del manso Cordero, pero el dolor no altera la serenidad de su mirada y el
martillo, crujir y crujir, difundiendo lúgubres ecos en toda la colina; Magdalena y Juan se
tapan los oídos, porque aquel rumor les es más intolerable que si estuvieran
atravesándoles a ellos las entrañas; María lo oye también, ¡también lo oye!, y mira al
cielo sin pronunciar palabra; ni ¿qué pudiera decir? Sólo Dios Padre podía comprender la
ofrenda de aquel corazón, ya tantas veces lacerado; cada golpe de aquel mazo es para
ella un martirio especial, una nota dolorosa de aquella horrible cadencia.

Le clavan la mano derecha; pero la izquierda no llega al agujero abierto para el
clavo, o porque los verdugos no han medido bien la distancia, o porque el tormento ha
contraído los miembros de Jesús. De aquí una escena terriblemente brutal; los verdugos
no logran estirar el brazo, y para conseguirlo, aprietan las rodillas contra el costado de
Jesús, cuyos huesos crujen sin romperse, y al fin, dislocándole el brazo, ponen la mano
en su sitio. La víctima exhala apenas un leve suspiro, y no se altera tampoco la serenidad
de su dulce mirada. Pero María... ¡Oh! Se calla aquí el humano lenguaje. Otra vez los
martillazos resonando variamente, según caen sobre la carne o los músculos o el madero
o el clavo. Luego, análoga operación con las piernas; le cruzan uno sobre otro aquellos
pies, tantas veces llagados cuando corrían en busca de almas, y horadando sus músculos
palpitantes, va lentamente hincándose el hierro, y dilacerando tanto más el tejido cuanto
los pies, por lo forzado de la posición, se resbalan a uno y otro lado del madero... ¡Ay,
Madre! Sin el auxilio del Todopoderoso, ¿cómo hubieras podido vivir?

Ya enderezan la Cruz con Jesús, que extendido en ella, los mira siempre
amoroso, y transportándola junto al hoyo en que ha de enclavarse, van tirando con
cuerdas del cabo inferior hasta ponerla vertical, y logrado esto, la dejan caer de golpe en
el hoyo con violencia que disloca todos los huesos del Crucificado y deja su cuerpo casi
enteramente colgado de los clavos solos, si ya no es, como leemos en las revelaciones de
algunos santos, que le sujetaron con un cordel tan cruelmente apretado que se le hundía
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en las carnes. Es decir, horror sobre horror; corriendo desatado como volcánica lava en
los más profundos senos del corazón de aquella Madre... Mírala y llora, cristianos, llora y
no hables, si ya el divino amor nos ha enseñado su idioma... ¡Oh Madre afligidísima!
¡Bendita una y mil veces sea la Santísima Trinidad por los milagros de gracia que contigo
obró en aquella hora tremenda!

La tierra retembló hasta en sus entrañas, y los seres insensibles se estremecieron
cual si fuesen animados; se hundieron las peñas, se abrieron cataratas en el más remoto
litoral del Mediterráneo, y con el terremoto se desgarró el velo del templo cual si fuese
por mano del hombre. No refiere una revelación que en aquel instante sonaron
estrepitosas y plañideras las trompetas del templo, pregonando que estaba ofreciéndose el
sacrificio meridiano; y, cierto, los que las tañían no sospecharon siquiera lo insólito y
extraordinario de aquel sonido. Tras esto, tinieblas de eclipse, como si la luna quisiese
tapar la luz del sol material cuando la tierra eclipsaba de aquel modo al Sol de Justicia,
Luz eterna del Padre. Huían despavoridas las alimañas, y mudas encogían las aves el
vuelo en los jardines de la falda del Calvario; la gente, horrorizada, se golpeaba el pecho,
y de muchos brotó entonces, como dudosa vislumbre de naciente aurora, un preludio de
gracia santificante. Al acumularse tan grandiosos misterios, cada instante parecía un siglo.

Aquí comienza la primera de aquellas tres horas, imagen tan expresiva de los
tres días que la Santísima Virgen anduvo en busca de su Niño perdido. A favor de las
tinieblas, llega al pie de la Cruz María, y ve que todos los judíos han huido pasmados de
terror, porque su propia fe los acusaba ya del horrendo crimen; pero allí se habían
quedado los desalmados verdugos y, los legionarios romanos, acostumbrados a desafiar a
las tinieblas, y que, a favor de la pardusca vislumbre del eclipse, jugaban a los dados las
vestiduras de Nuestro Señor; sus brutales improperios y sus groseros dicharachos
atravesaban como dardos candentes el corazón de María, para que nada, como ya lo
hemos dicho anteriormente, faltase a la perfección de sus dolores, y cada pormenor del
horroroso misterio la llagase con especial herida, cual si ella sola fuese concentración
exclusiva de toda la crudeza de las demás. Aquellas vestiduras, reliquia preciosa que la
sangre del mundo todo no habría podido pagar, las veía en manos de miserables
pecadores que iban a convertirlas en sacrílego disfraz; durante treinta años habían ido
creciendo sin gastarse con el uso, a la par de Jesús, renovándose así el milagro obrado
por Dios con los judíos durante su peregrinación en el desierto, que en cuarenta años “no
se gastaron sus ropas, ni su calzado desmedró con el tiempo”; aquellas sagradas
vestiduras, digo, iban a parar ahora en no sé qué antros de vicio brutal y asqueroso. Pero
también esto era símbolo representativo de aquella generación impura que, desde los pies
hasta la cabeza, iba a vestirse de la justicia y de la hermosura del Hijo divino de María
Santísima; como símbolo, digo, y figura de tantos pecadores, iban a ceñirse las virtudes
de Jesús y a merecer con sus méritos, y a satisfacer con sus satisfacciones, y a beber
hasta saciarse en las fuentes de su sangre preciosísima. Como Jacob fue bendito en las
ropas de su hermano Esaú, así el linaje humano iba también a serlo en las de su
Hermano primogénito.
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Entre las vestiduras de Jesús estaba aquella túnica sin costura y toda de una
pieza que su Santísima Madre le había hecho, figura de la unidad de la Iglesia de Cristo;
pues también este sagrado símbolo vio María jugar a los dados, y como advirtiese a
quien le había caído en suerte, se aprovechó de ello para hacer a la Iglesia el don primero
de su amor, adquiriendo tan preciosa reliquia y legándola a la adoración de los fieles. En
aquel instante recorrió el espíritu de María la historia entera de la Iglesia; y allí, en el
mismo Calvario, a la hora misma de estarse ofreciendo el sacrificio vivo, y comprándose
a precio tan costoso la unidad de la fe católica, María vio ya desgarrado su padecido
corazón por cada cisma de los que habían de mutilar el cuerpo místico de su Hijo,
nuevamente lacerado con tanta herejía, tanta controversia temeraria y tanta persecución,
en fin, de todo género como había de levantarse para renovar sus padecimientos. Pero el
alma de María, bien que embargada de tanta amargura, no cesó un instante de estar fija
en Jesús; modelo ejemplar en esto a tanto pontífice santo como, embargado su ánimo y
lacerado el corazón por las injurias de toda especie acumuladas contra la Iglesia, no
habían de cesar un momento en su interior unión con Cristo. María pensaba y sentía
todo esto en el Calvario con la singular perfecta atención que nosotros, mucho menos
perfectamente, lo pensamos y sentimos durante los especiales períodos de penitencia y
meditaciones sobre la Pasión, que debieran darnos, junto con la fidelidad, más tierno y
eficaz amor a la Iglesia, también a nuestra Madre.

Nuevos tormentos causó a la Santísima Virgen aquella inscripción que Pilatos
mandó poner sobre la Cruz: JESÚS NAZARENO, REY DE LOS JUDÍOS. Arrimada
una escalera de mano al madero para clavar este lema sobre la cabeza de Nuestro Señor,
cada martillazo producía en su sacratísimo corazón angustia indecible, que, como un eco,
rebotaba en el de su Madre. Sin contar que ya para ella era dolor agudísimo ver puesto
allí el nombre de Jesús como padrón de ignominia ante el mundo entero, aquel nombre,
más dulce a sus oídos que la más armoniosa melodía y más oloroso que todos los
perfumes de Arabia. El recuerdo aquel de Nazaret despertaba en su ánimo imágenes de
días pasados, que con horrible contraste acrecentaban la amargura de lo presente; por
mejor decir, en su alma se acumulaban Belén, Nazaret y el espectáculo tremendo de
aquella hora, suscitando un tumulto de recuerdos y de afectos que con incesante y
múltiple energía iba cada cual inundando su corazón de dolores. Rey, sí, era Jesús, pero
¡qué singular trono le erigía su propio pueblo! Y si era su Rey, ¿por qué no lo
proclamaban? ¿Por qué aguardaron a que un extranjero, un romano lo proclamase ante
ellos en son de burla? ¿Por qué, sobre todo, no le entronizaban en sus corazones? ¡Ah,
pueblo desdichado! ¡Cuánto mejor te hubiera estado eso! ¡Qué maternal compasión al
pensar en las maldiciones que se había atraído aquel pueblo regicida y que sobre él iban a
desplomarse! Con toda el alma hubiera padecido ella otra vez sus siete dolores por anular
la terrible sentencia pronunciada contra ese pueblo, restituirle el amor predilecto del Dios
de Abraham, de Isaac y de Jacob. Mas ya no era tiempo; había pasado para ellos el
tiempo, estaba colmada la medida de sus iniquidades, y aquel día ya rebosaron, por culpa
de ellos en parte, para derramarse como océano de angustia en el corazón de la
Santísima Virgen. Pero al menos en este corazón reinaba muy de veras Jesús cual

177



soberano dueño, y como lo propio sucediese a la tierna Magdalena y al amantísimo Juan,
María los amaba, y, por ende, con verdadera predilección de sobrenatural cariño. ¡Oh
buen Jesús! ¡Se diría que no te place reinar sino sobre corazones lacerados! Al pensar
María en lo que es tener por Rey a Jesús, y en el absoluto imperio que, por obra de su
misma divina gracia, poseía en aquel inmaculado corazón, engrandeciéndole y
enriqueciéndole cada día más que al reino mismo de los ángeles, edificando en él por
toda una eternidad su magnífica “Torre de marfil”, y poniendo en él sus delicias,
rebosaba de su alma el amor como desbordado mar, y ya sabemos que para María cada
acrecentamiento de amor lo era de adecuado padecer.

Para un corazón amante son las penas lo que el viento al fuego, que apaga el
chico y aviva el grande; en el corazón amantísimo de María, sus penas,
inconmensurables y todo, dejaban inagotable espacio a todos los afectos expansivos, y
vela aquí adoptando por hijos a los dos ladrones, pues jamás su maternal ternura había
necesitado tanto difundirse como al perder aquel su Hijo único, más caro aún a sus fieles
cuando espirante que cuando glorioso; nuestra Madre Santísima había pedido
férvidamente por aquellos dos compañeros del suplicio de Jesús, y Dios le otorgó el
triunfo de uno. Mas esto no podía saciar su sed de almas; sabía ya por experiencia lo que
su intercesión vale, sobre todo, lo que debía valer en aquel momento, y ciertamente no
fue el cielo quien le resistió en lo tocante al ladrón no convertido; como celestial rocío
llovieron las gracias sobre aquel corazón; pero en vano empaparon su corteza, en vano
regaron la semilla puesta en él de dolor, de terror y de remordimiento, pues en el fondo
quedó su libre albedrío, y éste prefirió la horrible aridez de la impenitencia. ¡Oh qué
aflicción! ¡Tan cerca de Jesús, y perderse! María jamás lo hubiera creído, pero así era,
más que sus oraciones, pudo la dureza de aquel obstinado corazón. ¡Triste victoria para
El! ¡Triste vencimiento para ella! Resignarse podía a no reinar en un corazón que no
quería por Rey a Jesús; pero ¡qué rebeldía ésta tan angustiosa para la Virgen Santísima!
¡Qué inconcebible obstinación la de aquel hombre! ¡Ver tan de cerca el rostro moribundo
de la Víctima sin mancha, oír sus gemidos, sentir en la cara el contacto de su aliento y en
las carnes el calor de las gotas de su sangre; haber visto ya y oído lo bastante para
comprender cómo aquel horrendo suplicio podía luego convertírsele en eterna gloria y
perder así tan precioso fruto de su padecer transitorio, cambiándole por fuego eterno!
María le vio ya en espíritu bajo las garras del dragón infernal, y su maternal corazón
exhaló un suspiro bastante a desagraviar la ultrajada majestad divina, pero insuficiente
¡ay! para ablandar el corazón de aquel pecador desventurado.

Tales eran los tristes episodios de la aflicción de María durante aquella primera
hora de la agonía de Jesús; mas ellos, ciertamente, no la distraían del objeto en quien
estaban concentradas todas sus potencias interiores y exteriores; aquel Jesús, digo,
pendiente de la Cruz y a quien los ojos de su espíritu veían tanto más claro cuanto
menos se lo dejaban ver a sus ojos corporales aquellas tinieblas sombrías. Semejante a
nuestros ángeles custodios que, no por emplearse en guiar todos nuestros pasos, dejan de
estar perpetua y enteramente sumergidos en la visión única y beatífica de Dios, o como
los santos, que, arrebatados en éxtasis habitual, satisfacen, sin embargo, puntualmente las
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ordinarias faenas de la vida; así también, aunque por modo mucho más excelente, la
Santísima Virgen estaba remontada en la presencia de Dios y sumergida en su inmensa
lumbre, mientras atenta miraba y escuchaba repartirse los sayones las vestiduras de
Nuestro Señor y poner el INRI sobre la Cruz, y se curaba tan amorosamente de la
conversión de los dos ladrones. Así pasó la primera hora; Jesús, entre tanto, mudo; su
cuerpo, ya abatido y como inerte, pendiendo de los clavos; pálido cada vez más su divino
rostro; su sangre, inflamada por el tormento, corriendo por el madero hasta empapar la
tierra; cada instante de su agonía era un acto de adoración digno del Dios Hijo, que le
ofrecía al Dios Padre mientras en su humano corazón, sea dilatado, sea contraído por un
padecer insoportable sin especial auxilio de lo alto, se consumaban misterios infinitamente
superiores a cuántos consumados se habían en la tierra. Auxilio de lo alto, sí, pero no
alivio ni consuelo; y toda esta desolación, entre tanto, comunicándose de lleno al espíritu
y al corazón de María, que no menos tenía necesidad de milagros para no sucumbir a tan
atroz angustia. Y, en efecto, el milagro se obró, pero con las mismas condiciones que en
su divino Hijo; es decir, negándole también todo consuelo, bien que infundiéndole
mundos enteros de gracia y santidad durante los minutos de aquella hora, cada vez más
lentos, como los tañidos del nocturno reloj sobre el lecho del enfermo desvelado.

Se comienza aquí la segunda hora. Las tinieblas se han espesado, ya hay menos
gente en torno de la Cruz, cesó el sacrílego juego de los sayones, cesaron los martillazos,
reina silencio como en un santuario; Jesús va a hablar: “Padre, perdónalos, que no saben
lo que hacen” (Lc.23, 34). Se diría que estas palabras eran parte de un secreto diálogo
de Jesús con su padre Eterno llevado a punto en que no podía menos de manifestarse, y
cual si a la intercesión del Hijo por los pecadores hubiera respondido el Padre que aquel
crimen era demasiado atroz para perdonarlo. Tal, por lo menos, es, para oídos humanos,
el significado de aquella exclamación, sin duda procedente del abismo insondable, o del
interno pensamiento del mismo Jesús, o de su extremo placer, o de coloquio con su
Eterno Padre. Como quiera que fuere, esa plegaria, maravillosamente continua, es
aplicable a todos los pecados y a todos los pecadores de todo tiempo. “No saben lo que
se hacen”. Cierto, nadie, sabe lo que se hace cuando peca, y en eso precisamente
consiste la mayor malicia del pecado; en que el pecador sabe que esta malicia excede a
toda comprensión. Plegaria tan tierna como grandiosa, por cuanto nos muestra la
característica generosidad de nuestro amadísimo Salvador, que al romper su silencio no
lo hace en pro de su Madre, ni de sus Apóstoles, ni para decir una palabra de consuelo a
su amorosa y amada Magdalena, sino en pro de los pecadores, y eso de los más
culpables, enemigos personales suyos, de los que le han puesto en Cruz, y le han
perseguido con sus improperios en las calles, y le han agobiado con los más infames
tratamientos. Se diría que si en Nazaret pudo mostrarse amante de su Madre más que de
nadie en el mundo, ahora, llegado al Calvario y en el solemne momento de manifestar lo
más profundo de su Corazón Sacratísimo, quiere mostrar qué objeto predilecto de su
amor son los pecadores. ¿Se apenará María por esta manifestación? ¿Será para ella
motivo de nuevo dolor el no haber sido primero en la memoria de Jesús? ¡Ah! No; ni
este egoísmo cabía en el Calvario, ni en el corazón de María tampoco; si en mano de ella
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hubiera estado hablar también en aquel momento, habría pronunciado aquella misma
plegaria; y sin embargo, ésta le causó todo un diluvio de nuevos dolores; aquel mismo
clamor de su Hijo atravesando por sobre ella el ámbito tenebroso, resonó en lo íntimo de
su alma, y nunca como al oírle entonces había comprendido lo maravilloso del paciente
silencio hasta allí guardado por Jesús: la belleza misma de las palabras pronunciadas por
su Hijo le causaba aquella especial angustia que producen las últimas de amor dirigidas
por labios moribundos a cuantos rodean ansiosos el lecho de muerte para beber el último
suspiro de la eterna despedida. Y con todo aquellas palabras ampliaron, digámoslo así, el
seno de María, dándole cavidad para recibir en él al mundo entero y bañarle en llanto de
amor; para ella, la exclamación de Jesús era como cláusula creadora, que de Madre de
Dios la erigía en Madre de Misericordia, pues en efecto, desde aquel instante mismo la
misericordia de María, más rápida que la luz del sol, en el acto mismo de acrecentarse su
dolor, a medida de su amor incalculable, difundía sobre el mundo un torrente de luz que
alumbraba las más densas tinieblas y embellecía las más desiertas regiones.

Cada una de aquellas palabras de Jesús era magníficamente bella, como jamás
en la tierra lo había sido ninguna, pues en cada una de ellas se mostraba el alma
incomparablemente hermosa de Nuestro Señor; pero ¡cuán diferentemente para María y
para los demás humanos! La divina suavidad contenida en aquellas palabras va de siglo
en siglo inundando de celestial deleite a las almas contemplativas que más se han
acercado por su amor a Jesús; y si para nosotros mismos es tan precioso asunto de
meditación, ¿qué no habrá sido para los santos, sobre todo para la Santísima Madre de
Nuestro Señor? En cada una de aquellas palabras leía ella toda una teología, tan luminosa
para su espíritu como arrebatadamente deliciosa para su corazón; le constaba que habían
de ser las últimas pronunciadas por Jesús, que tan pocas había hablado durante su vida, y
que ahora, en dos horas escasas, iba a pronunciar siete que el mundo había de escuchar
y admirar hasta el fin de los tiempos. Además, para María no eran aisladas aquellas
palabras, sino que se juntaban con otras que ella seguramente no había olvidado; y
confrontándolas y cotejándolas, descubría en todas un sinnúmero de nuevas
significaciones, sin contar con el sentido más profundo que para ella tenían, viendo el
interior de donde emanaban. Y todo esto se convertía para ella en nueva fuente de dolor,
como lo había sido durante treinta y tres años la siempre nueva hermosura de Jesús, pero
nunca de aquel terrible modo como en aquel trance del Calvario, cuando aquella
hermosura mostraba de lleno entre la sombra del eclipse los resplandores de su divinidad,
pues no parecía sino que Dios quería mostrarse al desnudo en aquellos mismos despojos
de su sacratísima humanidad, como se mostraban saliéndose de sus carnes los huesos de
Jesús. Pero nada de esto puede expresarse con palabras. María levantó su espíritu a las
últimas cumbres, para remontarse hasta la adoración a Jesús debida; y conociendo que
todo esto excedía sus fuerzas, transformó su adoración en torrentes de amor, condensado
por las heladas sombras del Calvario en lago inmenso de dolor, cuyo fondo penetraban
hasta lo íntimo las menores vibraciones del sonoro y dulce acento de Jesús.

La principal aspiración de Nuestro Señor, si cabe así decirlo sin irreverencia, era
dar gloria a su Padre; pero sin duda en pos de esa aspiración, y sobre todos los afectos
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que El había querido asumir en su naturaleza creada, estaba el amor a su inmaculada
Madre. Esto explica el por qué, entre las siete últimas cláusulas del testamento de Jesús,
y en pos de la pronunciada para absolver al ladrón por intercesión de María Santísima,
pronunció una, compuesta de dos términos: el primero dirigiéndose a su Madre, el
segundo hablando de ella. Esa cláusula, que fue también palabra creadora, no sólo para
María, sino más aún para la Iglesia de Jesucristo; esa cláusula, inspirada por el más
inefable amor, aparece, sin embargo, tan misteriosamente seca y desabrida, que debió
indudablemente de hacer más agudo el dolor de la Santísima Virgen; -¡Mujer!- le dice,
cual si al hablarle así quisiera dejar de ser Hijo suyo, y, sobre todo, al poner en lugar de
sí a Juan, y transferirle su propio derecho de llamar Madre a María. ¿Cuánto y cuánto no
había aquí para agravar la aflicción de Nuestra Señora? No que se le ocultase el sentido
de aquel misterio, pues muy bien veía que por aquella sustitución de San Juan a Jesús
acababa ella de ser erigida en segunda Eva, madre de todo el género humano, bien sabía
que de este modo Jesús le había unido más estrechamente y asemejado a sí más que
nunca, que jamás la había amado tanto como entonces, ni se lo había mostrado mejor;
pero precisamente esta, como todas las nuevas demostraciones del amor que Jesús le
tenía, renovaban también con creces el suyo, y sabido es que para la Santísima Virgen,
toda renovación de amor lo era de dolor también.

¡Extraño contraste el de este testamento instituyéndola Madre de los hombres, y
de aquel mensaje que la instituyó Madre de Dios! ¡Qué diferencia entre aquella noche
celestial de la Anunciación, cuando sola en su estancia y arrebatada en éxtasis oyó aquel
mensaje con tan humilde prontitud aceptado, y con tan misteriosa y maravillosa brevedad
cumplido! ¡Qué diferencia entre aquella hora incomparablemente dichosísima y este otro
espectáculo de tinieblas, de horror, de sangre y de muerte! ¡Cuán gozosa la primera de
aquellas anunciaciones, y cuán angustiosa la segunda, no obstante haber sido un ángel no
más el mensajero de la una, y ser Dios mismo humanado el adorable anuncio de la otra!
Pero ambas recibió María con igual serenidad, con el propio solícito y piadoso
acatamiento. Mas aquí había para Nuestra Señora otro motivo especial de dolor. Cuando
estamos gravemente atribulados; nada hay que sobreexcite y agrave nuestra pena cómo
el vernos forzados a pensar en otra cosa; entonces hasta la necesidad de movernos
materialmente perturba nuestro ánimo; la menor interrupción, el más leve ruido,
cualquier espectáculo extraño a nuestro dolor bastan para exasperar su amargura. Pues
de este modo (en cuanto cabe comparar cosas tan diversas), para María el aceptar, como
lo hizo, con toda su alma, el testamento de Jesús y el de haber de transferir a Juan su
materno amor, fue como renovar en ella las agonías de aquel drama, volviéndolas más
ásperas y más activas. Pensar entonces en sólo Jesús, era para su Madre Santísima el
más terrible, pero también el más tolerable de sus pensamientos, y nunca lo conoció
tanto como al verse con la obligación de pensar en otros. ¿Quién de nosotros ignora este
género de aflicción? Perdemos a un ser amado; nada tan terrible para nosotros como un
recuerdo, y, sin embargo, nada tan dulce al mismo tiempo, aquel recuerdo es el incentivo
de nuestra pena, y no obstante, el tener que pensar en otra persona y en otras cosas nos
hiela, nos desconcierta, nos molesta y aún nos irrita. Pues bien; María, después de oír a
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Jesús y de conformarse a su voluntad, tenía que pensar ante todo y sobre todo en los
pecadores; tenía que apartar de su Hijo los ojos para ponerlos en la Iglesia, y en sus
enemigos y perseguidores; tenía que dimitir, permítasenos la palabra, su oficio de Madre
de Dios para emplearse exclusivamente en el de madre del género humano, pues muy
claro había dicho su Hijo, al hablar con ella y al hablar de ella, que más que en ella
pensaba en los pecadores. Para María todo esto se convertía en inmenso dolor, más cruel
que cuantos le había causado aquella triste jornada, tan llena de tormentos. Así pasó
aquella segunda hora de Nuestro Señor en la Cruz, hora equivalente a un siglo entero de
prodigios, imposible de ser debidamente apreciados por la ciencia de todos los ángeles ni
por la contemplación de todos los serafines. Aún vivía Jesús, aún corría la sangre de su
cuerpo cada vez más empalidecido; silencio y tinieblas reinaban en torno, más bien
manifestados que interrumpidos por las tiernas palabras de Jesús, cuyo dulce y sonoro
acento vibraba trémulo en el aire.

Comienza la tercera y última hora de la agonía de Jesús. La primera palabra que
pronunció durante ella fue para su Santísima Madre más aguda que la espada de Simeón.
“TENGO SED” (Jn. 19, 28). Y grande, en efecto, debía de tenerla, pues desde la víspera
que bebió del cáliz bendito de su propia sangre, no se habían humedecido sus labios sino
con el brebaje de vino y hiel que le dieron a gustar, con la esponja empapada de vinagre
que aplicaron a su boca y con la sangre que de la frente le chorreaba por las mejillas.
Agréguese a esto que los clavos abrasaban sus manos y sus pies, que todas sus carnes
estaban horriblemente laceradas por los azotes, y la corona de largas espinas, clavadas en
derredor de su cabeza como dardos candentes, le habían hinchado el cerebro con
espantosa inflamación; el sudor había resecado todas sus vísceras, su sangre estaba
agotada, y la poca que aún quedaba en su corazón, iba a estarlo en breve; no es, por
tanto, difícil de comprender que jamás hubo sed comparable a la de Jesús en aquel
trance; y si ahora queremos calcular la intensidad de su tormento, bástenos pensar que él
ha sido poderoso a enloquecer a hombres muy fuertes, y que lo es para causar uno de los
géneros de muerte más atroces. Por consiguiente, es de toda evidencia que Nuestro
Señor padeció ese tormento hasta un punto en que sin milagro no habría podido vivir.
Tremendo debió de ser el padecimiento que a víctima tan sufrida y silenciosa arrancó
exclamación tan dolorosa; pero no menos de maravillar es que en trance tan angustioso
permaneciera fiel a sí misma aquella afligidísima Madre sin mostrar una sola señal de
femenil flaqueza, ni sentir desmayo alguno, ni exhalar un solo gemido, ni expresar su
dolor con movimiento alguno desconcertado. ¡Oh! Y para su corazón de madre, lo que
en sí mismo tenía de cruel aquella exclamación, era menos todavía que la angustia, más
intolerable para una madre que para otro ninguno, de no poder y de sentir que no podía
socorrer a su Hijo agonizante. María lanza sobre el rostro ya casi cadavérico de Jesús
una mirada también de agonía, y ve aquellos labios secos, enmohecidos, trémulos y
pálidos con la palidez blanquecina de la muerte, que a ninguna otra se asemeja; y no
puede, ¡oh tormento!, ni aun acercársele para detener con sus rizos la sangre coagulada.
Era en vano, y ella lo sabía bien, apelar a la compasión de los sayones; nada, no podía
humedecer siquiera aquellos divinos labios con una gota de agua, que hubiera ella pagado
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a precio de toda su sangre. Recordó entonces un día no lejano en que había visto a Jesús
echar una sedienta mirada sobre el agua fresca y limpia del pozo de Jacob, y en vez de
refrigerarse con una buchada siquiera de aquel elemento creado por El, olvidó la sed y la
fatiga para correr amoroso a convertir a una pobre samaritana. ¡Ah! ¿Y ahora? El agua
para el Salvador moribundo falta, como faltó para el rico avariento en aquel seno
incandescente donde clamaba por una gota siquiera; nada, es necesario que el Hijo de sus
entrañas padezca aquel tormento, intolerable hasta el extremo de arrancarle una queja;
queja inútil, que sólo sirve para producir nueva ternura en el corazón de su Madre, y
para suscitar el amor y la admiración de innumerables almas en toda la serie de
generaciones de su Iglesia. ¡Oh! No se quejaba El porque esperase ni porque quisiese
alivio; se quejaba por amor a nosotros, para que, aun a costa de mayor angustia de su
Madre, tuviésemos nuevo motivo de amor a nuestro Hermano crucificado.

Pero aquella sed de Jesús no era de agua solamente, sino, sobre todo, sed de
almas. Recorría su espíritu todos los siglos venideros, buscando en ellos, con ansia
ardiente, almas y más almas que rescatar. ¡Ah! Que si imposible nos es apreciar ni aun
aproximativamente el tormento de su sed corporal, lo es más todavía, si cabe, concebir la
intensidad de este otro que padecía su espíritu; su amor a las almas era como de quien
para salvarlas había venido al mundo, y ese amor es para nosotros tan incomprensible
como el del Creador a sus criaturas, amor único en su especie, no parecido a otro amor
alguno de hombres ni de ángeles. Así como los amores todos de la tierra no son sino
destellos del amor Creador, así también todo el celo de los Apóstoles, toda la abnegación
de los mártires, toda la compunción de los penitentes, todo el arrobamiento de los más
grandes santos contemplativos, son apenas una sombra de aquel amor salvador que
levantó su trono en el Calvario. ¿Cuál, pues, y cuán ardiente no sería la sed de almas
suscitada por tal amor en el alma del Salvador del mundo? María la vio, y este
espectáculo la transportó arrebatadamente, por decirlo así, a un nuevo y desconocido
mundo de dolores, porque en él vio cómo esta sed de almas sería casi tan mal satisfecha
como aquella otra ahora, y a la par de Jesús contempló en espíritu la interminable fila de
hijos de Adán que, sacrílegamente ingratos, habían de correr desolados al infierno con el
sello del bautismo en la frente, y rociados con la sangre preciosísima del Redentor,
muerto en la Cruz por ellos. Allí, allí mismo está, como triste primicia de tan fiera
ingratitud, aquel ladrón impenitente, desdichado modelo de tantos otros que habrán de
negarse como él a mitigar con una gota siquiera la inextinguible sed del alma de Jesús...
¡Virgen Santísima! ¿Para qué haber dejado a Nazaret y su pacífica morada? ¿Para qué
haber agotado tantos océanos de dolor, que no eran absolutamente necesarios, si tan
escaso había de ser el fruto proporcionado al sacrificio? ¿Por ventura este fruto había de
ser más bien la gloria de Dios que la salvación de los hombres? En parte si, y en parte no
también. Gloria de Dios era de todos modos aquella resignación perfecta con que la
Santísima Virgen, a ejemplo de su Sacratísimo Hijo, no se quejaba de una sola
tribulación, ni de un solo padecimiento corporal, ni de un solo sacrificio, pero ella tenía
también sed de almas, y su corazón desfallecía viendo cuán mal satisfecha sería la de
Jesús. ¡Ah! Si nosotros fuésemos hijos menos ingratos, ¡cuántos de nosotros hubiéramos

183



podido aquel día ser consuelo a Jesús y a su Santísima Madre!
Pero Jesús debía bajar más en el abismo, y con El su Madre, a un abismo de su

Pasión más profundo que cuantos lleva ya agotados; las palabras que vamos a oírle no se
dirigen únicamente a nosotros, sin que excedan todos los términos de la tierra y del
hombre; son como el clamor lejano y misterioso, exhalado del más hondo seno de la
agonía espiritual, y que en ninguna teología mística tiene nombre adecuado. Se trata aquí
de Dios abandonado de Dios mismo; se ve aquí a la criatura repelida por el Creador, no
obstante estarle unida con unión hipostática; se oye una sacratísima humanidad como
aislada de la propia naturaleza divina, con quien está ligada por vínculo indisoluble; se ve
a una naturaleza humana destituida de personalidad, por cuanto de ella aparece separada
la Persona divina que le es inseparable, en suma, se ve a la segunda Persona de la
Santísima Trinidad como dividida de las otras dos. ¡Extraño lenguaje!, se dirá al oírnos.
Cierto, tan extraño como que con él expresamos contradicciones palpables, cosas puras y
simplemente imposibles; y sin embargo, la verdad es que el lenguaje humano no nos da
otras formas para enunciar el desamparo que aquí nos expresan las palabras de Jesús:
“¡DIOS MÍO! ¡DIOS MÍO! ¿POR QUÉ ME HAS ABANDONADO?” (Mc. 15, 34).
Exclamación verdaderamente y de todo punto misteriosa, pues que no conviniendo, ni
pudiendo convenir sino a la criatura, fue exhalada por el Creador mismo. Claro es, por
tanto, que ese clamor de ninguna manera concierne exclusivamente a nosotros, sino que
al levantarle Jesús en el exceso de su agonía, expresó con él un acto de adoración.
Algunos intérpretes opinan (como ya anteriormente lo hemos indicado) que Nuestro
Señor lanzó ese grito en el instante de consumirse dentro de su seno las especies del
Santísimo Sacramento, que hasta entonces habían permanecido íntegras, y, por
consiguiente, había cesado la misteriosa unión de Jesús consigo mismo. Pero esta
doctrina nos parece de muy escaso valor, pues por ahora, ¿para qué Jesús había de haber
querido fortalecerse con el Sacramento de su carne y de su sangre cuando cabalmente
entregaba la una y la otra a tormentos tan inauditos? ¿Para qué buscar alivio ni consuelo
alguno mientras de todo cuanto le rodeaba, incluso del corazón de su propia Madre,
había deliberado hacer instrumento de tortura para sí? ¿Por qué se había de mostrar tan
hondamente angustiado de separarse de su divinidad sacramentada cuando, a pesar de su
unión hipostática, incomparablemente más estrecha que la del Santísimo Sacramento,
negaba El mismo a su naturaleza humana los auxilios de su propia naturaleza divina,
excepto únicamente el de su omnipotencia, que le era necesaria para vivir y más
padecer? No; el común sentir de los fieles, con su instintiva perspicacia, siempre ha
tenido por causa inmediata de aquella dolorosa exclamación de Jesús la voluntad del
Eterno Padre, y a El ha creído que la dirigió Nuestro Señor.

Pero, ¿cómo, se dirá aquí, cabe crueldad en Dios? No, ciertamente; la justicia
infinita es tan ajena a la crueldad como el amor, y, sin embargo, es verdad que no otro
sino el Eterno Padre, todo bondad, todo mansedumbre, todo paciencia, todo paterno
amor en la tierra como en el cielo, fue quien para crucificar de nuevo con espantosa
crucifixión espiritual al Hijo de sus eternas complacencias, quiso escoger aquel instante,
el más terrible y crítico de su agonía, por cuanto en él estaba ya casi agotada la posible
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crudeza de su padecer. Y aun con esto no quedaba lleno el cáliz de la amargura de Jesús,
ni, por consiguiente, el de la de María, pues era preciso que ella también, con esfuerzo
indeciblemente superior a la virtud de toda gracia, excepto la gracia de Jesús, levantará
también el corazón al Padre, y conformándose a su soberana voluntad en aquel trance
extremo, abandonase también, en cierto modo, a su Hijo para entregárselo; a su deber de
Hija del Padre sacrificó su amor de Madre del Hijo, confesando a su Creador como
único fin último de la criatura, y consumando así el sacrificio ya por ella prometido al
inaugurar sus dolores cuando la presentación de Jesús en el templo. ¡Ay, Madre! ¡Cuán
magnánimamente costoso había de ser para ti satisfacer en lo que te concernía la gloria
de Dios! ¡Ahí ves a tu Jesús abandonado, oyes el grito de su alma nuevamente
crucificada por aquel nuevo decreto de la justicia del Padre; y sin embargo, Tú, Tú, que
tan inefablemente le amas, no quieres que otra cosa sea sino lo que quiera el Padre. ¡Oh
maravillosa aquiescencia, inapreciable sacrificio! Del Calvario no bajarías si el Padre no
te lo mandara, y eso que ningún entendimiento, ni humano ni angélico, podría concebir la
inmensidad de amor que en aquel trance sentías por tu Hijo, ni la intensidad de dolor que
su agonía te causaba. Si tu corazón no es infinitamente inagotable, en verdad que lo
parece...

Y ahora ya, Madre amadísima, ahora que a tal cumbre te remontaste de
heroísmo y de santidad, ya puede llegar el fin. Todo, en efecto, está consumado, y más
que nada, la creación, órbita inmensa, cuyos polos eran la tumba del primer Adán, y la
Cruz del segundo. Ya el Padre abandonó al Hijo, y es forzoso que el Hijo vuelva al seno
del Padre, pues que desunidos no pueden estar. Ya las criaturas han hecho cuanto de
ellas era: llenar hasta el borde la copa de las amarguras del Salvador, y El hizo también lo
que era suyo, apurarla hasta las heces. ¿Qué resta? Nada, sino la material consumación
de un castigo, causado por la criatura, más bien que ordenado por el Creador; castigo
creado, verdaderamente creado. ¿Por quién? Principalmente por una mujer; de ella
principalmente procedió ese castigo, que es la muerte. Forzoso es que muera también el
hijo primogénito de la primera Eva. Pero ¿cómo la muerte ha de tener imperio sobre el
que es la Vida misma, la Vida eterna? ¿Cómo el castigo de Eva pueda alcanzar a todo un
Dios? ¿Qué tiene El que ver con la amarga herencia de las delicias del Paraíso? Si es
Dios, ¿cómo ha de morir?... Prepárate, ¡oh María!, levanta más alto aún el corazón para
que en esta hora tremenda sepas a tanta costa cuanto saber puede criatura sobre el
misterio divino. Va a cerrarse el período de los treinta y tres años y a abrirse nueva Era
en los anales del mundo... Pero Jesús, ¿ha de morir?... ¿Y qué será en El la muerte? ¡Ah!
Pregunta más bien qué será la vida para María después de muerto Jesús. La desolada
Madre no levantaba los ojos, pero sabía bien que los de su Hijo estaban clavados en ella,
como lo estaban en el establo de Belén cuando recién nacido yacía en el suelo, envuelto
en un pliegue del manto de su bienaventurada Madre, que oraba de rodillas mientras El le
tendía, sonriendo, sus manecitas para que le tomase en brazos y le reclinara en su falda.
¡Cuán de otro modo se levantaban ahora los brazos de Jesús! ¡Cuán amoroso nos
invitaba a echarnos en ellos, como hijos también amantes, para que gustásemos los
abrazos inefablemente deliciosos del Salvador del mundo! María, en fin, como atraída
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por la irresistible mirada del ya expirante Jesús, levanta la cabeza y le mira también. ¡Oh
qué trueque de miradas! Si el Eterno Padre no hubiera tenido de su mano a María, en
aquel acto hubiera muerto de amor... Pero ¡ay! ¿Por qué ese estremecimiento súbito en
lo más profundo de sus entrañas? “¡PADRE, EN TUS MANOS ENCOMIENDO MI
ESPÍRITU!” (Lc. 23, 46), clama Jesús y expira; su sacratísima cabeza cae desplomada
sobre el pecho helado, sus párpados se cierran y su alma pasa, más veloz que el
relámpago, por delante de María. Gime el aura leve sacudiendo el velo de tinieblas;
reaparece el astro del día vertiendo torrentes de luz sobre la cima del Calvario, y las aves
tornan, todavía mal seguras, a sus acostumbrados trinos. María, entretanto, Madre ya y
sin Hijo, muda y firme al pie de la Cruz. Era pasada la tercera hora.

Tal fue el quinto dolor con sus períodos generadores de santidad y de angustia.
Durante ellos, y sin interrupción de un solo instante, la Santísima Virgen, a pesar de las
atroces torturas del día anterior, seguido de una noche de insomnio, y luego de aquella
horrenda mañana, estaba de pie. Estaba de pie, como el Evangelio con elocuente
concisión nos la pinta, cual si en aquel prodigio de sufrimiento valeroso quisiera
revelarnos la inconmensurable magnanimidad de nuestra Madre Santísima. Galardón es,
por cierto, de tal heroísmo que no podamos representarnos a Jesús Crucificado sino con
su Madre al pie. Mas por ahora resignémonos a verla sola en el Calvario. Son las tres de
la tarde del más terrible día que ha visto ni verá el universo.

Bien que al narrar este dolor dejemos ya señaladas en totalidad sus notas
características, expondremos algunas más detalladamente. Vemos, en primer lugar, que la
Crucifixión tiene de singular y privativo haber sido fuente y origen de todos los demás
dolores de Nuestra Señora, excepto del tercero, que fue como la especial Crucifixión de
ella, su Getsemaní y su Calvario. Pero sus otros dos dolores durante la infancia de Jesús,
y el cuarto, en que se contiene la historia de la Pasión de Nuestro Señor, vienen a
concentrarse en este quinto. Por lo tocante al tercero, es decir, los tres días del Niño
perdido, ni pertenece a la infancia de Jesús, ni se refiere a su Pasión más especialmente
que cualesquiera otros sucesos de la vida de María Santísima; fue un acto de Jesús,
especialmente conexo, al parecer por lo menos, a las relaciones del Hijo con la Madre,
respecto de cuyas aflicciones anteriores a los dieciocho años de Nazaret, era lo que estos
dieciocho años al conjunto de toda su vida, es decir, asunto, permítasenos la frase,
exclusivo entre los dos, y, por consiguiente misterio, muy diverso de otros en que los dos
juntos cooperaban a la redención del género humano. Pero respecto de todos los demás
misterios dolorosos de María Santísima, el Calvario era su punto común de confluencia;
lo es, por lo pronto muy claramente la profecía de Simeón; lo es no menos la huida a
Egipto, cuyo objeto inmediato era evitar que el cruel Herodes anticipase la muerte de
Nuestro Salvador; mucho más lo es el camino del Calvario, en donde María ve a su Hijo
con la Cruz a cuestas; y, por último, el Descendimiento de la Cruz y el Santo Entierro.
La Crucifixión, pues, de Nuestro Señor fue sustancia real, digámoslo así, de todos los
dolores de María; en aquel instante había llegado a su misma fuente original, que era el
Calvario; todos los demás dolores que de aquí procedían eran como arroyo de sangre
extendido desde la cima de aquel monte hasta el sepulcro mismo de Jesús, en cuyo
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inmenso océano desembocaba; así es que, comparados todos ellos a la Crucifixión, eran
como oleaje flotante en la superficie del insondable abismo de las aflicciones de María.
La Crucifixión era de suyo un dolor sin nombre ni compasión posible; centro propio de la
órbita de todos los dolores de nuestra Madre Santísima, así como el tercero de ellos
constituía por sí una esfera singular, a saber: María en sí misma, astro esplendidísimo,
mucho más caro a Jesús que esta nuestra oscura región iluminada con su luz misteriosa,
merced a la cual percibimos como una vislumbre de aquel mundo de grandezas casi
eclipsado a nuestros ojos durante aquellos dieciocho años que el Hijo de Dios quiso vivir
sumiso a su Madre mortal. Así entendido, el misterio de los tres días de perdido el Niño
Jesús forma, con los de la Inmaculada Concepción, la Encarnación del Verbo y la
Asunción de Nuestra Señora, un mundo suyo aparte, que habría existido aunque no
hubiera pecado Adán, y en él sus descendientes, bien que habría sido diverso de lo que
es por efecto de aquel pecado. De todos modos, aquel tercer dolor ciertamente uno de
los misterios que menos se nos alcanzan entre cuantos el Evangelio nos propone, nos
encamina para conocer el orden de relación que media entre María y José, entre la
maternidad divina y la naturaleza pasible del Verbo Encarnado, o lo que es igual entre la
culpa y la reparación.

Otra nota singular de este quinto dolor de María es la continuidad y duración de
aquel inmenso padecer de la Santísima Virgen. Cada cual de los misterios consumados
durante aquellas tres horas de la Crucifixión tiene su valor propio y específico, que no
consiente (salvo, quizá, el instante en que Nuestro Señor clama al Padre por el
desamparo en que le deja) considerarlos como grados diversos de aflicción ascendente;
no forman, digámoslo así, montañas de una cordillera única, sino que cada uno de ellos
la constituye por sí, y de tan inconmensurable altura como lo era la agonía por cada una
también causada en el alma de la Santísima Virgen. Las ansias de la muerte duran un
momento; la más terrible operación quirúrgica rara vez atormenta al paciente más de un
cuarto de hora; y sabido es que el tormento, en cuanto excede cierto límite, causa muerte
instantánea, de tal modo que, para evitarla (como sucedía, por ejemplo, en las bárbaras
pruebas del enjuiciamiento durante la Edad Media), se necesita especial asistencia de
facultativo para que mida lo que el paciente puede sufrir. Pues bien; para María la
Crucifixión fueron tres horas de agonía mortal, continua e idéntica, a pesar de la
interminable variedad de torturas que la constituyeron, intolerables todas, y cada una de
ellas hasta un extremo superior a las fuerzas naturales del hombre. Cuando alguna
dolencia nos aqueja, y a menos que la violencia del dolor no nos haga correr y gritar
como locos, todos apetecemos el lecho: pues bien; María, durante aquellas tres horas, se
mantuvo de pie (Stabat Mater) sin apoyarse en nada; llorando sí (lacrymosa), pero sin
exhalar un gemido. Esto no podrá entenderlo, y eso muy poco, sino quien sepa orar y
meditar como pocos saben.

Notable es también en este dolor la heroica prueba de incomparable fe que
durante él muestra María; ella sola, de pie junto a la Cruz con Juan y Magdalena, lleva
en sí y representa la fe del género humano. Sobrenaturalmente considerada, jamás se
había mostrado tan manifiesta la divinidad de Jesús; pero naturalmente hablando, jamás
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se había mostrado tan eclipsada. ¡Cómo! ¿Aquél hombre clavado en aquella Cruz, blanco
de tantos oprobios, víctima paciente de tales iniquidades; aquel hombre era Dios? ¿Pues
cómo de sus pupilas no brotaba una centella que así lo mostrase? Si era el Omnipotente,
¿cómo pudo consentir en ser miserable juguete de los groseros pretorianos de un rey
incestuoso? ¿Cómo tolerar aquella serie de insultos, de burlas, de tormentos que ninguna
mente humana puede ni aun concebir sin repugnancia y horror? Y eso que el Evangelio,
ciertamente, no nos refiere sino una mínima parte; y así y todo, cuando lo contemplamos
al cabo ya de tantos siglos, necesitamos devoción muy tierna, fe muy viva y amor muy
profundo para recorrer mentalmente sin femenil desmayo aquellas escenas horribles que
a tanta costa fueron expiadas nuestras culpas más atroces y nuestras más viles torpezas.
La no devoción en la vida espiritual a la Pasión es el escollo de toda fe mal segura, de
todo amor tibio, de toda penitencia floja. ¡Desdichados de nosotros! ¿Presumiríamos de
tener alma más delicada que María, y aficiones más exquisitas, y entendimiento más
perspicaz para comprender, y corazón más abonado para sentir todos aquellos horrores?
Pues juzga por aquí cuál debería ser la fe de nuestra amadísima Madre.

Las perfecciones mismas del Dios infinitamente perfecto parecían eclipsadas por
la Pasión. Triunfante parecía el pecado, y oprimida la justicia; y abandonado el Santo por
quien es la Santidad misma, y la Providencia como ahuyentada por fuerza, y el Creador
pisoteado y expulsado del mundo por sus criaturas; Dios, en fin, el Todopoderoso: el
sumamente bueno, ausente, oculto, inactivo, cabalmente cuando más natural y necesaria
parecía su intervención soberana. ¿Qué no puede osar el hombre si tanto pudo en aquella
hora? ¿Se había despojado de su poder el Eterno, o había convertido en cruel su justicia
misericordiosa? ¡Oh! Teología más que angélica era necesario para no ver entonces
contradicción entre los atributos del Altísimo, y aun los mismos ángeles venían a poner a
prueba la fe de María, porque ella ciertamente no ignoraba ni podía dudar de que existían
esos espíritus puros, pues la misma noche anterior había visto al glorioso arcángel Miguel
postrado ante Jesús confortándole en su agonía, como el Padre se lo había mandado.
Pues ¿qué haces, moradores del Empíreo, qué haces, que no acudes en ejército
formidable en defensa de tu Rey y Señor? ¿Qué se han hecho aquellas espadas de fuego
con que guardabas la entrada del Paraíso?... ¡Ah! Ya lo sé; fieles son ustedes; como nube
arrebatada por la tempestad los ha dejado tu ardiente celo en torno de la cruz; pero la
dulce mirada de tu Señor los mandó volver y dejarle cumplir los decretos de su Eterno
Padre. Mas siendo así, y, por otra parte, conociendo, como la Santísima Virgen conocía,
la hermosura divina del Crucificado y la inconmensurable profundidad de su plegaria a
favor de los pecadores, ¿cómo es posible que su gracia no convierta en el acto los
corazones de todos? Los hombres mismos, con sus propias manos, desgarraban entonces
el velo de humanidad con que Jesús había querido encubrirle la inefable excelencia de su
santidad esencial; nunca su mansedumbre, su paciencia, su modestia, se habían mostrado
con tan vivos resplandores como en aquella hora de ultrajes y de crueles ingratitudes se
manifestaban; y, sin embargo, hay quien resiste a tan dulce atractivo. ¡Oh, sí! Duros e
impenitentes le vieron los guardias a quienes con sólo su mirada había derribado por
tierra en el huerto la noche anterior; duros e impenitentes los que le habían azotado y los
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que habían presenciado con algazara brutal aquel brutal tormento; duro e impenitente
aquel Pilatos que le había interrogado, y que no hallaba en El causa; y aquel Herodes en
cuya presencia había estado, y todos los que le habían acompañado al ir y al volver; y
más que todos impenitente y duro aquel ladrón que con El moría injuriándole. Sí;
continuamente emanaba de Jesús la gracia; incesantemente era su plegaria, y no lo era
menos la férvida oración de María; y, sin embargo, al ponerse el sol de aquel viernes,
¡cuán escaso había sido el fruto de semilla tan maravillosa! Pues con eso y todo, en el
Corazón de María no cesó ni un sólo momento de arder llama de fe bastante para salvar
a todo un mundo.

Otra de las más señaladas particularidades de este quinto dolor fueron las siete
palabras de Nuestro Señor en la Cruz. Si esas palabras atravesaron el corazón de María,
penetrando hasta una profundidad inaccesible a nuestros más agudos dolores, no fue sólo
por ser últimas de tal hijo para tal madre, ni porque en ella suscitaran recuerdos tanto
más vivos de lo pasado, cuanto más lo contrastaba lo presente, ni porque, cotejadas con
otras del mismo Salvador, descubriesen en el espíritu de María nuevos e inesperados
horizontes de misterios inefables y creasen en su corazón nuevos y maravillosos afectos;
sino porque eran palabras de Dios, “viva y eficaz, como dice el Apóstol, y más
penetrante que espada de dos filos, y que alcanza hasta la división del alma y del
espíritu, y aun de las coyunturas , y de los tuétanos, y que discierne los pensamientos e
intenciones del corazón”. (Rm. 4, 12). Tales, en efecto, fueron aquellas palabras para el
corazón de María; la penetraron, como suele, nuestros oídos agudo son de clarín, sutiles
y rápidos, causándole nuevos y múltiples dolores, y dejándole como aquel cedro
hendido, como la llama partida en dos, como el trémulo desierto de Cades que el Rey
Profeta nos pinta (Sal. 29).

Particularidad es también de este quinto dolor aquella analogía que ya antes de
ahora hemos notado entre la Crucifixión y la Anunciación, pues así como en este
segundo misterio María comenzó a ser la Madre de Dios, así también desde el momento
de morir Jesús, comenzó a ser nuestra Madre. El Calvario fue terminación solemne de
aquel período de treinta y tres años que la Santísima Virgen había pasado con Jesús en la
unión más estrecha, y comienzo también no menos solemne de esta otra dignidad que
María ejerce en la Iglesia, también nuestra santa Madre. Así también como en el tercer
dolor vemos a Jesús hablar a María con aparente aspereza, cual si quisiera mostrarle que
su dignidad de madre había de ceder entonces al ministerio que estaba El ejerciendo por
mandato de su Eterno Padre, así también en este quinto dolor Jesús sumerge, diríamos,
la divina maternidad de María en una nueva maternidad humana. De cuantas palabras
había Jesús hablado a su Madre durante su vida entera, quizá no hay otras tan henchidas
de misterio ni que causen dolor tan profundo a María Santísima como las que le dijo en
el templo, y estas otras que acababa de hablarle desde la Cruz, tan maravillosamente
concertadas entre sí como las notas extremas de un mismo y solo acorde. Junto con el
amor de la Santísima Virgen a las almas, amor inmensamente acrecentado por las
terribles grandezas de aquel solemne día, se había acrecentado proporcionalmente su
aflicción; porque desde entonces ya vio en espíritu aquella muchedumbre, no sólo de los
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hombres que entonces andaban errantes sin pastor sobre la haz de la tierra, sino de todos
los demás que habían de estarlo también en los siglos venideros. Además que con luz
sobrenatural veía clara y plenamente la malicia del pecado, se la mostraba con no menor
viveza la miserable condición y horrible suerte eterna de los pecadores pertinaces. La
palabra de Jesús había, no ya sólo revestido a María de la dignidad de Madre de los
hombres, sino que en realidad nos había hecho hijos suyos, abriendo de su corazón
purísimo nuevas e inagotables fuentes de amor, con el cual nos amase como el mismo
Jesús, y fuese Madre nuestra, más todavía que suya; madre de todos y de cada uno de
nosotros, madre tiernísima, fiel, afanosa, celosa como madre ninguna en la tierra. Mas
¡ay! que ese nuevo amor no era sino nueva capacidad de padecer. Imposible es para
nosotros comprender el dolor de María al pie de la Cruz, porque como quiera que le
consideremos excede a nuestra comprensión; pero aun de aquello mismo que de él
podemos alcanzar no formaríamos idea exacta sino tomando en cuenta que María fue
desde entonces nuestra Madre, no meramente porque Jesús la nombrase para este cargo,
sino porque tal, en efecto, la hizo la palabra creadora de Dios, magnificando por ende su
corazón afligido y llenándole de tribulaciones adecuadas al inconmensurable
acrecentamiento de su amor; en ella renacemos con verdadero dolor de sus entrañas,
cual si al darnos la nueva vida espiritual hubiese de costar a su alma purísima padecer la
pena de la prevaricación impuesta a Eva, nuestra primera madre.

Contar debemos entre las particularidades de este quinto dolor una que le es
común con el cuarto, y que contrasta singularmente al sexto, a saber, el verse la
Santísima Virgen impedida de acercarse a Jesús, para asistirle como solícita Madre. Tiene
el dolor tan distintas fases en el corazón humano que aquello mismo que presente le
apena, ausente le acongoja; y esto precisamente sucedió a María en los distintos casos;
de la Crucifixión el uno, y del Descendimiento de la Cruz el otro; aquí desgarraba su
corazón el asistir con materna solicitud a su Hijo muerto, y allí el no poder aliviar de
modo alguno a su Hijo expirante. Quien por experiencia propia no conozca este
contraste, poco ha padecido, por dicha suya. ¿Cómo una madre podrá estar inmóvil a la
cabecera de su hijo moribundo? Su pena misma no se lo consiente, y el cuidar de aquel
mismo ser a quien ama, le sirve entonces de alivio y consuelo; mullirle la almohada,
recogerle la cabellera, limpiarle el sudor de la frente, humedecerle los labios, frotar
suavemente aquella mano rígida para restituirle el calor que ya no volverá, renovar el aire
de la estancia, echar las cortinas para que no entre demasiada luz, apartar de aquel pecho
oprimido el pesado cobertor, esto y mil otras cosas más hará la triste madre, y a veces
hasta siendo claro que estaría mejor al enfermo el que no se le tocase; pero ella no lo ve,
ni entiende el por qué lo ha mandado así el médico; antes bien, se imagina que semejante
prescripción es una crueldad... – “¿No veis que la espuma de la boca le está quitando la
respiración? ¿No comprendéis que esos cabellos encima de los ojos le están quitando la
vista? ¡Bárbaros! ¿Por qué no me dejáis secarle esa sangre?” – “¡Madre infeliz; si ya sus
ojos no ven, si ya su sangre toda está agolpada en el corazón, que va a dejar de latir!
Nada puede hacerse ya para reanimarle”. – “Pues no importa, quiero que sienta el
contacto de su madre hasta el último momento...”. Madres, ¿comprenden ahora el dolor
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de María durante aquellas tres horas? Allí está su Hijo en Cruz, clavados pies y manos y
todo su cuerpo colgando sobre aquel madero nudoso y áspero; su cabeza golpeándose
contra la tablilla del INRI, y de todos modos horadada por las espinas; si la reclina sobre
el pecho, su tronco entonces se desploma con peso mayor, la sangre que de todas partes
le brota corre abrasadora por sus llagas y le ciega, coagulándose en sus párpados, y le
dificulta más la respiración, coagulándose en sus labios sedientos... ¿Qué haces, María?
¿Cómo no te acercas para sostener su cuerpo desplomado, para secar su sangre, para
humedecer su boca? ¡Madres que la contemplas! sepan que no la dejan; no la dejan
acercarse a su Hijo: a ese Hijo, en aquel momento, no puede acercarse siquiera aquella
Madre... Y, sin embargo, mírala y maravíllense; está serena, firme como una roca sin
desfallecimiento, sin estupor, llorando y adorando, y mereciendo que el Eterno la tenga,
como la tiene, de su mano, para que viva amando y sufriendo silenciosa.

Tomar debemos también aquí en cuenta que el ver a Jesús desamparado por el
Padre tenía que ser para María otra cosa que para nosotros. En lo tocante a los misterios
que la Iglesia nos propone, tenemos que aceptar términos cuyo valor significativo no
podemos apreciar plenamente; por ejemplo, cuando hablamos de la eterna generación del
Hijo y de la procesión del Espíritu Santo, imposible nos es abrazar la sabiduría, el
esplendor, el amor, la ternura, la patética energía, si lícito es decirlo así, que implican
todos esos actos de la vida divina, y, por consiguiente, los términos que los expresan no
pueden suscitar en nosotros imágenes, sensaciones y afectos que podamos definir, sino
que únicamente nos es dado concebirlos por mero acto de amor y de adoración. Sin
embargo, es indudable que para los teólogos, esos términos tienen todos una significación
más extensa que para el común de creyentes, así como la tienen para los santos mayor
que para los sabios, y para los comprensores en el cielo incomparablemente más vasta
que para los viadores en la tierra, pues que así en la tierra como en el cielo, en tanto
conocemos y sabemos de las cosas de Dios, en cuanto más o menos le amamos. Esto
precisamente nos acontece respecto de aquel desamparo de Jesús crucificado; nos llena
de santo temor, pero apenas le concebimos; vemos de ello bastante para tenerle por
misterio sacratísimo, pero no para definir en qué consiste el misterio. Providencia de
Dios es indudablemente esta oscuridad, que nos vela el fondo de ciertas cosas del orden
sobrenatural, para que nuestra débil vista pueda mirarlas sin vértigos; ¿quién, por
ejemplo, no fallecería helado de espanto si pudiese ver tal cual es el infierno y la
muchedumbre de almas inmortales que en él entran para padecer por toda una eternidad
penas tan horrorosas? En el instante mismo que estamos aspirando el grato aroma de una
flor, se está pronunciando la eterna condenación de un alma; en el acto mismo que con
amor y temor estamos adorando al Santísimo Sacramento, se están abriendo para
muchas otras las puertas de aquella horrible cárcel, que con sus llamas eternas arde bajo
el blando césped donde cómodamente reclinados, vemos las nubes tornasoladas mecerse
en el aire al soplo de regaladas brisas; allí, a menos distancia quizá del diámetro que
conocemos de nuestro globo, está la inextinguible hoguera, y mezclados con su estridor
horrendo los desesperados gritos de inacabable agonía, poblando con lamentos las
regiones tenebrosas. ¿Cuál no sería, decimos, la angustia de nuestra alma si, como a
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veces creemos entrever y entreoír un momento de la profunda mansión de tales horrores,
la viésemos y oyésemos en toda su espantosa grandeza? Sólo con haber Dios mostrado a
una santa la malicia de un solo pecado venial, la puso en trance tan peligroso de muerte,
que, en efecto, a no mediar el auxilio divino, el terror y el horror le hubieran quitado la
vida; ¿qué sería, pues, el ver la innumerable suma de enormes pecados, juntos con la
impenitencia final y con el espectáculo tremendo de sus adecuadas penas? Pues en su
especie quizá nos aconteciese algo análogo si viéramos tal como en sí debió ser aquel
desamparo de Jesús, que ciertamente ninguna criatura pudo comprender como María,
para la cual fue quizá clara la maravillosa profundidad de aquel misterio; o, por lo menos,
nadie, ni aun el ángel más encumbrado, logró ver tanta parte de él. Pero por eso debió de
causarle los más indecibles afectos de amor compasivo, que convertidos luego en
correspondiente dolor, le mostraron la Pasión de su Hijo sacratísimo por un nuevo y más
terrible aspecto.

Se distingue también ese quinto dolor de María por otra nota especial que le
convierte en uno como reflejo de la Pasión de Nuestro Señor, y fue la universalidad de
su padecer, que, en efecto, como espesa malla, oprimió durante aquellas tres horas todo
entero su ser natural, no dejando ni en su cuerpo ni en su alma espacio alguno donde la
mano de Dios no grabase una tortura. Y aun lo mismo que en todas ellas era
sobrenatural, las agravaba en vez de aliviarlas, pues así como las llamas del infierno son
tan terriblemente penetrantes porque son pena del pecado, así también lo que había
sobrenatural en este dolor de María Santísima era tan terriblemente agudo porque Dios
quería extremar en ella el padecer hasta el último límite posible a una criatura, con el fin
de que su santidad y sus merecimientos fuesen encumbrados sobre los de todas juntas,
excepto únicamente la naturaleza humana de Nuestro Señor Jesucristo. Por todos los
sentidos y potencias de la Santísima Virgen se desbordó el padecer como oleaje
tempestuoso; todos sus afectos había ido inmolando uno tras otro al pie de la Cruz; su
voluntad se había sujetado a la más dura prueba, consintiendo en el más inaudito
sacrificio que exigir pudiera la tremenda justicia de Dios; su alma había sido sacrificada y
su cuerpo fieramente quebrantado por la angustia misma de su espíritu, sin contar el
material cansancio de aquellas tres horas rígidamente pasadas de pie en aquella situación
de ánimo y sintiendo salpicadas de la sangre de Jesús manos y rostro. ¡Oh Madre! Por ti
lloraba, sin duda, el espíritu profético de Jeremías en aquella lamentación sublime: “El
Señor ha cercado de tinieblas a la Hija de Sión; ella no cesa de llorar toda la noche, y
sus mejillas están surcadas de lágrimas; ni uno de cuantos amaba la consuela. De lo
alto envió el Señor fuego que ha devorado mis huesos; Él ha macerado mis carnes; Él
ha tendido a mis pies una red que me ha derribado, y por todo el día me dejó sola y
desfalleciente; Él derribó a todos los esforzados que me guardaban, y sobre mí echó el
tiempo que había señalado para despedazar a mis huestes escogidas... Por eso lloro, y
mis ojos son fuentes, porque el consolador que había de restituirme la vida se ha
apartado de mí... Perdido se han mis hijos, porque mi enemigo ha sido más fuerte. Mi
corazón se ha volcado dentro de mi pecho, porque estoy henchida de amargura. ¡Por
de fuera todo lo destruyó el filo de la espada, y por dentro no parece sino muerte! ¡Oh,
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vosotros todos los que pasáis por el camino, mirad y ved si hay dolor que al dolor mío
se compare. Porque el Señor me ha exprimido como a uva, cuando me afligió en el día
de su ira abrasadora...” (Lm. 1)

Sobre todas estas aflicciones de María estaba la pena de no poder morir con
Jesús. Perder un ser amado, ¡cuántas veces nuestro verdadero y único consuelo sería
morir con él! Luz ha sido de toda nuestra vida, compañero y copartícipe de nuestras
alegrías y de nuestras penas; la muerte nos le ha llevado; ¿para qué hemos ya de vivir?
En él se cifraban nuestros proyectos, nuestros afanes, nuestras esperanzas; faltándonos él
falta el punto de apoyo de toda nuestra existencia; con él hemos perdido el aire
respirable; ¿para qué ni cómo seguir nosotros viviendo? Los Apóstoles, y sobre todo
Tomás, cuyos afectos eran tan vivos, querían morir con Lázaro, sólo porque Jesús tan
tiernamente le amaba. ¿Quién de nosotros ha olvidado aquel día terrible, que nos pareció
el último de la tierra, para nosotros al menos? ¿Aquel día en que vimos aquel ataúd
encerrando aquellos restos que a nuestro espíritu conturbado parecía como cifra de la
eternidad? Lo habíamos previsto, y, sin embargo nos toma de nuevas, como la más
inesperada desventura. ¿Qué nos haremos ahora de la vida? ¿Cómo proseguir nuestras
habituales tareas? ¿Ni cómo emprender otras? Helado aquel corazón, ya no hay calor
posible para el nuestro... Así piensa y así siente el hombre cuando la muerte le arrebata
un ser humano a quien amó como naturalmente el hombre puede amar. Pues juzga por
aquí del dolor de María; aquel Hijo suyo, que expiraba en aquel suplicio, y a quien había
ella prodigado durante treinta y tres años su maternal solicitud, aquél hombre era Dios, y
ella lo sabía. Calcula ahora, si te es posible, la intensidad de su dolor, su soledad
profunda, el horrendo vacío de toda su existencia, después de rota aquella unión tan
maravillosamente íntima, gozada por largo período de misterios y de milagros.

Descrito ya este quinto dolor, enunciemos ahora las disposiciones de ánimo con
que le sufrió la Virgen Santísima. Leyendo las vidas de los Santos advertimos en cada
una de ellos una especial gracia interior, semejante a veces, y a veces diversa de la de
otros Santos, no siendo raro hallarnos con algunas que no sabemos cómo clasificar en el
catálogo de las virtudes con ellas recompensadas. Pero de todos modos nos maravillan
aquellos esplendores con que vemos adornada el alma de los bienaventurados, in
splendoribus sanctorum, y más todavía si consideramos que cuanto de aquella
hermosura se nos alcanza es casi nada comparado a lo que no vemos, pues, como la
reina del mediodía lo proclamaba Salomón, apenas se nos muestra la mitad; aquello poco
que percibimos es apenas señal de lo inconmensurable que a nuestros ojos terrenales se
oculta. Pues si esto es así de cualquier santo, imagina qué será de la Santísima Virgen, de
quien expresamente dice David que la hermosura de la Hija del Rey es toda interior, y el
Cantar de los cantares, para mejor enaltecerla, añade repitiéndolo: “Sin contar con lo
que dentro se esconde: absque eo quod intrinsecus lutet”. Imposible es, pues, hablar
debidamente de la hermosura interior de María; y aún es, por tanto, más arduo: al
considerar cada uno de sus dolores, enunciar los afectos suscitados por él en su corazón,
pues que para expresar cosas de todo punto extraordinarias tenemos que valernos de
imágenes terrenas y de palabras comunes, que no sólo ofrecen el inconveniente de ser
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inadecuadas a la realidad, sino que a veces la enturbian, como quiera que es forzoso
emplear siempre términos idénticos para expresar afectos constantemente diversos en
cada dolor, sea por el nuevo modo con que respectivamente se producen, sea por el
nuevo y magnífico grado de heroísmo a que se van elevando incesantemente. María es
de por sí uno de aquellos espectáculos divinos que, como la visión beatífica misma,
excita siempre en el que le contempla deseo de más conocer, sin que por eso deje de
regocijar luego el ánimo con indecible contentamiento.

Otra razón hay que agrava también, sobre todo en lo relativo a los dolores de
María, esta dificultad, mejor dicho, imposibilidad de describir dignamente la profundidad
y grandeza de su interior hermosura. Nace esa dificultad de la que, por su misma
limitación natural, tiene nuestro espíritu para abrazar el conjunto de lo presente. En
efecto, cada uno de nosotros sabe por experiencia propia que ni en nuestros gozos ni en
nuestros pesares vemos nunca de golpe todo lo que hay en ellos, sino que lo vamos
descubriendo, digámoslo así, por jornadas. Esto hay que tomar en cuenta para
entendernos, cuando decimos que crece un dolor; no es el dolor lo que crece, sino el
conocimiento que de él adquirimos; todo cuanto de él hemos de ir probando durante años
enteros estaba en él desde el primer instante; sólo que nosotros, por la natural cortedad
de nuestra intuición, no lo habíamos visto en junto desde luego. De aquí el parecer a
veces más heroicos de lo que realmente somos en sufrir el dolor; no llevamos de él sino
la porción de peso que conocemos; si le conociéramos todo, no le llevaríamos con aquel
valor; por eso la misericordia de nuestro Padre celestial nos lo va mostrando poco a poco
tal cual es, hasta que la costumbre de llevarle nos fortalezca para sufrir toda su carga.
Entre tanto, los que sufrir vamos pudiendo, obra es de la divina gracia, no de nuestros
alientos propios. Ello es, de todas maneras, que de lo que tenemos delante siempre
sabemos poco; que estamos perpetuamente en deuda con el tiempo, y que cuando
llegamos a entender lo que al momento no vimos sino mermado, suele ser ya tarde. Para
nuestra enmienda, para nuestra santificación, quizá muchas veces conviniera que el
entender y el sentir nuestros dolores se anticipase a su plena manifestación ulterior; pero,
al fin, merced a esa lentitud de nuestra flaqueza, las penas se nos hacen; por lo general,
más soportables de lo que parecen, como quiera que las vamos sobrellevando
gradualmente y casi sin advertirlo. Pues bien; nada de esto es aplicable a la Santísima
Virgen, para la cual todo dolor era desde luego plenamente entendido y sentido; así es
que de ellos cabe decir con toda verdad lo contrario que de los nuestros, a saber, que son
más grandes de lo que parecen y que se acrecientan en nuestra estimativa, mas no en
realidad, por cuanto considerados en sí mismos y con relación a nuestra amadísima
Madre, todos y cada uno de ellos la afligían con la plenitud de su respectiva intensidad.
Forzoso es tener esto presente al hablar de los afectos que cada dolor suscitaba en
Nuestra Señora, pues sus tribulaciones eran de distinta índole que las nuestras, y, por
consiguiente, diversas también las disposiciones de ánimo con que las sufría. Si
queremos, pues, estar en lo cierto acerca de este punto y suplir en lo posible la
insuficiencia del lenguaje humano: concibamos siempre los dolores de María Santísima
todo lo intensos y múltiples que nuestra mente puede alcanzar.
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Esto supuesto, comencemos por contemplar, según lo hemos hecho respecto de
los demás dolores, la serenidad de ánimo que la Santísima Virgen mostró en éste. Al
considerar los numerosos horrores de la Crucifixión y lo violento de las emociones que
ellos acumulaban en el corazón de María, parece que todo lo debíamos prometernos de
la abundantísima gracia difundida por Dios en ella, menos ánimo tranquilo; y,
ciertamente, si no supiésemos que Dios es paz eterna, por intempestiva y extraña
tendríamos una santidad que en tan críticos momentos fuese poderosa a conservar calma
tan profunda. En nosotros la violencia de los afectos se manifiesta comúnmente por vivas
agitaciones, y de aquí el que tan arduo se nos haga comprender cómo la más cruda pena
y la sensibilidad más exquisita pueden concertarse con una calma que más parece
impasibilidad; y de hecho, en el común de los hombres, señal es de dureza de corazón
esa serenidad en las graves desventuras. Pero la paz de la Santísima Virgen, fiel imagen
de la paz divina, no se hubiera alterado por el estrépito de millones de mundos, pues que
ni aun el horrendo aspecto del pecado, con afligirla tan profundamente, era poderoso a
desconcertarla ni amortiguar un ápice la siempre encendida hoguera de su amante
corazón. Nada nos muestra con maravilloso modo como esta calma inalterable la unión
estrechísima de María con Dios, porque, ciertamente, allí donde Dios está no puede
haber turbulencias, y en el ser de la Santísima Virgen no había lugar que Dios no llenara
y señorease con absoluta soberanía; por eso, a pesar de aquel cúmulo de horrores, el
alma de Nuestra Señora fue exenta de espanto, de estupor y de desmayo, y hasta en los
instantes mismos de mostrársele más profunda la sima del misterio doloroso, se veía
claramente que los designios de Dios no tomaban de nuevas a su predilecta criatura; tal y
tan continua era en ella la presencia de Dios; tal y tan admirable era su prontitud en
corresponder a la voluntad del Eterno; tan maravillosamente se concertaban en ella, por
una parte, la más perfecta subordinación de su afecto al influjo instantáneo de la gracia, y
por otra la holgura que, merced a esta subordinación misma, lograban aquellos afectos
para ampliar y fortalecer con indecible acrecentamiento sus potencias de amar y de sufrir.
Ni esfuerzo violento, ni trabajosa lucha, ni cobarde tregua, ni señal, en fin alguna dio
María de sentir su espíritu dominado por influjo exterior alguno; dócil y sumisa al querer
de su Creador, los ángeles mismos contemplaron maravillados el celestial reposo y la
grandiosa resignación de tan sin par criatura.

De aquel ánimo valeroso procedía su elocuente silencio. Tomemos en cuenta
que si bien para María el sobrevivir a dolor tan grave era de suyo milagroso, su paciencia
en sufrirlo, más que milagro, era gracia. Le conservaba Dios la vida, mas no le enviaba
auxilio que por un momento solo pudiese disminuir el mérito sublime de su paciencia;
virtud en ella tan excelente, que el más encumbrado de los espíritus celestiales no pudiera
igualar. Era el suyo un valor que con su mismo silencio mostraba elocuentemente lo
riguroso de la prueba, lo generoso del sacrificio, y, además, su maravillosa unión con
Dios, pues sabido es que cuantos tratan con Dios familiarmente más acostumbran a
escuchar que hablar. María no hablaba porque todo lo fiaba de Dios; ni aun recogía su
espíritu para padecer, ni se curaba de aprestarse para el combate, sino que le dejaba
llegar sin apresurarlo ni retardarlo. ¿Cómo resolución tan serena podía ser al mismo
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tiempo tan fuerte? En cuanto nuestra mente limitada puede entender los misterios de la
santidad, diríamos que esa resolución era tan fuerte, cabalmente porque era, tan serena.
Pero con esto no creemos haberla explicado, ni presumimos de poder hacerlo
adecuadamente nunca, pues ¿quién será capaz de apreciar cómo en el alma de María se
juntaba fortaleza tan eminente con sencillez tan infantil de corazón y con serenidad tan
inaccesible a todo desconcierto?

Considerada ya la tranquilidad de ánimo de María y su valor silencioso, tócanos
decir algo sobre lo generoso de su sacrificio. Diríamos que estos afectos de la Santísima
Virgen eran en la fortaleza de su corazón como anchas estancias donde no nos atrevemos
a hablar por temor de suscitar ecos, y donde, mudos, nos limitamos a contemplar los
magníficos trofeos colgados en las paredes. Sólo una voluntad tiene la criatura que
sacrificar a Dios, y cuando se la ha entregado irrevocablemente, ¿qué le queda por
hacer? Nada más sino perseverar en la resolución primitiva, pues sólo así obtiene su
plenitud el sacrificio. Pero, María no parece sino que tuviese voluntades sin término que
entregar a Dios, y que todas, en efecto, se las hubiese ido entregando, cada cual en su
momento propia, con toda la prontitud de la más filial obediencia, y a medida que la
divina voluntad le probaba a toda hora y de todos modos; María no esquivaba, ni
aplazaba, ni regateaba jamás su obediencia, por más que le costase esfuerzo; ni ¿cómo,
en verdad, pudiera menos de costárselo, cuando se le ordenaba no quedarse, digámoslo
así, a la zaga de Dios, y sobre todo cuando la tremenda justicia del Padre pedía ser
satisfecha con la Pasión del Hijo? Pero el esfuerzo de María iba sumergido en paz
celestial y avalorado por la más reverente adoración; su obediencia se medía por cada
exigencia de Dios, y ella tanto más le daba cuanto más Dios le pedía, no pareciendo sino
que era tanto más infatigable cuanto más fatigada estaba, como las almas de los santos,
que tanto más aman y adoran cuanto más profundamente su beatífica visión penetra en
los insondables senos de la Santísima Trinidad.

Y sea, desde luego, esta sublime generosidad de María, primer ejemplo que de
ella tomemos en este su quinto dolor, donde nos enseña fidelidad perseverante a nuestras
cruces, después de habernos enseñado en el cuarto cómo debemos de llevarlas. Sí;
necesario es que no nos separemos de nuestra cruz, y que no bajemos del Calvario sino
después de crucificados. Pero acontece, ¡ay!, que precisamente el Calvario es el grande
tropiezo de la humana paciencia; muchos suben con valor al sacro monte con la cruz a
cuestas, pero llegando arriba la sueltan y bajan a la ciudad para acabar la fiesta entre la
algazara del pueblo; algunos se dejan desnudar, pero en tocando a ponerse en cruz,
huyen medrosos; los hay que hasta se dejan clavar en ella, pero se desclavan antes que la
enderecen; y no falta quien, enderezada ya y todo, baja de ella sin esperar a que pasen
las tres horas; unos bajan a la primera, otros a la segunda, y algunos, ¡oh dolor!, en el
instante mismo de estarse acabando la tercera. El mundo está lleno de desertores del
Calvario; tan lleno, que no parece sino que o por desdén o por prudencia, la gracia los
deja como cosa perdida, pues ella no crucifica jamás a ningún hombre mal de su grado,
sino que encomienda este oficio al mundo, el cual le desempeña, por cierto, a las mil
maravillas, tan traidora como crudamente. Piensa el común de los hombres que para
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refrigerarse les basta con aspirar media hora la brisa del Calvario, y que la crucifixión es
como baño de mar, tanto más saludable cuanto más corto; pero miserablemente se
engañan; el dolor es un obrero de suyo pesado en la tarea, y la crucifixión no es asunto
breve; más pronto se arraiga el árbol en un terreno baldío que la cruz en un corazón
inmortificado. Todo esto nos impacienta muy luego; quisiéramos que nuestra
santificación fuese como operación quirúrgica que pasa pronto, no como curación que
pide tiempo. El amor propio, para quien conoce bien las mañas de este enemigo, es de
suyo tenaz y rebelde, y nadie lo sabe mejor que los santos, pues a veces, cuando ya han
vencido heroicamente a todos los demás, tienen que mantener todavía contra él fuerte
batalla. Por esto nos es, ¡ay!, tan difícil permanecer las tres horas enteras en el Calvario,
y, cierto, no hay en la tierra cosa más triste que esta veleidosa flaqueza de desertar del
cielo cuando más cerca se está ya de sus alturas. ¡Cuántas de esas almas a medio
crucificar vemos a toda hora y en todas partes, dislocadas de su centro propio, mísero
ejemplo de las veleidades de nuestra naturaleza y de las justas represalias de la gracia!

La Divina Majestad es de suyo exigente; lo saben bien los que de veras la aman,
y aun tanto más la aman cuanto mejor lo saben. De aquí que para Dios no hemos
cumplido ni aun con pasar las tres horas enteras en el Calvario, sino que mientras no
estemos amarrados a la cruz es menester que nos tengamos de pie, no sentados, no
tendidos en tierra, no recostados en la cruz, que cierto nos aguarda allí como suplicio y
no como lecho de descanso; ni aun arrodillados tampoco hemos de estar, por más que
bien parezca, pues allí estamos para sufrir a pie firme, no para adorar; o mejor dicho, allí
el sufrimiento es acto de adoración. No creamos; no, haberlo hecho todo con adorar la
cruz o decir de ella lindas frases, o tomar delante de ella devotas posturas; nada de esto
vale como la sencillísima cosa de tenernos de pie junto a ella en actitud varonil. Este es;
diríamos nosotros, el ceremonial del Calvario. Pero ¡qué pocos le cumplen,
debidamente!; y ¡dichosos nosotros si no somos de ellos! Hay quien todo lo promete
camino del Calvario, pero llegando arriba, todo lo revoca; tal vez le estuviera mejor haber
sido crucificado desde luego, mas Dios no lo quiso así, y he aquí que el aplazamiento le
ha quitado el valor; he aquí que le han puesto miedo aquellas espantosas calaveras
esparcidas en el césped marchito de la montaña, y o se ha sentado para aguardar sin
molestia, o ha pedido a grito y de rodillas que aparten de él la cruz. ¡Insensato! Esa
plegaria está bien en Getsemaní, pero no en el Calvario; aquí estás ya en el fin, no en el
principio. Otros se aterran al ver los preparativos de la crucifixión, abrir el hoyo para el
madero, medir con cruel frialdad la longitud de los brazos de la víctima, aguzar los
clavos, levantar el martillo... Algunos por miedo al frío, no quieren dejarse desnudar; a
otros espanta el eclipse que les nubla los rostros amigos y les esconde todo mundanal
consuelo; éste grita y huye despavorido en cuanto siente el frío hierro tocarle la palma de
la mano, aquél... Casi todos huyen. ¿No fuera mejor bajar buenamente del Calvario
confesando nuestra flaqueza que no dar tales muestras de cobardía, en la cima del monte
sacro? No; lo que hay que hacer es quedarse allí, pues más vale al cabo dejarse crucificar
de mala gana que no serlo de modo alguno. Aguardemos, pues, a pie firme si podemos; y
si no, dejémonos traer y llevar aunque sea temblando de miedo, y que nos claven cuando
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quieran. Lo que importa es que seamos crucificados de buena voluntad si es posible, y
haciendo, como vulgarmente se dice, de tripas corazón, si otra cosa no consiente nuestra
ruindad.

¿Por qué tantos fracasan en la prueba? Porque no saben callar, porque ignoran
cómo la fuerza se va con las palabras, y cuánto la paciencia depende del silencio. Así
cabalmente han podido los santos llevar tan pesadas cruces; cabe que la nuestra, sólo por
no ser compadecida, se nos haga más pesada, porque enerve nuestras fuerzas para
llevarle el mismo afán de ser compadecidos. Sí; el silencio es la atmósfera propia de la
cruz; las mejores, son las que el mundo no ve; pero aun de aquellas que ve, nos conviene
no quejarnos, pues con esto sólo las convertimos en secreto nuestro, porque si no
podemos ocultar el daño, podemos al menos ocultar lo que nos cuesta sufrirlo; podemos
ocultar la flaqueza que tantas veces nos pone en trance; de sucumbir; podemos, en fin,
merecer, guardando para nosotros solos aquellos pormenores del dolor que suelen ser sus
puntas más aceradas, y excitan, por lo común, la compasión ajena más que la sustancia
misma de nuestro padecer. De todos modos, la compasión ajena profana, por decirlo así,
las operaciones de la gracia, pues el Espíritu Santo esquiva todo lo que “procedente de la
tierra es terreno”, sus mejores consuelos están reservados cabalmente para los corazones
humanamente inconsolables, y no son para los que antes que a Dios buscan a las
criaturas. Aquellos a quienes Dios no baste, sino que por añadidura pidan consuelos al
mundo, errarán miserablemente siempre, porque Dios no les mostrará jamás cuán
diferente cosa son el oro del cielo y la escoria de la tierra. Mas todo esto parece duro a la
humana condición; explorador flojo y cobarde de las regiones encumbradas, el hombre
no respira libremente en las alturas del Calvario, y apenas se detiene en ellas un punto
para gozar la magnífica perspectiva que desde allí se descubre. Cuesta mucho en verdad,
renunciar a todo consuelo, y nuestro amor propio se place de la ajena compasión, porque
en rigor puede ella alguna vez aliviar momentáneamente nuestra pena; pero sépase que al
buscarla descendemos; no la repelamos, pues, si a nosotros viene; pero no la pidamos
tampoco ni la codiciemos, porque tal como es el mundo: arriesgaríamos por un bien o
falaz o liviano malograr lo que en nuestros afectos hay divino. Que esto es costoso,
repito; ¿pues no ha de serlo?, y mucho; tanto más, cuanto hemos de aceptarlo
cabalmente como parte de nuestra crucifixión. Pero así nos lo enseña el Calvario;
aprovechemos, pues, la lección, por dura que sea, y no nos descorazonemos por
sentirnos temerosos. ¿Quién ha dejado nunca de temer al emprender algo grande?

Mas acontece que en este mismo sacrificio de renunciar a todo consuelo
humano, hay un verdadero consuelo, profundamente escondido, sí, pero a nuestro
alcance; y es que nunca estamos realmente más cerca de Jesús que durante esas tinieblas
de nuestra alma; nunca sentimos más el estrecho abrazo del Creador que cuando nos
falta el de las criaturas. Allí donde las criaturas están, reinan siempre sombras que nos
importunan, que nos estorban la gracia, que nos ocultan a Dios, y privándonos de
consuelos espirituales nos tornan flojos y descontentadizos. Cuando quiera que deseemos
poner nuestra vida más cerca de Dios, sépase que el dolor nos dará para esto más
ganancia de lo que pensamos, porque él nos envolverá como velo de noche amiga, y
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mientras más nos oculte el horizonte del mundo, más apartará de nuestro espíritu sus
miasmas y le obtendrá aire más respirable. Momentos habrá tal vez en que la misma
Jerusalén se nos esconda y apenas veamos reflejar en la turbada cima del Gólgota el
casco luciente del legionario romano; pero aguardemos un poco, y todo aquel espectáculo
de tinieblas que nos ciega se irá disipando, y veremos levantarse dulce, majestuosa,
refulgente la imagen de Jesús, y sentiremos su aliento en nuestro rostro y su preciosísima
sangre en nuestras manos. Y aquello no será, no, una mera aparición, sino que será
realidad y vida; estaremos con Dios, nuestro Creador y Salvador, y El será todo nuestro.
Con nosotros le habíamos tenido siempre; pero el falso brillo de las criaturas nos lo
ocultaba, y gracias a ellas por habernos dejado, pues que así ya le vemos; veámosle, sí,
no ciertamente como el sol del mediodía, pero sí como a las estrellas rutilantes, como a la
blanca luna en el nocturno firmamento. Por entre las tinieblas de nuestro calvario
espiritual habremos sentido difundirse en nosotros la suave luz de nuestro admirable
Salvador.

El aire saludable del monte Calvario cura, no sólo nuestra ceguera, sino también
nuestra sordera espiritual; los rumores que allí suben, no sólo de la ciudad, sino quizá
también de los huertos cercanos, llegan a los oídos de nuestra alma indistintos y leves
para advertirnos más que para distraernos, y no perturban ni el silencio de nuestro dolor
ni el blando murmullo de nuestras oraciones, ni mucho menos el claro acento de la voz
de nuestro Señor cuando se digna hablarnos. Otra cosa nos acontece con la destemplada
gritería de este tosco mundo; esa sí que nos asorda y desconcierta, no dejándonos oír la
voz de Jesús aunque le llevamos a nuestro lado, como nos sucede cuando queremos
hablar con otro al pie de una cascada o entre el estrépito de encrucijada en ciudad
populosa, un día de fiesta o de tumulto. En la tierra el andar presuroso y las oleadas
movedizas del gentío nos estorban adelantar en el camino del cielo; sólo en el Calvario se
percibe distinta y claramente la voz de Dios, sólo allí también pueden concertarse los
rumores del cielo con los de la tierra, porque estos últimos llegan allí más como un
acompañamiento que como un sonido, y su misma lejanía casi no deja advertir las
disonancias.

En la lúgubre escena del Calvario sólo a dos personas contemplamos, Jesús y
María; de cada una de ellas recibimos una enseñanza, de Jesús aprendemos a morir, de
María a sobrellevar la muerte de nuestros amados. Si en su última hora quiso Jesús tener
consigo a su Madre ¿cómo pudiéramos nosotros morir sin ella? Imitemos en todo a
Jesús, del modo y en el grado que es posible a nuestra limitada naturaleza; pero
imitémosle sobre todo en la muerte. Si en los designios de Dios cupiese, bien hubiera
querido nuestro Señor evitar a su Madre aquel tremendo espectáculo, por más que ella
hubiese tenido por cruel esta piedad; pero allí estuvo, y junto a aquel suplicio fue erigida
en Madre nuestra; y a partir de aquel día no hubo creyente, desde el Sumo Pontífice al
último de los fieles, sabio o ignorante, rico o pobre, eremita o seglar, que todos los días
no clame muchas veces y que no deba clamar en todas sus oraciones: “Santa María,
Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte”.
Dejemos a la libérrima y exclusiva disposición de Dios el lugar, tiempo y modo en que

199



hayamos de morir, no pidiéndole acerca de este punto sino que la muerte nos tome
preparados, y, sobre todo, asistidos de María. La hora de la muerte es temerosamente
crítica; primero porque es una sola y no ha de repetirse; luego, porque, prevista y todo
no sabemos el momento preciso en que ha de llegar, y como quiera que viniere ha de
tomarnos de nuevas, truncando y volcando todas nuestras previsiones, devorando quizá,
como la tierra seca traga el rocío, nuestras gracias más antiguas y mejor cimentadas, y,
últimamente, porque el enemigo reserva para ese trance nuestro sus más peligrosas
armas. Verdad es que la Iglesia tiene para ese momento grandes auxilios que darnos, pero
ciertamente todos son necesarios; ¡lucha tremenda! ¡Ay de nosotros si entonces no
tuviéramos a María! Con razón sobrada pasamos la vida entera pidiendo que ella no nos
falte en aquella hora, y con mayor razón todavía debemos cuidarnos mucho durante la
vida entera también de no faltarle a ella nosotros, pues en vano le diríamos: “muestra que
eres Madre”, si no le mostramos nosotros que somos hijos suyos. Tengamos buena vida
si queremos buena muerte, y no olvidemos que la buena vida, como la buena muerte, sin
María es imposible. Que ella nos vea siempre crucificados, pues el Calvario nos dice que
ella es puntualmente fiel a la hora de las crucifixiones. Y de todos modos, cualquiera que
en el trance mortal haya sido la perturbación de un alma, ¡dichosos mil veces los muertos
a quienes María cierra los ojos!

Tal es la lección de morir que nos da Jesús en el Calvario; veamos ahora lo que
María nos enseña respecto de la muerte de otros. Pues nos enseña que la caridad para
con los moribundos es una imitación de María, muy agradable a su corazón inmaculado.
No pasa momento del día ni de la noche en que la muerte no esté paseando su terrible
pompa por el mundo, y llevándose tras de sí millares y millares de personas, tan buenas
quizá como nosotros, o quizá mejores, que han tenido amigos y deudos más amantes de
ellas que nosotros, y cuya cruel agonía les pone en peligro de arriesgar su salvación
eterna. ¿Cabe más digno empleo a nuestra caridad que asistirlas en tan crítico instante?
Para saber cuán grato sea para la Santísima Virgen, no hay sino pensar en todo cuanto ha
hecho ella por cada una de las almas, señaladamente por las que sin cesar pasan de la
región mortal a la eterna, y recordar la dilatada serie de gracias que en pro de esas almas
ha obtenido, y, por consiguiente, la ansiedad con que su materno corazón espía si las
aprovechan perseverando hasta el fin. Los lechos de agonía son mansión predilecta de
nuestra Santísima Madre, pues en ellos es donde ejerce jurisdicción privativa, y de hecho
es donde más visiblemente coopera con Jesús a la redención del linaje humano. Pero
quiere, además, que nosotros cooperemos con ella sintiendo con su corazón y uniendo a
las suyas nuestras oraciones; Madre, como es nuestra, y hermanos, por consiguiente,
nuestros moribundos, tiene ésta, diríamos, por negocio de familia. Asistamos, pues,
caritativamente a cuantos hermanos nuestros agonizantes podamos hacerlo en persona, y
extendamos luego en espíritu la misma caridad para con todos los hombres que mueren
en todo el mundo, incluso los herejes y paganos, pues hermanos nuestros son también y
alma tienen como nosotros que perder o salvar por toda una eternidad, y María se cuida
tanto o más de ellos cuanto más en riesgo está su vida eterna. ¿Qué duda cabe en que
por esto mismo necesitan mucho más de nuestras oraciones que otros? ¿Cuán nublada y
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triste no será para ellos esa última hora sin luz de fe que la ilumine? ¿Cuánto más
fervientes no deben ser nuestras preces por ellos, pues que se trata de alcanzarles, no ya
una gracia ordinaria, sino un verdadero milagro de la misericordia divina? Démosles eso
siquiera, ya que otra cosa no podamos darles, y aun a pesar de ellos. Acordémonos de
que también nosotros hemos de morir, y que llegará día en que, necesitados y
grandemente menesterosos de las mismas oraciones, se nos medirá con la vara que
hayamos medido a nuestros hermanos, porque tal es la ley divina de las compensaciones.
Nada nos alcanzará muerte tan dulce como esa devoción diaria de auxiliar con nuestras
preces a todos los agonizantes. Aprendamos de María, que, después de auxiliar por
muchos y misteriosos modos a su Hijo expirante, y tanto por satisfacer a su materno
amor como a la voluntad del mismo Jesús, lleva ya socorridas con su poderosa
intercesión a millones y millones de almas próximas a comparecer ante el Juez Eterno, y
es maravillosamente experta, permítasenos la frase, en el arte de morir. Orando, pues,
suplicando, mortificándose con penitencias propiciatorias y expiatorias, practicando, en
fin, cualesquiera devociones de las varias aprobadas para el caso por la Santa Iglesia, y
aun enriquecidas con indulgencias numerosas, procuremos acudir en unión con la
Santísima Virgen junto al lecho de los que mueren, para que ella, en pago de nuestra
fidelidad, nos alcance fin dulce y glorioso.

Esto nos enseña el quinto dolor. La crucifixión no puede ser bien comprendida
sin María, porque ella fue personaje muy principal en aquella grandiosa escena, de
aquella Misa verdaderamente Mayor de la Redención del mundo: en que Jesús mismo
era sacerdote y las legiones angélicas pueblo. Al elevarse aquella Hostia, la tierra entera y
la misma creación inanimada dieron a todos los siglos bien clara señal de que Dios era
quien allí se ofrecía por sí y en sí mismo al Eterno Padre. ¿Cuál fue allí el oficio de
María? Su corazón inmaculado fue el vivo altar de diamante en que se ofreció el
sacrificio; las palpitaciones de ese corazón, el responsorio; su seno purísimo, la nave
donde la fe, la esperanza, la caridad y la adoración del universo ardían como incienso
ante el cordero sin mancha que borra los pecados del mundo; el coro, en fin, el coro más
que angélico de aquella festividad tan tremendamente solemne, era aquel silencio que
desde lo profundo del dolor resonaba como inefable cántico en los oídos de la víctima
sangrienta.
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Capítulo VII. SEXTO DOLOR. EL DESCENDIMIENTO DE LA CRUZ

 
Pasó la sombra del eclipse y comienzan a ir cayendo las de la tarde; los últimos

rayos del sol poniente doran el ensangrentado madero, que sobresale de la cima del
Calvario; las turbas, nada restándoles ya que ver, habían regresado a la ciudad, fatigadas
o codiciosas de nuevas emociones; nadie queda en la montaña sino unas cuantas
personas que han bajado a Cristo de la Cruz o que están recién llegadas con aromas para
embalsamarle. María, sentada al pie del madero; tiene en su regazo el inanimado cuerpo
de su Hijo... ¡Ay, Madre, así mecías en Belén a tú Niño Jesús!

De los humanos dolores no hay uno que a otro se parezca, pues cada cual tiene
su sello privativo que le presta una crudeza especial y distinta de la de otro cualquiera; de
aquí que una tribulación, al parecer menos grave que otra, pueda en rigor serlo más por
sus circunstancias singulares de tiempo, lugar y modo. Esto claramente acontece respecto
del dolor que ahora contemplamos; aflicción, resultante de daño consumado ya, difiere
tanto de la cruel ansiedad que suscita la previsión de inminente desgracia, como el
fatigoso padecer causado por el infortunio en el momento de estar descargando sobre
nosotros el golpe. Todos por experiencia propia sabemos algo en el instante de soportar el
daño, nuestro ser todo entero acude a resistirle con fuerzas que nosotros mismos no
advertimos, que ni aun sospechábamos poseer, y que proceden acaso de sobrenatural
auxilio más eficaz que le hemos de recibir luego; de aquí que, pasado el momento crítico,
sintamos agotado nuestro aliento por el esfuerzo anterior. Los desfallecimientos del
ánimo llegan, como los del cuerpo, después de terminada la lucha; entonces es cuando,
por decirlo así, tenemos lugar para medir nuestra desventura, y la reacción obrada en el
espíritu por virtud de aquella aparente calma produce en nosotros un abatimiento más
angustioso que el período de la lucha misma. Agréguese a esto la necesidad de que, por
disposición misericordiosamente inexorable de la Divina Providencia, solemos vernos de
satisfacer, sea nuestras ordinarias obligaciones, sea las extraordinarias producidas tal vez
por el hecho causante de nuestra aflicción, y hallaremos que si bien esto mismo puede
evitarnos un exceso de desaliento, nos hace más necesario que nunca el poderoso auxilio
de la gracia, como quiera que en la especie de nueva vida que el deber nos traza,
entonces sentimos enflaquecidas nuestras fuerzas cuando para cumplirle las hemos
necesitado más briosas. Un grave pesar, aunque dure poco tiempo, desquicia el eje de
nuestra existencia, y después de pasado y todo, sucédenos que nos sentimos flojos y
desmañados para las más sencillas ocupaciones, cuando antes aun las más arduas
desempeñábamos con facilidad. Pero no hay remedio; ello es preciso vivir y trabajar y
someterse a las leyes del orden eterno, sin que el dolor nos autorice a poner tregua ni
merma en cumplirlas, bien que de este modo nuestros merecimientos sean mayores. Con
esto dejamos enunciadas la índole del sexto dolor de María Santísima; multipliquemos
ahora nuestras anteriores reflexiones por la intensidad del padecer que en el alma
delicadísima de nuestra Madre suscitó aquel horrendo espectáculo, con todo lo que en él
se contenía, veremos la imposibilidad absoluta de apreciarle exactamente; inmensa y todo
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como es la santidad de su corazón inmaculado, aun el dolor tiene en él algo donde
prepararse, y, por consiguiente, virtud para engrandecerla y hermosearla sin medida.

Desde la cima del Calvario había descendido el alma de Jesús a lo profundo de
los Limbos de los Patriarcas. María, clavada entretanto al pie de la Cruz, sondeaba el
misterio profundísimo de la separación de aquel cuerpo y aquella alma; sólo el cuerpo de
Jesús le quedaba a su Madre; hora vendrá en que ya ni esto le quede, y su soledad sea
completa, cual si Dios quisiera desampararla, no de golpe, sino por grados, y después de
otorgarle gracias especiales y unión más estrecha con El, como el perfume se exhala del
vaso que le contiene. Todavía respiran los dos malhechores junto al ya exánime cuerpo
de Jesús; para el uno de ellos, esta perspectiva era lo que para nuestras almas atribuladas
la consoladora presencia del Santísimo Sacramento; para el otro ya no hay consuelo,
pero aún está a tiempo de salvarse, y María intercede por él; es su Madre, y no se
resigna a verle perdido sin remedio, que ponga él de su parte lo que le toca, que dé una
señal siquiera de sincero arrepentimiento, y Jesús, muerto y todo, le oirá... Nada; ¡infeliz!
La vida que le resta se acaba blasfemando.

La crucifixión era un suplicio lento y acompañado de varias torturas, entre las
cuales se contaba la de quebrar las piernas del paciente, sea porque con esta brutal
operación los impacientes verdugos quisieran acabar antes la tarea, y quizá también por
impulso de lástima feroz; sea cualquiera el móvil de semejante atrocidad, el
procedimiento consistía en poner atravesado sobre los huesos de la víctima un pesado
barrote de hierro y fracturarlos a martillazos. Esta operación fueron los verdugos a
ejecutar con los dos ladrones; María oyó el crujir de los huesos triturados y los horribles
gritos de aquellos dos infelices, uno de los cuales era primogénito de su nueva
maternidad. Pero su horror y su pena llegaron a indecible extremo cuando vio los
verdugos acercarse al cuerpo de Jesús. ¡Oh! ¡Qué sacrilegio! Ni en la tierra ni en el
infierno cabía mayor; aquel sacratísimo cuerpo, muerto y todo, estaba unido a la
divinidad, y era, por consiguiente, adorable; tocarlo, pues, con irreverencia era ya de por
sí profanación demoníaca; ¡pero sajar sus carnes, romper sus huesos!... Si el pensarlo
sólo nos espanta, imagina qué sería para la Santísima Virgen verlo inminente. Díganlo
ustedes, madres que hayan tenido valor para contemplar el cadáver de su hijo, ¿no es
verdad que jamás les había parecido tan hermoso aquel semblante velado con el pago de
la muerte? ¿Que jamás habías bebido tanta luz en aquellas pupilas nubladas? ¿Que nunca
habías oído tanta elocuencia en aquellos labios cárdenos e inmóviles? No dirás, como es
verdad: “esa es la sombra de mi hijo”, sino, “ese es mi hijo, el hijo de mis entrañas, el
que alimenté con mi sangre, el que mecí en mi regazo, el que me regocijaba con sus
gracias infantiles; el que me enorgulleció después cuando hombre con sus virtudes y sus
altos hechos; no está muerto, no; el me mira, me habla, me ama y le amo como
nunca...”. Madres, digo, y sobre todo si su hijo muerto lo ha sido por alguna manera
desastrosa; madres cristianas, concibe, si puedes, los afectos de María delante de aquel
cuerpo de su Hijo, de su Hijo, que era Dios, y en aquel lugar y en aquel momento...
Muda de santo horror, no pronunció palabra; pero su interna plegaria llegó al cielo. Los
verdugos, hallando muerto a Jesús, se retiraron sin tocarle, para que así se cumpliese lo
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escrito: “no le quebrantaréis ni un hueso” (Jn. 20, 36).
Pero también estaba escrito: “Mirarán al que traspasaron” (Jn. 20, 37), y era

preciso que también se cumpliese esta profecía, sin que ya la oración de la Santísima
Virgen lograra evitarlo, como fue ocasión de que se cumpliera la otra; así había de
suceder para que ningún dolor faltase a su corazón maternal ni se embotara el filo de
ninguna de las espadas de Simeón. En efecto; ya porque dudaran de si estaba muerto
Jesús, ya por mero capricho de licencia desenfrenada, se le acercó uno de los soldados,
metiendo su lanza por el costado derecho de Nuestro Señor, le atravesó el cuerpo y
corazón sacratísimo; de la herida manó en el acto agua y sangre que salpicó al buen
ladrón como exterior bautismo y confirmación visible de la gracia ya antes consumada en
su interior. Volúmenes sin fin pudieran escribirse, y de hecho ha sido asunto de profunda
meditación para innumerables santos, sobre la significación mística de aquella herida del
Sagrado Corazón, figura y símbolo del amor más tierno, refugio y santuario de las almas
de todos los siglos, y, sobre todo, de las de los últimos días; tesoro inagotable de fortaleza
para resistir el embate de todas las tribulaciones; y de todos los asaltos del mundo
perverso. Con justo motivo, pues, tributamos culto de adoración a la preciosísima Sangre
de Nuestro amantísimo Jesús, que toda la vertió por nosotros, y ésta, entre muchas otras,
es la razón porque aquella herida del Corazón Sacratísimo se nos ofrece como fuente
perenne de consuelos espirituales. Mas aquí la consideramos únicamente como uno de
los principales dolores de María Santísima.

Hay algo en el pensamiento de aquel cuerpo exánime de Nuestro Señor que
ensombrece la mente y dobla el alma a una veneración más profunda. Allí está pendiente
de la Cruz, iluminado por el sol poniente de una tarde primaveral, todo manchado de
sangre lívida, y lacerado de la cabeza a los pies; en la tierra no había objeto tan sagrado,
como que lo era de adoración, y de hecho legiones angélicas le adoraban, le cercan
invisibles; y sin embargo, allí estaba inerte, en suplicio de ignominia y a merced de viles
sayones que sacrílegos podían profanarle sin temer censura ni castigo alguno de los
hombres. Allí está su Madre también, adorándole con todo su corazón, y tan inerme
como el cuerpo mismo de Jesús, para defenderle de sacrílegos ultrajes; ni aun suplicar
podían sin riesgo de provocar sacrilegios mayores de aquellos bárbaros despiadados;
cualquiera de ellos puede llevarse de allí y tratar a su albedrío aquel divino cuerpo
formado de las entrañas purísimas de ella; a uno y otro lado del sacratísimo leño,
aquellos dos infelices malhechores retorciéndose con las ansias de la muerte. Y entre
tanto. Sordo como oleaje de tempestad cercana se oye el rumor de fiesta, preludio de la
del siguiente día; mas para la Víctima santa ya había comenzado el sábado; su cuerpo
descansaba. Los verdugos se retiran, los soldados romanos de la legión ecuestre suben y
bajan las laderas del monte para quitar de él, antes de comenzar el sábado, toda reliquia
de suplicio. Ya no es la Cruz el relicario de aquel sacratísimo cuerpo; lo es el regazo de
su Madre; y en breve lo será un trono de inefable excelsitud a la derecha del Padre; mas
esto allí nadie lo sabe sino María, que lo calla porque aún no ha llegado la hora de
manifestarlo, y teme que sus palabras fuesen más de daño que de provecho. El exceso
mismo de su amor le sugería esta prudencia, pues sabido es que aquellos a quienes
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amamos son los que nos causan más vivos temores. El amor de Dios, sobre todo, suscita
en nuestros corazones gran número de nuevos afectos que, por su mismo excelso origen,
en nada se asemejan a lo que los hombres llamarían prendas singulares y virtudes
heroicas; para bien apreciarlas es necesario gran discernimiento de espíritu, pues mirados
con ojos meramente terrenos, más que admiración debemos prometernos que susciten
sospechas, tergiversaciones y malas voluntades. Si se los pone en tela de juicio, no es
tarea fácil defenderlos, porque para debatirlos se necesita fijar una base que acepten en
común los contendientes, y aquí entra cabalmente lo arduo, por cuanto las máximas del
Evangelio son para el mundo mucho más duras de pasar que las que inventa él para su
uso propio; entre sus prácticas se cuenta la de ahogar a gritos nuestra voz y juzgarnos en
un tribunal donde estamos de antemano condenados con costas; como que el mundo
tiene precisamente por reglas fundamentales de conducta una porción de principios que
para nosotros son herejías. Y es muy natural; extranjeros somos en él, y no es extraño
que no nos entienda y que se burle de nosotros; en el cielo únicamente seremos bien
comprendidos. Desdichados los cristianos a quienes el mundo entienda fácilmente y
tolere de buena voluntad, porque esto es señal de que han pactado con él transacciones y
acomodamientos.

Uno de los afectos que suscita el amor a Jesús en nuestros corazones, es el celo
de las almas. El mundo le apellida fanatismo sectario que quiere ganar secuaces, y sea le
critiquen por extremadamente laxo, sea por farisaicamente rígido; pues él no puede
digerir la inviolabilidad de los principios religiosos. Pero ese celo de las almas, para ser
íntegramente legítimo, ha de estar subordinado al amor de Jesús, es decir, hemos de
amar a las almas por Jesús, no viceversa. Y esto explica cómo, en determinados tiempos
y lugares, el amor de Dios engendra legítimamente en nuestras almas otro afecto que le
corresponde, y es la detestación de la herejía. Este afecto es cabalmente lo que más irrita
y escandaliza al mundo, porque ciertamente de tal modo se opone a sus máximas, que
aún entre personas creyentes y buenas suele parecer exceso intolerable, siendo increíble
cómo subleva las iras hasta de los caracteres más pacíficos y cuán poderoso es a impedir
o frustrar en muchas gentes la operación de la gracia. Multitud de almas en quienes Dios
había mostrado querer obrar milagros de conversión, se tornan miserable ejemplo de
aborto espiritual, por no haberse resuelto a huir de la herejía. Pero no se llame convertido
el corazón que vacile en detestarla y entienda que Dios anda muy lejos de reinar en él
con absoluto imperio, y que cerrado le está el camino de la santificación. En la
estimación del mundo y de los cristianos flojos, la detestación de la herejía llamase
exageración, genialidad, imprudencia, insensata, descontentadiza, huraña, intolerable,
ruin, estúpida, inmoral. ¿Qué hemos de responder a esto? Nada que esos infelices
preocupados puedan entendernos; lo mejor es callar, y con tal que Dios nos entienda, y
sobre todo que entendamos nosotros a Dios seguir buenamente nuestro camino y
resignarnos a todo género de sinsabores.

Tras la detestación de la herejía, el amor de Dios nos inspira otro afecto que
también lo es correlativo, a saber: el horror al sacrilegio, y éste también suele tenerle el
mundo por sentimentalismo y exageración; le choca que nos escandalice y aflija una
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palabra o una acción profana, y llama superstición o mojigatería toda práctica de
penitencia o de reparación, lo cual equivale a desconocer y criticar el espíritu mismo de la
Iglesia, se enoja o estúpidamente se burla del inmenso dolor que a las almas cristianas
causa cualquier acto, no ya de sacrílega profanación, sino de mera irreverencia contra el
Santísimo Sacramento; cuando cree sincero este dolor lo tiene por absurdo, o al menos
por desproporcionado a su causa, y a poco que contra este juicio proteste de suyo
nuestra discreción habitual y notoria, nos proclamará reos de hipocresía. “Tiene usted,
nos dirá, demasiado talento para dar tanto valor a esas tonterías de beata melindrosa”.
Inútil tratar de convencer a quien así piense, y mucho más a quien ni finja de que el
sacrilegio, como la herejía, son en sí cosas perversísimas y detestables; inútil porque
hablaremos un idioma que el mundo no entiende, o porque no puede o porque no quiere
entenderlo; necio sería el disputar con un ciego sobre colores.

Importa tomar en cuenta todas estas reflexiones al considerar el presente dolor
de María Santísima. Entre los afectos de su corazón inmaculado, le llenaban como al de
ninguna otra criatura el celo por las almas, la detestación de la herejía y el horror al
sacrilegio; eran en su corazón estos tres afectos otros tantos abismos insondables de
gracia, y, por consecuencia, fuentes perennes de incesante padecer. Por lo común,
siempre que meditamos sobre la Pasión de Nuestro Señor sentimos cierta opresión de
espíritu, no sólo por aquel cúmulo de horrores que se han ido ofreciendo a nuestra
imaginación, sino por los afectos de profunda adoración que despierta en nuestras almas
aquel espectáculo tan grandiosamente tierno y terrible; de aquí que, llegando al fin de
nuestra meditación, o sea al momento en que ya ha expirado Nuestro Señor Jesucristo,
nos parezca como si recobráramos el aliento, y casi se nos figure entonces que allí
debieron terminarse los dolores de la Santísima Virgen; por consiguiente, que el sexto y
séptimo son una especie de añadidura que ponemos nosotros como para rematar el
cuadro con sombras artísticamente colocadas. Pero ese cuadro no es, en realidad, sino
una de las formas con que nuestra devoción a los dolores de María Santísima realza y
amplía la que tenemos a la Pasión de Nuestro Señor; no es obra de nuestra imaginación,
sino de nuestro discernimiento espiritual, que al contemplar estos dos últimos dolores de
Nuestra Señora percibe ciertos refinamientos, diríamos, de padecer y matices de dolor
tanto más delicados cuanto entonces ofrece a nuestra contemplación un alma elevada por
virtud misma de las grandes aflicciones que hasta allí ha sufrido, a santidad más
admirablemente encumbrada que lo estaba antes. Pues subamos ahora nosotros tan alto
como nos es posible a esta cumbre y contemplemos desde ella el horror y el dolor que a
la Santísima Virgen debió causar aquella lanzada tan fría y gratuitamente asestada contra
el pecho de Nuestro Señor; espantable sacrilegio en verdad y el más atroz que un hombre
pudiera cometer, pues, comparado a tan bárbara profanación de aquel adorable cuerpo,
nada valdría haber invadido violentamente el templo y profanado el Santo de los Santos
con todo género de abominaciones paganas. Para presentir algo de lo que entonces pasó
en el corazón de María, nos es necesario mucho más amor de Dios y perspicacia mucho
más sutil de las cosas divinas; y así y todo juzguemos de lo que para aquella Madre sería
aquel insulto contra aquel Hijo, por la terrible emoción que causa en nuestra pobre
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estimación.
Madres que han visto morir a sus hijos, vuelvo a decir (pues son el más

adecuado término comparativo de María en el Calvario), cuando terminada la prolija
agonía sienten al menos el triste consuelo de no verlos ya padecer, y de aquellos restos
inanimados hacen como un santuario donde encerrar vuestro dolor, ¿cabe agravación
mayor de tu pena que verlos profanados por la menor irreverencia? ¿Qué sentirías, por
ejemplo, viendo el escalpelo de un anatomista buscar en las entrañas de aquel amado
cadáver la causa de la enfermedad? ¿Qué horror no te inspiraría la maniobra de aquel
hombre, cuya existencia hubieras invocado y bendecido ustedes mismas una hora antes
quizá? Y si por ventura has perdido a tu hijo en tiempo de peste, ¿cuál no fue la pena, la
ira, la repugnancia y el espanto con que le vistes grosera y brutalmente arrebatado de tus
brazos, todavía caliente su cuerpo, y echado como un fardo en el montón de cadáveres y
metido en la cal viva de la fosa común?... ¿Tiemblas sólo de pensarlo? Pues imagina
ahora el dolor de María al ver aquel soldado brutal llegarse indiferente o sañudo, o
escarnecedor tal vez, al cuerpo de Jesús y atravesarle con la lanza... ¡Oh madres!, nadie
puede entender esto como ustedes.

Pongamos otra comparación. Está un santo sacerdote celebrando el Sacrificio
incruento, acaba de ejercer su tremenda potestad de traer a Dios a sus manos; el corazón
se le salta del pecho, ardiendo de amor y anonadado en piadoso arrobamiento... Estalla
fuera el popular tumulto y turbas feroces y desalmadas inundan el templo, y llegan al
altar, y se lanzan sobre el ungido del Señor, y le arrastran con sus vestiduras sacerdotales,
y arrojan al suelo la Sagrada Forma, y la pisotean, y blasfemando derraman la sangre
preciosísima... ¡Tremendo, funesto instante! El ministro de Dios no lo olvidará jamás;
escrito con caracteres de fuego en su alma, no habrá penitencia expiatoria que le parezca
bastante para reparar el indigno sacrilegio; largos años, toda su vida, serán ya sus ojos un
raudal de lágrimas, y el cielo no le oirá plegaria tan ferviente como la que le dirigía
pidiéndole misericordia para aquellos desventurados... Pues bien, ¿qué vale esto
comparado al dolor de María viendo aquella lanza clavarse en aquel costado, y el
movimiento como de vida que hizo el cuerpo al ser herido, y aquel chorro hirviente de
sangre y agua?... Un ángel dijo a Santa Brígida que, a no intervenir milagro, la santísima
Virgen hubiera muerto en aquel instante.

Mas aquí tócanos ahora considerar cómo a los graves pecados suelen a veces
seguir de cerca las más estupendas gracias. Longino quizá no había conocido lo horrible
de su sacrilegio, por más que debiera advertir la crueldad de su acto, sobre todo si sabía
que aquella era la madre de Jesús; y es tanto menos disculpable, cuanto, según tradición,
estaba señalado por la mano de Dios, pues se dice que le tenía casi ciego una enfermedad
de la vista; quizá por esto mismo, no pudiendo distinguir si Jesús estaba muerto o vivo, le
ocurrió aquella atrocidad para averiguarlo. Sea de esto lo que fuere, la tradición añade
que al brotar la sangre del costado de Jesús le cayeron algunas gotas en los ojos que, no
sólo se los curaron y le restituyeron plenamente vista corporal, sino, lo que
incomparablemente más valía, la vista del alma, convirtiéndole en el acto y moviéndole a
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confesar a gritos la divinidad de aquel Jesús, cuyo cuerpo muerto acababa de profanar
tan impíamente, con riesgo de haber sido deicida, pues él no sabía si Jesús estaba vivo.
¡Virgen Santísima! De seguro dice verdad la beata María de Agreda al atribuir a tus
oraciones la conversión de Longino, como antes la del Buen Ladrón. ¿Qué duda cabe en
eso? Don sería como tuyo. ¿No había sido aquel hombre instrumento de mayor dolor
para ti? Pues dicho esto por eso mismo ganó mejor título tu mediación amorosa...

Pero sigamos narrando la dolorosa escena. ¿Qué grupo de gente es aquel que
sube por el Calvario? Según la dirección de sus miradas, evidentemente van en busca de
Jesús. ¿Para qué? ¿Llevan, con algún nuevo ultraje al Hijo, algún nuevo dolor para la
Madre? No; le llevan, sí, un nuevo dolor, pero no un nuevo ultraje. San José de Arimatea
y Nicodemo con sus criados; ambos eran discípulos de Jesús, aunque “ocultos, dice el
Evangelio, por miedo de los judíos”. José era “senador; varón bueno y justo, que no
había consentido en el consejo ni en los hechos de ellos..., el cual esperaba también el
reino de Dios” (Lc., 23, 50-51). Nicodemo era varón instruido en las Escrituras, y “el
que había ido primeramente de noche a Jesús (de noche, por miedo también a los judíos)
y había aprendido del Divino Maestro la doctrina de la regeneración”. José, a favor sin
duda de su ilustre dignidad de senador, había ido a Pilatos para pedirle el cuerpo de
Jesús, y se lo había otorgado; llevaba para envolverlo “una sábana limpia”, como nos
dice San Mateo (27, 59), y había recabado de Nicodemo que le acompañase al Calvario;
Nicodemo llevaba consigo “una confección, dice San Juan (19, 39), como de cien libras
de mirra y de áloe”. Seguidos de sus criados, llegaron los dos a la Santísima Virgen con la
más afectuosa y profunda veneración, manifestándole su intención, y le pidieron venia
para bajar el cuerpo de la Cruz. Obtenida, arrimaron al santo madero una escalera, y
suben, primero José y después Nicodemo, quedándose abajo María, Juan y Magdalena.
Sobre todos parecía cernerse y envolverse como celeste nube una gracia sobrenatural,
emanada del adorable cuerpo de Jesús, y que, embargando sus ánimos e inflamando de
amor divino sus corazones, los reunía en silenciosa y profundísima adoración. Pasaron
por el de María entonces los recuerdos de otra edad, y mirando al José que en aquel
instante desempeñaba con el cuerpo de Jesús el piadoso oficio, pensó que este habría
sido cargo de aquel otro José que tantas veces había llevado en sus brazos al Niño Dios y
tantas otras le había puesto en los de ella. ¡También, ¡ay!, ahora el José que allí estaba,
también le va a tomar en sus brazos, y también los de ella van a recibirle! De su regazo le
llevó mil veces a la cuna; de su regazo le llevará ahora al sepulcro. ¡Qué contraste!

Consideremos aquí un instante cómo la piedad tiene virtud para curar las
flaquezas humanas y ennoblecer los ánimos; aquellos dos varones que por miedo a los
judíos no habían osado ser públicamente discípulos de Jesús, son los mismos que ahora
desafían las iras y los escarnios de los enemigos de su divino Maestro, mientras los
apóstoles, que habían sido sus discípulos públicos, se esconden temerosos. ¡Qué
contraste también! Pero también ¡dichoso José, dichoso Nicodemo!, ¡con qué deliciosas
expansiones de su amor santificante estará Jesús recompensándolos eternamente en el
cielo el piadoso oficio que con El hicisteis en la tierra!... Míralos: con mano trémula, no
ya de miedo, sino de amor y de veneración sobrenatural, toca José la corona de espinas,
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y suavemente levantándola de las sienes de Jesús, y desprendiéndola de la cabellera
prendida en sus puntas, la pone, sin atreverse a besarla, en manos de Nicodemo, que la
pasa a Juan, y éste a María, la cual la recibe de rodillas con devoción incomparable a la
de ninguna otra criatura; cada una de aquellas ensangrentadas espinas, penetrando como
viva llama en su corazón, graba más profundamente en su espíritu la sustancia de la
Pasión de Jesús. Con el cuerpo, tan helado de terror y de lástima como encendida el
alma de celestial ternura, José va luego desclavando las manos y los pies del Salvador,
atentísimo a no golpear ni mutilar aquellos miembros tan terriblemente lacerados; los
ángeles debieron ayudarle sin duda en tan ardua tarea. También los clavos fueron uno
tras otro pasando a manos de María; singulares dones, por cierto, iba recibiendo de aquel
su nuevo hijo, y sin embargo no dejaban de ser análogos a los que del mismo Jesús había
recibido durante treinta y tres años. Jamás la tierra vio adoración tan reverente ni tan
dolorosa como la de nuestra Santísima Madre al besar aquellas sacratísimas reliquias
conforme las iba recibiendo manchadas, humedecidas, quizá todavía con aquella
preciosísima sangre que ella adoraba en su unión indisoluble con la persona del Verbo
encarnado; pero al mismo tiempo, ¡qué angustia para su corazón! ¡Qué recrudescencia
de todas las heridas por la Pasión abiertas en su purísimo seno!

Aún le aguarda un dolor más grande: que desprenda de la Cruz el cuerpo;
innumerables ejércitos angélicos le cercan invisibles y le sostienen, arrebatados en éxtasis
de amor y de bienaventuranza. María, prosternada, con las manos manchadas de sangre,
extiende la sábana para recoger a su Hijo, Hijo verdaderamente Pródigo, que vuelve a
ella; y ¡cómo vuelve!... Verdaderamente Pródigo, sí; por ventura, ¿no había El dejado
voluntariamente su pacífica morada para cruzar errante el más inhospitalario desierto,
apartado miles y miles de leguas de la pureza y del amor inmaculado de su Madre? ¿No
había malgastado toda su hacienda con ingratos y ruines advenedizos? ¿No acababa de
derrocharla, por decirlo así, en las últimas dieciocho horas? ¿No había, en fin, realmente
prodigado su preciosa sangre, su hermosura, su inocencia, su vida, su gracia y hasta su
divinidad? ¡Y en qué estado vuelve ahora al regazo de su Madre! ¿Cómo hallar nombre
para aquel cúmulo de angustias? ¿Podrá soportarlas el espíritu de María? Y si con el
espíritu lo puede, ¿lo podrán sus fuerzas corporales? Sí, fuerte será su cuerpo y firme su
alma. Lentamente va descendiendo el cuerpo de Jesús; María entonces recuerda aquella
hora de media noche en Nazaret, cuando el Espíritu Santo la veló con su sombra,
singular contraste de esta otra; con que en aquel momento nubla su corazón el Hijo de
sus entrañas. José vacila, temeroso de que le falten fuerzas para sostener el cuerpo ya
desprendido de la Cruz, y eso que Nicodemo le ayuda; quizá le agobiaban, más que el
peso, los afectos de su alma en aquel instante, y sin duda necesitó de auxilio sobrenatural
para no desfallecer. Por fin, el cuerpo está ya al alcance de Juan, que recoge con
reverente solicitud la sacratísima cabeza, mientras Magdalena, fiel a su antiguo oficio,
toma en sus manos los pies... Así estás en los cielos, postrada a los pies de Jesús; así
estás, ¡oh milagro de penitencia y ejemplar sublime de la misericordia del Salvador!
María Santísima se prosterna un momento para adorar silenciosa al cuerpo, y luego le
recibe con los brazos tendidos. Ya tienes, ¡oh Madre!, ya tienes otra vez en tu regazo al
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Niño de Belén. Arrodillada sigue algunos instantes, sirviendo de altar de aquel
Sacramento visible, mientras postrados le adoran Juan, Magdalena, José, Nicodemo y las
piadosas mujeres. Después María, trocando el oficio de sacerdote por el de Madre, se
incorpora con su Hijo en brazos, como cuando le llevaba huyendo a Egipto, y se sienta
luego sobre la hierba, acomodándole en sus rodillas. Serena como siempre, y con la más
exquisita solicitud maternal, le alisa los cabellos; no le lava la sangre, porque es tesoro
demasiado precioso para disiparle, y pronto Jerusalén la necesitará toda, no sólo la que
allí se ve, sino la que se quedó en las calles de la ciudad, y en las vestiduras de sus
moradas, y en las raíces de los olivos de Getsemaní; no le lava, digo, la sangre, pero a
cada cual de sus llagas, heridas y miembros acardenalados por los azotes, aplica la
confección de mirra y áloe, que había llevado Nicodemo. En el rostro lívido de Jesús y
en su lacerado cuerpo no había huella alguna de su padecer que no fuese para María
ocasión de dolor nuevo y asunto de las más profundas meditaciones; en aquel sangriento
espejo iba viendo reproducirse todas las angustias de la Pasión, como desde alta cima ve
el triste viajero en la desolada llanura los estragos de la tempestad; sereno el ánimo, a
pesar de su dolor incomparable, podía concentrar sus pensamientos y sus afectos para
sondear cada vez más profundamente el abismo de los padecimientos de Jesús, y
sentirlos con renovada amargura; jamás había tenido tanta necesidad de dominarse para
mostrarse tan digna como lo era de la sublime majestad de su dolor. Imagen la más viva
que entonces pudiera ver la tierra de un dolor levantado hasta las cumbres del cielo, nada
le distraía de aquella meditación tan grandiosamente triste; ni el gorjeo de las aves,
medrosas todavía del eclipse recién pasado; ni el murmullo de los arroyos que se
resbalaban por las laderas; ni el aroma primaveral que de las floridas ramas difundían las
brisas refrescando el ambiente. ¡Ay! La flor de su alma estaba segada y la tenía mustia en
su regazo.

Pero aquel era un acto de religión para la Santísima Virgen, y ella le satisfacía
con grave asiduidad, sin curarse nada de su propio dolor. Según Nuestra Señora misma lo
reveló a Santa Brígida, mientras tuvo en su regazo el cuerpo de Jesús, pudo ella, como
cuando Niño le mecía, acomodarle, en todas las posturas menos en una sola, y fue que
cuantas veces quiso juntarle los brazos nunca lo consiguió. ¡Ah misterio de amor, casi te
comprendemos! Jesús quería estar en las rodillas de su Madre como estuvo siempre en la
tierra, como está hoy mismo y eternamente en la tierra y en el cielo, con los brazos
tendidos para estrechar amoroso al mundo en ellos, para invitarle a que en ellos se
refugie, porque asilo son bastante y más que ancho para el universo. Si al tenerlos
levantados en la Cruz ofrecía el sacrificio vespertino al Eterno Padre, teniéndolos
después y siempre extendidos, va diciendo con esa actitud a los hombres que a ninguno
excluye de su llamamiento. Por eso quiso llevar al sepulcro la forma y postura de
crucificado; su Madre lo entendió y cumplió su voluntad, y en aquella forma y postura le
envolvió en la sábana santa. Y ahora, Virgen Santísima, disponte a mirar por última vez
el rostro inanimado de tu Hijo... ¡Madres! Digan ustedes lo que debió ser aquella mirada.
¿Cómo no bastó para abrir palpitantes de amor los labios y refulgentes de amor los ojos
de Jesús? ¿Cómo pudo no tenderle el brazo que la sostuviese en el momento de rodear
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ella con la sábana su cabeza sacratísima y de tapar su divino rostro? Ahora sí que te
cercan tinieblas, Madre amantísima. ¿Y eres Tú, con tus propias manos, quien ha tenido
el heroico valor de velar esa luz de tu alma? ¡Tú que, en mudo éxtasis, habrías pasado
contemplándola siglos enteros como si fuesen instantes?... ¡Ah, bien, lo entiendo! Para ti
es hora de religión y de deber, no de satisfacer tu ternura; clávate Tú misma esa espada;
Dios te lo manda, y Tú obedeces, Hija del Eterno.

Aquí se termina la narración, propiamente dicha, del sexto dolor; consideremos
ahora sus notas singulares, y mencionemos desde luego una que lo envuelve todo entero,
a saber: la de ser todo él un como reverbero de la Santa Infancia de Jesús y una figura
del Santísimo Sacramento; diríase que la Pasión no es aquí sino cimiento de un edificio
construido para albergar símbolos de Belén y del Altar. En efecto, durante el período de
este dolor, apenas hay un movimiento ni actitud de María que no nos recuerde, sea las
pasadas relaciones entre la Madre y el Hijo, sea las futuras entre el sacerdote y la hostia.
Imagen viva de la adoración del Santísimo Sacramento se nos ofrece cuando María
recibe prosternada el Cuerpo de Jesús, y prosternada también le tiene en sus brazos para
que otras le cubran, y cuando le asiste y le toca tan reverentemente, con tan afanosa
solicitud, y tan exquisitamente cuidadosa de evitarle hasta la sombra de una profanación.
Se diría que todos aquellos actos y posturas de Nuestra Señora han servido de modelo a
la Iglesia para obtener el ritual de la Santa Misa, de las exposiciones y procesiones del
Santísimo Sacramento, así como sus afectos interiores durante aquellos actos externos
son tipo idea para todos los sacerdotes verdaderamente dignos de su santo ministerio.
Ejemplares vivos también de digna adoración fueron, en la medida y grado que les
pertenece, José y Nicodemo, Juan y Magdalena. La contemplación, pues, de este dolor
abre a nuestra piedad nuevos horizontes; y mientras parece que no es sino una secuela
natural y necesaria de la Crucifixión, vemos que, en rigor, por el espíritu que le informa,
por sus ejemplos, alusiones, doctrinas y figuras se refiere a misterios de diversa índole.
Esto constituye diferencia esencial entre el presente dolor y los dos anteriores. En cuanto
a la mística relación que media entre el Santísimo Sacramento y la Santa Infancia, asunto
es ya, por nosotros largamente tratado en otra obra; el primero es continuación real,
digámoslo así, de la segunda, y la Pasión de Nuestro Señor el centro de confluencia de
ambos. Tan pronto, en efecto, como Jesús consumió su obra en el Calvario (momento
que es el punto de partida del sexto dolor de la Santísima Virgen), comenzó a dar
amorosas muestras de cómo era su voluntad permanecer para siempre con su Iglesia en
el Sacramento del Altar; y desde entonces también comienzan a reproducirse las escenas
de la Infancia del Salvador, haciéndose cada vez más claras y expresivas sus imágenes,
como proféticas representaciones del Santísimo Sacramento. No es esta, repetimos, una
nota aislada del sexto dolor, sino más bien la sustancia de su realidad, la clave explicativa
de sus pormenores, no menos que el emblema de los respectivos afectos de María, y el
núcleo de las enseñanzas que para nosotros contiene.

Otro carácter distingue a este dolor, que nos es imposible comprender
plenamente, pero el cual debemos tener siempre en la memoria, porque él constituye la
mayor aflicción causada por el misterio respectivo en el alma de María Santísima.
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Nuestra Señora vivía en Jesús y por Jesús; quizá ella misma no sabía hasta qué punto esa
vida, durante treinta y tres años, había sido el alma de la suya, su atmósfera respirable,
su corazón maternal había latido en el de Jesús; con los ojos de Jesús había visto, con
sus oídos había oído, con sus pensamientos había pensado y había hablado por sus
labios; dígalo, si no, aquel Magnificat, incomparable cántico de loores y de esperanzas
que Jesús le inspiró desde el seno de sus purísimas entrañas. Jamás el mundo había visto
ni verá unión tan estrecha ni tal identificación de vidas entre una Madre y un Hijo. Pues
¿cómo la menor de esas vidas ha da durar sin la mayor que la sostiene? Si la muerte es
separación entre el cuerpo y el alma, ¿cómo María podrá vivir sin Jesús? Quizá por esto
las especies eucarísticas, según revelaciones otorgadas a varios Santos, permanecían
incorruptas en el seno de María Santísima durante su vida entera, de una Comunión a
otra. ¡Oh viudas cristianas, madres de un solo hijo, sobre todo si le has criado y educado
a costa de heroicos afanes y de penosas privaciones! ¡A ustedes pregunto: ¿Vivía su hijo
en ustedes, o ustedes en él? Y si un día la muerte sañuda y despiadada, te arrebató ese
centro de tu existencia, ¿cómo pudiste vivir? Pues compárate ahora con aquella Madre, y
tu hijo con aquel Hijo, y tu separación con aquella separación...

Para concebir de algún modo el horrendo vacío abierto en el corazón de María
Santísima por aquella dislocación de su vida, necesitaríamos saber lo que la vida de su
hijo había sido siempre para ella; y precisamente acerca de ese punto tenemos que
limitarnos a meras conjeturas que de seguro distan de la realidad espacios
inconmensurables. Recorre con la memoria, represéntate vivamente la imaginación, y
valúa con el afecto más tierno las más estrechas uniones que hayas visto y que la tierra
pueda ofrecer entre dos seres; piensa en aquel anciano y su amada compañera que,
ligados con vínculo indisoluble en el ara santa donde Jesucristo consagró el puro amor de
su juventud, han cruzado juntos durante tan largos años el desierto de la vida, y tras
prolijos afanes, sobrellevados en la perpetua paz de la más amorosa correspondencia,
han ido perdiendo uno tras otro el fruto de dos generaciones; solos han quedado en la
tierra; cada uno de ellos es para el otro cifra y compendio de toda la existencia; en sus
recuerdos hay muchos tristes, ninguno amargo; las penas, como las alegrías del uno,
nada son y nada valen sino como repercusión de las del otro; sólo un temor los espanta;
el de no morir a un mismo tiempo. Pues bien; la muerte, celosa de fidelidad tan
inquebrantable, se puso entre los dos, y despiadada truncó de un solo golpe el nudo que
los unía... ¡Dichoso el que se va! ¡Desventurado el que se queda! ¿Ves aquel otro
anciano, tullido, ciego, víctima de la injusticia de los hombres, que sin odiarlos ni
temerlos, caritativo los compadece en el apartado retiro donde vive como en un
santuario? ¿Ves luego aquel hermoso ángel que a toda hora le acompaña, y le guía, y le
mantiene, y le alegra, y le enorgullece con sus virtudes? Es su hija única; no tiene en la
tierra ningún otro ser que le ame; pero el amor de ella vale un mundo, y es todo para su
padre... Pues se la han asesinado; la mató a traición vengativa un malvado que quería
robársela a su padre y al cielo. Y yo te digo que el seguir viviendo aquel anciano es un
misterio de la justicia de Dios... Pero ¿para qué cansarnos en inventar comparaciones?
Cuantas imaginemos serán pálida sombra de la unión que el Espíritu Santo había puesto
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entre Jesús y María, y, por consiguiente, mezquina imagen del dolor causado en tal
Madre por la separación de tal Hijo.

Nota singular también de este sexto dolor, como lo era de lo más grave que
había en el tercero, y que no concurría en el cuarto ni en el quinto, es la responsabilidad
que pesaba sobre la Santísima Virgen respecto del Sacratísimo Cuerpo de Jesús;
responsabilidad tanto más penosa, cuanto el satisfacerla era más arduo entonces para
aquella triste Madre que lo había sido durante la infancia de su Hijo. Nadie como ella
comprendía lo adorable de aquel Cuerpo; ¿quién le tratará dignamente sino ella, que
completamente no puede hacerlo? Ciertamente sintió algo análogo a lo que la Iglesia
entera siente para con el Santísimo Sacramento, es decir, júbilo supremo de poseerlo y
ansioso de temor de que se le profane; pero en María se acumulaban estos afectos con
otros muchos. Sin duda la responsabilidad es una circunstancia agravante de las
tribulaciones, pues por virtud de ley providencial de los dolores, sucede que con ellos se
nos vienen encima nuevos deberes en el momento cabalmente que menos aptos somos
para bien cumplirlos. Los pesares tienen en sí eficacia para concentrar la vida, pero no
para simplificarla; nos desconciertan más que nos ilustran, y eso que nada nos hace tan
expertos ni estimula tan finamente nuestras potencias, al contrario de la vida plácida, que
por lo común es de suyo frívola, débil, mala conductora, diríamos nosotros, de la
electricidad de los heroísmos. La santidad no se labra: sino de la madera de las
tribulaciones, ella es la que después de labrada convierte en oro puro y celestial la escoria
de la tierra; y aun por eso nos trata Dios con mano tan cruda en apariencia, tan piadoso
en realidad, sobre todo, al mandarnos, junto con las tribulaciones, estas responsabilidades
que tanto las agravan, siendo, por lo mismo, uno de los más preciosos dones del cielo,
aunque a nosotros parezca lo contrario; del modo con que aprovechemos ese don puede
muy bien depender nuestra suerte eterna. Las obligaciones de María para con el Cuerpo
de Jesús le eran dolorosas, no sólo en sí mismas, sino por sus circunstancias de lugar y
de tiempo; la cercaban por todas partes violencia y crueldad; dueños eran del Calvario
verdugos bárbaros y soldados brutales, de modo que no ya probable y sino inevitable,
parecía todo linaje de injurias: aquel romper los huesos a los dos ladrones; aquella lanza
de Longino; aquella prisa en quitar del monte toda huella de suplicio por causa de la
festividad del siguiente sábado; la sañuda perversidad de los judíos; la infame cobardía
que Pilatos había demostrado ante sus exigencias; el impío menosprecio con que solían
tratarse los cuerpos de los ajusticiados; la proximidad misma del monte a la ciudad, todo
esto hacía más que inminente cualquier profanación sacrílega del cuerpo de Jesús. Y si se
intentaba, ¿qué medios de evitarla tenía la Santísima Virgen? Ninguno. Esta idea, que
sólo al pensarla nosotros en el pacífico retiro de nuestras meditaciones se nos ofrece tan
terriblemente espantosa, ¿qué sería para el piadosísimo corazón de nuestra Madre, ver
tan cerca un riesgo que a ella le tocaba evitar, y al sentirse tan desarmada para evitarlo,
no como la más vulgar madre del malhechor más odioso, sino en rigor mucho más,
porque a sus instancias y súplicas hubieran respondido insultos, y estaba mucho más
cierta de no mover a compasión el alma de aquellos forajidos.

De aquí, por consiguiente, una angustia más para Nuestra Señora, es a saber: el
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terror, afecto tanto más grave para su corazón, cuanto le nacía de prever un sacrilegio. Y
nadie extrañe en María Santísima este afecto que ya hemos visto agravarle con tal
extremo otros dolores, sobre todo cuando la huida a Egipto. Considerando este punto con
la perspicacia de su corazón amante, podemos entrever el cómo y el porqué de esa
especial y tan terrible agravación de las tribulaciones de la Santísima Virgen. Cabe, en
primer lugar, que Dios le enviase esa angustia como prueba especial de la especial gracia
que le había otorgado, poniendo en su espíritu aquella serenidad que ya hemos visto
constituir nota privativa y muy principal del genuino concepto de nuestra Madre. Quizá
acertaríamos mejor diciendo que esa paz del ánimo de Nuestra Señora, no tanto era una
gracia singular suya, entre tantas otras, como el firmamento donde todas resplandecían,
señaladamente su pureza, su humildad y su abnegación. En cada uno de sus dolores, lo
mismo que de sus gozos desde la Anunciación hasta la bajada del Espíritu Santo, había,
siempre, algo para poner a prueba la fortaleza de su alma, sea lo imprevisto sea lo
violento, sea lo horrible del suceso; algo, en fin, superior a las ordinarias fuerzas de la
condición humana, poderoso de suyo a perturbar la paz interior de Nuestra Señora, y a
mermar o suspender por un momento la serena creciente majestad de su realeza. Cabe,
decimos, que sólo por poner a prueba, y de consiguiente, perfeccionar y enaltecer esta
dote de María Santísima, quisiera Dios agravar sus dolores con las varias especies de
terror que hemos visto, sea despuntar a lo lejos en el horizonte de su alma, sea amenazar
de cerca, sea mostrarse a flor, digámoslo así, de sus tribulaciones, sea penetrar en los
profundos senos de su corazón. En segundo lugar, una santidad como la de la Santísima
Virgen, convenía que fuese aquilatada con pruebas adecuadas a su excelsitud; y cierto,
entre todas las que Dios pudiera enviarle, no parece que para la exquisita sensibilidad de
su delicada naturaleza (como lo fue para Nuestro Señor mismo, de quien el Evangelio
dice que en la agonía del Huerto “empezó a entristecerse y a angustiarse” (Mt. 26, 37),
pudiese haber otra tentación tan punzante como la del miedo. Cabe, pues, decimos, que
Dios le enviase este género de prueba como cifra y compendio de todas las propiedades
aflictivas de otras innumerables tentaciones que en María hubieran sido de todo punto
ineficaces, a causa de su absoluta impecabilidad. Tal es la interpretación que, con los
respetos debidos, damos a los terrores de María Santísima; sea lo que fuere de nuestras
conjeturas, lo que importa para formar idea, si no completa, por lo menos verdadera, de
los padecimientos de Nuestra Señora, es no perder nunca de vista el hecho.

Efecto y consecuencia de responsabilidades, tales como la de María tras la
Crucifixión de su Hijo, suelen ser, no sólo el temor, sino también la tristeza de la soledad.
Cabe, ciertamente, que estemos en el mundo más solos de lo que pensamos aun en
medio de nuestros deudos y allegados más íntimos; mientras tenemos salud y paz, esto
puede importarnos poco, pues al cabo con la compañía de esos dos buenos amigos, en
un retiro plácido y con alegre cielo, la soledad, más que tristeza, puede sernos comodidad
y hasta delicia. Pero que nos acometa una dolencia, física o moral, que nos obligue a
estar clavados en un hogar doméstico donde, por cualquier causa, todo sea para nosotros
extraño, y nos diga que también allí lo somos, ésta sí que es soledad triste, más triste que
la de Caín, porque no tenemos siquiera el consuelo de pasear nuestra pena libremente.
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Pues en este trance, digo, añádase a nuestros males el peso de nuestra responsabilidad
cualquiera, y entonces sí que la soledad nos es carga insoportable, porque necesitamos de
auxilio ajeno, y nadie nos acude; los que deberían hacerlo, no quieren; lo sabemos y sin
embargo, esperamos; los labios que debieran hablarnos, están mudos; buscamos a tientas
el brazo que antes nos sustentaba, y no está allí; a cada instante, acosados por la
necesidad, llamamos a las puertas de corazones que deberían estarnos abiertos, y como
si llamáramos a la losa de un sepulcro. Habituados estábamos a este desierto; mas hoy
que nuestra alma necesita algún eco, la vasta y muda llanura nos es más triste que la
muerte. Pues este género de soledad era una de las aflicciones del sexto dolor de María,
bien que aún no pudiera llamarse enteramente, sola; ya lo estará en el séptimo dolor;
pero de todos modos, cuando la dejó el alma de su Hijo, la tierra fue para ella como
páramo inhospitalario, y tanto más penoso, cuanto agravaban su angustia, por una parte,
su presente deber de guardar el cuerpo de Jesús; por otra, lo inerme que se veía para
impedir que fuese profanado si algún sacrílego lo intentara. Añádase que, a pesar de su
terrible penar, tenía que ser apoyo y consuelo de otros; pues así como Jesús había sido la
vida para ella, así era ella desde aquel punto la vida para Magdalena y para Juan. Pero al
fin, no estaba enteramente sola; tenía consigo el adorable cuerpo de Jesús, que, muerto y
todo, le era compañía de infinito valor, como quiera que estaba indisolublemente unido a
una Persona eternamente viva; no era un cadáver, por cuanto no estaba sujeto a
corrupción; no era tampoco un mero despojo de la muerte que el amor venera con
lágrimas; sino que era un objeto sagrado de culto y adoración. Así, pues, la soledad de
María no era completa; pero tal como era, gravaba su alma con una aflicción que
ninguna otra criatura hubiera podido sufrir.

Otra singularidad de este dolor consistía en ser más bien postración de padecer
pasado que angustia de daño presente, pues que llegaba inmediatamente después del
horrendo espectáculo de la Pasión, y recaía en persona ya tan a punto de morir por
exceso de martirio, la cual, si bien estaba sostenida por auxilio sobrenatural nunca le
recibía bajo forma de alivio ni consuelo alguno sensible, porque Dios la asistía
ocultamente, de un modo análogo al que la naturaleza divina de Nuestro Señor Jesucristo
asistía durante la Pasión a su naturaleza humana. El padecer, pues, había agotado las
fuerzas de Nuestra Señora, hasta el extremo de que un punto más la hubiera rematado;
en su alma sentía un malestar análogo al que un extremo cansancio produce en el cuerpo,
y de ella pudiera decirse con toda verdad que estaba “triste hasta la muerte”, por cuanto
la vida había llegado a serle huésped importuno. Aquella depresión de su espíritu la
angustiaba más que lo hubiera podido el más agudo padecer, pues semejante al
abatimiento causado por la tortura, ni aun fuerzas deja para sentir el alivio, por cuanto
produce como una nueva existencia, dotada de especial capacidad de sufrir. Así y todo,
María sobrellevó también esta prueba con ánimo sereno, sin caer en estupor ni
desconcierto ni inercia, antes bien, satisfizo puntual y reposadamente el triste cargo que a
la sazón le incumbía, obrando en todo con aquella paz de un corazón atribulado, suave,
reposada, atenta, desinteresada, majestuosa, indicio seguro siempre, de la presencia de
Dios en un alma. Del propio modo que durante la Crucifixión había estado tres horas a
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pie firme junto al suplicio, así ahora prosternada tenía el cuerpo de Jesús en sus brazos
extendidos, con igual valor y reposada sobriedad; jamás alma ninguna había estado tan
abatida como la santísima Virgen en este sexto dolor, ni se había mostrado tan valiente a
pesar de su abatimiento. ¿No es verdad que la sangre se hiela al contemplar desde la
orilla este mar glacial de dolor? En aquel trance, hasta la bondad misma que se le
mostraba era cruel, si no por la intención, por el afecto; así fue que al rodearla silenciosos
José, Nicodemo, Juan y Magdalena, mientras ella embalsamaba el cuerpo de Jesús,
aquella misma demostración de amor compasivo le descubría más de relieve la pérdida
de su amado. Mientras estuvo al pie de la cruz, no se había curado de sí misma, antes
bien, sólo atenta a su Hijo, no sentía sus propios dolores sino como repercusión de los
del divino Corazón de Jesús, sin advertir que a ella también se la compadeciese; mas
ahora lo advertía, y esto, a la par que una emoción de tierna gratitud, le causaba pena,
por cuanto el único capaz de comprender su Corazón ya no la veía; y aun el mismo
Jesús antes de morir la había contristado al compararse tácitamente con Juan cuando se
la dio por hijo en lugar suyo, pues si bien aquella respetuosa y tierna solicitud filial que el
Apóstol usaba entonces para con ella la inundaba de amoroso agradecimiento, suscitaba
también en su alma recuerdos y cotejos que la entristecían, transportándola a los tiempos
pasados en compañía de su Jesús, bien que estas memorias no causasen a María
Santísima nada semejante al amargo afecto que nosotros llamamos pesar, porque en los
pesares aún más legítimos y santos hay siempre algo de protesta implícita contra el
querer de Dios. Verdaderamente, en aquellos rostros amigos que cercaban a la Santísima
Virgen se le mostraban otros tantos espejos de lo pasado; el Apóstol amado de Jesús le
representaba al que tanto le amó; aquella Magdalena, serafín de penitentes, reflejo era
también del divino esposo a quien lloraba con tan vehemente desconsuelo; José de
Arimatea, que allí junto a ella estaba mirándola con Jesús en su regazo, sombra era
también de aquel otro José que tantas veces había adorado en el mismo altar al Verbo
Encarnado; Nicodemo, con su ofrenda de mirra y áloe, imagen era de aquellos tres
Reyes, bien que ahora la ofrenda no fuese profética, sino realmente aplicada para
embalsamar el cuerpo de Jesús. Al hacer esto mismo a la Santísima Virgen, recordó aquel
día y aquellas palabras de Jesús cuando Magdalena fue a ungirle: “Porque derramando
ésta este ungüento sobre mi cuerpo, para sepultarme lo hizo”. Por último, del cuerpo de
Jesús, tendido allí en el centro de aquel grupo, se levantaba una como nube de recuerdos
dulcemente tristes que envolvían el alma de su Madre.

Realmente, la apacible intensidad de aquel dolor era contraste manifiesto de las
vivas y punzantes angustias de otros pasados; era el primero que después de haber
corrido como fuente escondida debajo de los otros, salía a flor de tierra formando un
arroyo caudaloso, pero manso, que mostraba la plenitud de sus aguas antes de meterse
en el mar, reflejando en su espejo clarísimo la infancia de Jesús a la par de su Pasión, las
imágenes de Belén y del Calvario armoniosamente concentradas, y la vida de Jesús
visible en carne mortal, junto con la invisible de su Sacratísimo Cuerpo y preciosísima
Sangre en el adorable Sacramento. Visibles y palpables se mostraban efectivamente la
infancia y la Pasión de Jesús, constituyendo, un misterio único, en aquel cuerpo
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recostado en el regazo de María: La Pasión bien se veía esculpida en sus miembros,
donde cada culpa había grabado tan cruelmente el emblema de su reparación, y donde se
podía recorrer, de los pies a la cabeza, el camino del Calvario, con cada una de sus
estaciones, chorreando sangre y proclamando un misterio. Allí estaba también la infancia
de Jesús; allí el Niño en el regazo de su Madre, que también, junto con un José amoroso,
le asiste, ¡ay!, como entonces, y le alisa la hermosa cabellera, y le acomoda y le envuelve
en blancos cendales... ¿Qué era aquello, Madre amantísima? ¿Era un tremendo desquite
de los pasados gozos, o una prosecución y complemento de antiguas aflicciones? En
Belén, en Egipto, en Nazaret, habías Tú ya previsto bien lo que ves ahora; y, sin
embargo, te toma de nuevas, y en recompensa de tanta solicitud maternal, de tantos y
tan penosos afanes, hete aquí anegada en abismos inconmensurables de dolor. ¡Extraña
recompensa! ¡Galardón misteriosamente singular! Pero Dios lo manda, y Tú lo sabes
mejor que nadie; tu dolor es tan hermoso, que no deja lugar para ver lo que tiene de
amargo.

Tales fueron las notas singulares del sexto dolor. Consideremos ahora los afectos
de María durante él, y en primer lugar la serena claridad con que vio y siguió las vías de
Dios por en medio de tinieblas. Nada ciega tanto los ojos a la luz de la fe como el dejarse
dominar de una pena, porque siervos entonces de nuestra naturaleza degradada por la
culpa, perdemos la aptitud para conocer y entender la voluntad de Dios. No son, no,
muchas veces tan oscuros sus designios como lo presumimos, cegados por la tribulación,
bien que Dios nos perdone misericordioso este delito de nuestra flaqueza, que El conoce
tanto; mucho más difícil es conocer esos designios en tiempos de prosperidad, porque las
dichas de la tierra nos quitan la memoria de lo que somos y de lo que merecemos. El
dolor nos hace perspicaces en este punto, porque nos hace atentos; así que toda pena,
mirada con calma, es, por lo general, una verdadera revelación, pues a poco que nos
conozcamos, veremos claro en el misterio que el dolor encierra. Para nosotros, que tan
tardos solemos ser en mirar a ese misterio, los maravillosos horrores de la Pasión nos
toman siempre de nuevas, aunque los conozcamos desde niños; pero María nada
extrañaba en ellos, ni aun aquellas tremendas realidades que tan de cerca la tocaban y
que la tenían a toda hora en trance de muerte; su ánimo sencillo descansaba únicamente
en la voluntad de Dios, y para ella siempre esta voluntad se cumplía en tiempo y lugar
oportunos; que tal es el efecto habitual de la fe sencilla: conocer que Dios siempre se
muestra en la ocasión conveniente, y aún se extraña de no haberlo previsto. Señalados
ejemplos de esta visión habitual nos ofrece la vida de muchos santos, pero ninguno tan
maravilloso como la Santísima Virgen, siempre dispuesta y pronta a cumplir la voluntad
más apremiante, más extraordinaria, y al parecer más intempestiva de Dios, cual si fuese
el más ordinario y común suceso natural. Por la virtud de esa perpetua disposición
interior, nunca pierde tiempo ni aplaza jamás el corresponder al llamamiento de la divina
gracia; la voluntad de Dios es suma y compendio de su teología mística, y por ese
camino alcanzó una perfección que la teología mística más sublime no ha podido
apellidar con nombre adecuado.

Manifestó también por admirable modo en este dolor la Santísima Virgen cómo
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pueden juntarse la más amigable familiaridad con Dios y la veneración más profunda.
Señal suele ser ésta de gran santidad, y tan difícil es dictarle normas como trazar reglas
minuciosas de buena crianza. En efecto, así como la decorosa y afable urbanidad suele
ser resultado de cierto instinto, de cierta finura natural más que labrada por la educación,
así también el juntar aquellos dos afectos, en apariencia contradictorios, obra es de
instinto sobrenatural, de gracia singular y exquisita; se la puede merecer, pero aprenderla
no; lo más que sobre esto cabe enseñar, es a evitar ciertos excesos de familiaridad que en
ningún caso sería legítima; pero ante todo nos es necesario largo hábito de vivir
consumados en el amor de Dios y en el conocimiento de nuestra nada. Pues bien; ¡qué
ejemplo tan admirable de esta gracia tan preciosa y tan poco común nos da María
Santísima en la obra de embalsamar el Cuerpo de su Hijo! No la veremos hacer extremo
alguno de ternura con aquel sacratísimo Cuerpo; mas tampoco lo necesitamos para saber
cuán caro y precioso es para ella, así como tampoco necesitamos que muestre acto
alguno de adoración para saber cuán profundamente lo adora; nos bastaría para adivinar
que aquel es el cuerpo del Dios, ver la actitud de recogimiento con que María juntamente
muestra el tierno amor y honda reverencia sólo debidos a los objetos de adoración.
Mírala, contempla su rostro, sigue el movimiento de sus manos, escucha los latidos de su
corazón, y en todo la verás modelo celestial de aquella gracia. La historia entera de la
Encarnación del Verbo contiene pocas enseñanzas tan profundas como ésta: la Santísima
Virgen sabía que Jesús era Dios, y, sin embargo, no temía usar para con El los derechos
del amor maternal; como Madre suya vivió con El treinta y tres años en la más
asombrosa unión de familiar correspondencia, y, sin embargo, ni uno solo se olvidó de
que aquel Hijo suyo era de Dios, ni de lo que como a Dios le era debido. Esto solo es
bastante para encumbrar a Nuestra Señora hasta regiones inaccesibles a nuestra ruin
estimativa.

Notable fue también en este dolor el diligente celo con que la Santísima Virgen
unió su espíritu a la obra de reparación que acababa de consumar Jesús. El amor de
todos los mundos posibles fuera mezquino precio para pagar el menor de los
padecimientos de nuestro Salvador, ni una sola gota del raudal de su sangre que derramó
por nosotros; pues siendo, como era, Dios, entre su beneficio y nuestro pago mediaría
eternamente una distancia infinita; por eso los santos de todas las edades han amado y
adorado tan férvidamente la Pasión de Nuestro Señor, reproduciendo en sí, cuanto en su
limitada condición de criaturas cabía, con penitencias sobrenaturales y mística
conformación, los tremendos misterios de aquel divino martirio. Pues todo ese tesoro de
reparaciones junto vale mucho menos que la adoración de María mientras preparaba el
sepelio de Jesús, aunque sólo se tomase en cuenta que ella veía y palpaba realmente los
afectos de aquella Pasión, y que los santos no han presenciado sino en espíritu, y por
consiguiente, que ninguno como ella podía sondear los abismos del gran misterio; ningún,
santo ni ángel el más encumbrado, podía como ella leer e interpretar aquellos terribles
documentos escritos por dentro y por fuera en el cuerpo de Jesús, como en el libro de
Ezequiel lo estaban “lamentaciones, cánticos y dolores”. A medida que sus manos iban
embalsamando aquel cuerpo, brotaban del magnífico alcázar de su seno virginal actos de
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adoración y de amor expiatorio, numerando, pesando y midiendo las culpas todas del
linaje humano, distinta y singularmente grabadas en la inmolada víctima, y por cada una
de ellas reiterando el más cumplido desagravio. Ciertamente el espíritu de reparación es
uno de los efectos más señalados del amor divino. A semejanza de los ángeles custodios,
que mientras vigilantes guían nuestros pasos no cesan jamás de contemplar a Dios, así
también los siervos de Dios en la tierra van por el mundo instruyendo el proceso de los
agravios contra la majestad divina para ver de repararlos, incluso los que en su humildad
habitual y propia entienden haber cometido ellos mismos. Pero este acto en la Santísima
Virgen, que sabía de sí tener exenta de culpa, era acto de humildad más profunda todavía
que la del arcángel Miguel, entre todos los coros celestiales el más celoso de la gloria de
Dios, precisamente por haber sido el más humilde. El desagravio ofrecido por María
Santísima tenía eso de privativa y singular, ser acto de adoración de un alma íntegra y
originalmente inocente, mientras que los demás santos, por una u otra manera, expían
también sus propias culpas al expiar las ajenas. Así como Nuestro Señor Jesucristo
satisfizo por nosotros lo que nosotros no podíamos satisfacer, así también la Santísima
Virgen adoraba la Pasión por nosotros al mismo tiempo que por sí misma, no sólo para
suplir a nuestra indignidad, sino porque, como Madre nuestra que es, instituida por
Nuestro Señor, todo lo suyo es, en realidad, también nuestro. Hasta entonces no lo había
hecho porque el tiempo de la reparación no había llegado hasta aquel instante en que,
rematada la obra de crueldad, quedaba consumado el gran crimen. En aquella
solemnísima función de desagravios otra piedad que la de María se hubiera desatado en
querellas, y con estrepitosa indignación hubiera clamado a la justicia divina; ella no, que
todo lo hizo con majestad, silencio y ternura. ¡Oh! Gran gozo para nosotros es pensar
que si en las heridas y llagas de Nuestro Señor Jesucristo estaban nuestros pecados,
también en las manos de nuestra Madre estaban nuestras propias manos embalsamando
su cuerpo, y haciendo, permítasenos la frase, una cura póstuma en aquellos sangrientos y
profundos jeroglíficos grabados por nuestras culpas!

Entre los varios heroicos afectos con que la Santísima Virgen sufrió este dolor,
debemos mencionar uno que ya antes de ahora hemos divisado en todas las varias fases
de su martirio, y es la perseverante serenidad de ánimo que en todas ellas muestra. Sin
duda es esta, por lo menos en cuanto nos es dado entender, la mayor maravilla de su
vida espiritual; más que dote de santidad eminente, más que jornada en las vías de la
santificación, parece deificación completa del alma humana; por lo menos, es la gracia
que más dista de las naturales imperfecciones de la criatura mortal. Desasosiego,
extrañeza, veleidad, inconstancia, vacilación, duda, inestabilidad, caídas, asombros; todo
esto constituye lo que el lenguaje geológico llamaríamos fallas en la santidad de la
criatura, y de hecho son los lunares puestos por la humana flaqueza en la obra del
Creador, antes de que esté rematada y consolidada; son las huellas de una catástrofe que
fue en sí misma obra de trascendente flaqueza. Pues bien; la incomparable ecuanimidad
de María Santísima la preservó de todas esas imperfecciones; diríase que le fue
comunicada parte de aquella paz de Dios que, según frase de la Sagrada Escritura,
“excede a todo entendimiento”, y cuyo especial oficio para con nosotros es “esconder en
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Jesucristo nuestros corazones y nuestras almas”. Nada tanto como esa calma celestial
sirve de sobrescrito a la grandeza de María; leyendo lo que está debajo de ese emblema,
comenzamos a tener por íntegramente real aquello mismo que al momento pudo
parecernos exagerado en el elogio de la Santísima Virgen; y gracias de ella, que
aisladamente consideradas parecen imposibles, se nos muestran claras, obvias y sencillas.
Cierto que sólo el corazón de Jesús puede descifrar bien el jeroglífico divino de su
Madre; pero algo de El podemos entender también nosotros si llegamos a formar idea tan
exacta como nos es posible de esa paz de paloma, de ese espíritu así dotado de serenidad
más que angélica, cuasi divina. Se diría que si por amor a nosotros Dios le comunicó su
atributo de misericordia, por amor a ella le comunicó su atributo de paz.

Vamos ahora las enseñanzas que este dolor contiene para nosotros. Son dos
principalmente, a saber: un modelo de devoción al Santísimo Sacramento, y un ejemplar
de conducta en tiempos de tribulación. Primeramente, de las congruencias que en el
discurso de todo este dolor hemos ido refiriendo al Santísimo Sacramento, podemos
inferir cuál debe ser nuestra devoción a este misterio adorable, pues todas ellas se
perpetúan, digámoslo así, en la Iglesia hasta el fin de los tiempos. En efecto; del propio
modo que se ofrece a Nuestro Señor mismo en la Santa Misa y en todo instante del
tiempo se está continuando y renovando en toda la tierra el sacrificio mismo del Calvario,
así también en todos los altares del orbe católico, y por mano de todos los sacerdotes, se
van reproduciendo los piadosos oficios de María para con el adorable Cuerpo de Jesús;
pero con la enorme diferencia, común a todo lo que nos viene de Jesús y de María, de
que lo que para ella fue crudísima angustia, es para nosotros júbilo, privilegio y amor.
Cuando ya puso cuidadosamente aparte, como preciosas reliquias, los clavos de la Cruz
y la corona de espinas, ¡con qué profunda veneración no se prosternó para recoger el
Sacratísimo Cuerpo de Jesús! No era aquella la actitud de una Madre ante su Hijo, sino
de una criatura ante su Creador, en sus brazos le tuvo hasta que todos los presentes le
hubieron también adorado; se olvidaba de sus derechos de madre por sus deberes de
sierva. Pues bien; si adorable era el Cuerpo de Jesús muerto, como indisolublemente
unido que estaba con la persona del Verbo eterno, ¡cuán reverente, cuán humilde, cuán
profunda no debe ser nuestra adoración al Santísimo Sacramento, que es Jesús vivo,
cuerpo y alma, Divinidad y Humanidad! No podemos alegar para con Jesús los derechos
de su Madre ni los piadosos oficios con que le asistió José de Arimatea, no; al contrario,
le estamos obligados de todo punto por haber querido volver a bajar a nosotros desde el
cielo. ¡Cuál, pues, no debe ser nuestra veneración a ese inefable Sacramento! ¡Con qué
santa diligencia no debemos, sobre todo, prepararnos a la Sagrada Comunión! Recibirla
deberíamos con solicitud amorosa, sí, pero también con temor y temblor, y en nuestros
hacimientos de gracia deberíamos echarnos intrépidos en los brazos de Dios sin
importunarle con demanda alguna de mercedes antes de habernos prosternado en
humilde acatamiento ante el Verbo encarnado, que tan generosamente ha querido habitar
en nuestra ruin morada. Deberíamos asistir al Santo Sacrificio incruento con la propia
compunción que, dada nuestra fe y conocimiento actual, habríamos asistido al sacrificio
cruento del Calvario. A la Bendición, en las Cuarenta Horas, y en donde quiera que

220



veamos expuesto el Santísimo Sacramento, deberíamos informarnos de un espíritu de
adoración incesante, como el Hosanna que los serafines y querubines cantan ante el
inaccesible trono de la Santísima Trinidad. Y todo esto deberíamos hacerlo con reposo,
no precipitadamente, no forzando, digámoslo así, la máquina de nuestro espíritu por
inquieto afán de hacer nuestra veneración más profunda; que si ella es sincera, de ella
misma nos vendrá el reposo y todo lo demás bueno que deseamos. Dejémonos llevar
dulcemente cautivos de la majestad que tenemos delante; no nos demos a escudriñar
nuestro interior para ver si adoramos dignamente, pues todo esto es artimaña del enemigo
para que nos curemos de nosotros, y no de Jesús, a quien tenemos allí sacramentado. De
la falta de atención a estas cosas procede el escaso fruto de nuestras Comuniones; mejor
nos fuera si tuviésemos un poco de más reposo. Y todo ello porque vamos allí mal
preparados; porque antes no hemos purgado de humanos pensamientos nuestros
corazones, y así nos van persiguiendo luego y distrayéndonos e importunándonos en el
momento que nuestra adoración habría de ser más continua y más profunda. Yerran los
que presumen que, para bien prepararse a la Sagrada Comunión, hay que evocar, a modo
de conjuro, nuestros afectos con devotas consideraciones, hasta elevar la temperatura de
nuestro fervor al grado que nosotros creemos debido; por de pronto, la cosa no está en
nuestra mano, pues todo lo violento es de suyo artificioso, y además poco duradero; con
que si nos empeñamos en enfervorizarnos por ese camino, lograremos poco y nos
cansaremos pronto. El fuelle apaga la hoguera chica, y si al momento parece que aviva la
llama, en breve se la ve irse amortiguando y tornarse rescoldo. La mejor reparación es
más sencilla; basta con abstraernos bien de nosotros mismos, si es posible hasta
anonadarnos; sacudir de la imaginación todo lo que pueda distraernos, reconocer
humildemente nuestra pobreza, nuestra humildad y nuestra malicia, y echarnos en busca
de Jesús, como vemos en el Evangelio que iban los enfermos para que los sanase. Si
sentimos el corazón vacío, pongámosle en el suyo, que ya nos le llenará El; mientras más
dentro nos metamos, más gracias hallaremos. Tengamos por cierto que una Comunión
hecha con sencillez y reposo, aunque sintamos poco fervor en ella, nos aprovecha más
que otra que halagüeñamente nos agite con grandes pensamientos; porque, el reposo y la
sencillez de corazón tienen en sí mismos virtud para elevarnos a regiones sobrenaturales.
Tomemos el escudo de la paz, y guardemos con él un pecho en donde va a albergarse
Jesús, que es paz, y obra grandes cosas allí donde la encuentra, y donde, por
consiguiente, no necesita perder tiempo en hacerse lugar y despedir a huéspedes
importunos.

De la paz nacerá el amor, y el amor tal como se debe a la Eucaristía es decir,
fervoroso y humilde. Estemos ciertos de que nuestra veneración no es lo que debe si el
amor no la sigue, y de que el amor no acudirá sino allí donde le prepara aposento la paz
del alma y el reposo del espíritu; muchas veces dejamos de amar, todo lo que podríamos
si nos afanásemos menos en lograrlo, porque la fe de suyo nos dice cosas tan admirables
acerca del divino misterio, que es mala vergüenza y casi pecado no estar amándole
tiernamente día y noche. ¡Cómo! ¡Tener a Jesús tan cerca, tan estrechamente unido con
nosotros; tener a Belén, a Nazaret, al Calvario presentes, y nosotros tan tibios, tan flojos,
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cuando deberíamos abrasarnos en amor como de serafines! Y, sin embargo, ello es así.
Pero de todos modos, en advirtiendo nuestra flojedad, más que enojarnos de ella y
empeñarnos en sacudirla a fuerza de golpes interiores, que de seguro nos dejarán molidos
y no amantes, vale reconocer buenamente nuestra ruindad. Por otro lado, el amor al
Santísimo Sacramento, como todos los afectos constantes, verdaderos y profundos, ni
puede mostrarse por de fuera a toda hora, ni necesita probarse con estrepitosas
demostraciones; más que la vehemencia le conviene la perseverancia; ésta es el
verdadero cebo de la llama de amor divino. ¿Cuidamos de oír diariamente la Santa Misa,
aunque nos cueste alguna molestia? ¿Asistimos a ella con la reverencia debida? ¿Somos
puntuales en nuestra cotidiana visita al Santísimo, y la hacemos con la debida devoción o
por mera rutina? ¿Nos preparamos dignamente a la Sagrada Comunión, y después de
recibirla damos gracias eficaces como cumplen a don tan alto? ¿Damos tregua siempre
que nos es posible y no indiscreto (pues ya dice un sabio proverbio que antes es la
obligación que la devoción) a nuestras habituales ocupaciones? Y, sobre todo, ¿nos
privamos de algún recreo, aunque sea honesto como debe, por asistir a la bendición del
Santísimo? Pues todo esto es mejor señal y alimento más seguro del verdadero amor que
otros incentivos de piedad que pueden muy bien ser fuegos fatuos.

Así como de la veneración nace el amor, del amor nace la familiaridad. Pero es
necesario que la familiaridad, como la veneración, se sujete a regla y tenga esas
condiciones especiales; es necesario que no sea desobediente ni presuntuosa, ni se
convierta en descuido, ni en indiferencia, ni en rutina. La familiaridad implica un alma
habituada a las visitas de Dios, y es necesario que cuando Dios a ella venga no la tome
de improviso, ni ella se perturbe, ni se exalte, ni se amedrente ni falte a los debidos
miramientos. Tomemos en esto ejemplo de los sacerdotes verdaderamente dignos y
sólidamente instruidos en la hermosa ciencia de los ritos y ceremonias de la Iglesia;
veámoslos cuando de pronto tienen que ejercer algunos de los actos solemnes de su
santo ministerio, cómo se ponen a ello y lo hacen sin desconcierto ni precipitación; cada
cosa en su lugar y a su tiempo, sin que ninguna se les pase; con ternura y sencillez, con
dignidad y modestia, desempeñar se les ve una tarea que para sacerdotes verdaderamente
dignos nada tiene en sí de fácil ni de obvia, y sin embargo, ellos dignamente la
desempeñan con tal comodidad y naturalidad, que ni aun reparar dejan la perfección
interior y exterior con que lo han hecho. Pues éste, digo, es un gran ejemplo de
familiaridad tal como debe ser en las cosas divinas; se siente, digámoslo así, a sus anchas
con Dios, no ciertamente por presunción, ni por negligencia, ni por menosprecio, sino
porque, entendiendo bien lo que le toca, sabe recibir a Dios como el debido obsequio y
olvidarse enteramente de sí para no curarse más que de honrar con veneración, amor y
confianza filial a tan excelso huésped. Esto es lo que en la lengua cristiana se llama santa
familiaridad. Considerando ahora cuán frecuentes y accesibles son la Santa Misa, la
Bendición, la Sagrada Comunión y la visita al Santísimo Sacramento, veremos que esta
familiaridad es requisito esencial de la devoción al misterio adorable. Pues aprendamos
de María cuando tuvo que recibir en sus brazos, y recostar en su seno, y embalsamar, y
amortajar el cuerpo de Jesús; nuevo era, en verdad, y tan nuevo para ella, ese piadoso
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oficio de suyo tan arduo, y sin embargo, la vemos desempeñarlo con la misma reverente
familiaridad que sus oficios de Madre en Belén y en Nazaret.

Por último es necesario, que toda nuestra devoción al Santísimo sea como un
acto perpetuo de desagravio; y éste es fruto próximo de la santa familiaridad, o, mejor
dicho, es esta familiaridad misma expresada por aquel amor respetuoso, cimiento de toda
devoción verdadera. Para el alma devota, Jesús es como un rey justísimo y amantísimo,
contra quien sus pérfidos e ingratos vasallos se están rebelando a toda hora, y sabido es
que para un corazón amante nada es tan triste y amargo como ver maltratado al objeto
de su amor; sólo con pensar que puede tal cosa suceder al amado, siente el amante
crecer su cariño, y no imagina sacrificio de que no sea capaz. Este es, quizá, entre los
hombres y en la historia de los afectos humanos, uno de los pocos casos en que el amor
deja de ser, como lo llamó cierto filósofo triste, un egoísmo a dúo. En circunstancias
ordinarias, el amor propio nos mueve a gozar por nuestra cuenta tanto o más que por
cuenta de nuestro amado; pero que le veamos maltratado con injusticia, y ya se torna
para nosotros objeto de adoración, y, por consiguiente, de cariño enteramente
desinteresado, pues en la adoración no cabe el egoísmo; no hay sacrificio entonces que
no hiciéramos por desagraviarle. Aplicado este noble desinterés al objeto supremamente
digno del más puro amor, al único adorable, es decir, a Jesús, le vemos, no sólo como
Rey villanamente desconocido por sus vasallos, sino como afligido que, por misterioso
modo, necesita de nuestra compasión que le consuele y de nuestro desagravio que le
indemnice, lo cual acrecienta la ternura de nuestro amor para con Él, no consistiéndonos
curarnos entonces de nosotros, sino para demandar a nuestro ser toda la generosidad,
todo el dolor y todo el sacrificio de que seamos capaces. Eso tiene de admirable el
espíritu de desagravio, el ser en nuestro corazón un tesoro especial, reservado al servicio
de nuestro amadísimo Jesús, y ese tesoro, de María le hemos recibido de ella y por ella le
poseemos como viril en que debiéramos, por decirlo así, tener expuesto siempre al
Santísimo Sacramento en nuestras almas, como corporal blanco y puro en que guardarle.
Tal debería ser nuestra; devoción al Santísimo; así nos lo enseñó nuestra Madre con sus
oficios para con el Santísimo Cuerpo de Jesús en el Calvario; como en pernos
diamantinos, esa devoción debe descansar en veneración profunda, reposada, tierna,
santamente familiar e informada del espíritu de desagravio. De todo ello es modelo María
en este sexto dolor.

Pero lo es también, hemos dicho, modelo de nuestra conducta en las
tribulaciones. Pueden éstas ser cimiento sólido de una grandiosa fábrica de santidad, y
pueden también ser el más ruin de todos los afectos humanos, egoísmo necio y torpe, y
el más interesable de todos los amores, pues, en efecto, algo que se parece al amor tienen
las penas. Es decir, sucede en esto lo que con todas las cosas humanas, lo mismo las más
viles que las más encumbradas; todo depende del modo con que las tratemos. Ello sí, las
tribulaciones son la carga más difícil de llevar bien; nunca tanto como durante ellas
necesitamos corresponder más afanosa, cuidadosa y desinteresadamente a la operación
de la gracia; dejarnos dominar de la pena es poner tropiezos a un gran designio de Dios,
olvidándonos de que cuanto sucede en el mundo puede ser de provecho a nuestras
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almas, y que la tribulación es el crisol en que Dios las aquilata y perfecciona.
Desdichados de nosotros si nos empeñamos en quitar a Dios este oficio, porque si se
digna luego tomarle en el punto que nosotros le hemos dejado, necesita fundirnos de
nuevo. Pero es el caso que todos, cual más, cual menos, caemos en tentación de
apasionarnos de nuestras penas y convertirlas en ídolos; nos cansa luego el sufrir en
paciencia, escuchar la voluntad de Dios, cumplir nuestros deberes, elevar a región
sobrenatural nuestras adversidades, soportar nuestras cruces y mirar al cielo. Con esta
inmortificación sucédenos lo que al trepar a una montaña escarpada; tenemos todos los
trabajos de la subida y no ganamos terreno, así como el abrir los brazos a la pena,
desahogarla llorando y quejarse, sobre todo si con nuestras querellas se mezcla una
puntita de religión a modo de exornación poética, nos causa efecto análogo al de bajar
una cuesta, y de hecho es el camino por donde un corazón da en tierra más pronto. Por
eso, el que tenga aliento corto para padecer, debe ponerse más en guardia contra las
penas que el tuberculoso contra el aire colado. La tentación más peligrosa que el dolor
trae consigo nace de que el entregarse a él con armas y bagajes suele ser aplaudido por el
mundo como señal de corazón fino y delicado, mientras que, por el contrario, soportarle
con esfuerzo suele ser tenido como indicio de baja condición y alma delicada; ésta,
decimos, es tentación peligrosa, y tanto más cuanto más tierno corazón se tenga. No por
aquí se entienda que aconsejemos esforzarse en ahogar el llanto, pues esto puede agravar
la aflicción sin provecho ni para el cuerpo ni para el alma, y, por otro lado, a Dios no
desplace que sus criaturas lloren, y aun nosotros mismos vemos a veces con gusto las
lágrimas de seres queridos. Sobre este punto, lo que nos enseña el ejemplo de la
Santísima Virgen es que seamos sobrios; desahoguemos enhorabuena nuestros corazones
como escudo contra el egoísmo, pero no empollemos, por decirlo así, nuestra pena, no la
mimemos ni le consintamos incentivo, y, sobre todo, no la dejemos dominarnos, porque
esto sería sentimentalismo voluptuoso y tierra donde el Espíritu Santo no sembraría,
porque sabemos que no tiene jugo.

Y menos mal si esto no tuviese otras consecuencias; pero es el caso que con esa
especie de derroche sentimental sin duda por lo que de suyo tiene de egoísta, damos de
codo a nuestros deberes más sagrados, figurándosenos que la pena nos autoriza para
descansar, cuando precisamente nada es tan a propósito como el trabajo para aliviarla;
mas nosotros imaginamos que el dolor nos ha convertido en seres privilegiados,
olvidando que todo privilegio engendra deber, y no pensando, como es verdad, que la
valuación más verdadera y sólida de nuestras obligaciones consiste en tenerlas siempre
por verdaderos privilegios. Y, además, el mundo, ni se ha de parar, ni lo debe, porque
nosotros tengamos penas; en la inconmensurable cifra del linaje humano, somos poco
más que cero, y es necesario que estemos en la suma común, que nos movamos a
derecha y a izquierda con nuestros semejantes; que tomemos la vida como la
encontremos, y las penas, como las alegrías, cuando vinieren; por lo común, vienen
juntas, y aunque en rigor ellas valen tan poco en sí como todas las cosas de este mundo,
son, al cabo, jornadas del camino hacia lo único que nos importa, que es Dios. La
excesiva estimación de sí mismo es el gusano roedor de las tribulaciones para el cristiano;
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y esa polilla, que a toda costa debiéramos sacudir, es cabalmente la que con más
fecundidad engendra en nuestras aflicciones los necios consuelos del mundo; de aquí la
egoísta indulgencia con nosotros mismos, que desviándonos de nuestros deberes, rebaja
nuestra condición moral, y degrada, sobre todo, la gran nobleza de un dolor dignamente
soportado. Las aflicciones son una fuerza aplicada al eje de rotación del mundo en su
órbita providencial, una corriente eléctrica, no un aislador; un reloj que no debemos dejar
pararse, pues el gran péndulo ha de seguir de todos modos andando, y nos exponemos a
perderlo todo sin ganar nada. En la casa donde hay enfermo, tenemos cuidado de cerrar
las persianas, barremos la calle, envolvemos las campanillas y andamos como sombras;
pues guardémonos mucho de hacer eso con la pena que llevamos en el alma, porque,
lejos de estar allí como enfermedad, no está sino como salud y fuerza. Convengo en que
los pecados de omisión pueden ser más veniales en tiempo de tribulaciones, pero digo
que roban joyeles a nuestra corona y estorban el paso a la visita de Dios.

El dolor es un santuario, con tal que no pongamos al yo en él como divinidad;
porque, el yo, como dice Donoso Cortés, de suyo es satánico, y no hay remedio; la
tribulación o es cosecha de gracia, o es cebo de este otro enemigo; no hay sino mirar a
las gentes idólatras sentimentales de su dolor, y las veremos duras, y hasta groseras con
los demás, figurándose que no hay más que ellas en el mundo, ni otra cosa que hacer
sino compadecerlas y mimarlas; así es que en su casa todo lo desconciertan, a todo el
mundo secan y aburren, y de los de fuera reciben los favores de mala gana, como
acreedor usurero, o parece como que los toleran por pura cortesía. Si esto sigue,
rápidamente el proceso de corrupción cuando uno ha sido contaminado por el
sufrimiento, el hombre maduro se vuelve niño impertinente y caprichoso, quejumbroso,
descortés, quisquilloso; en suma, intolerable. En cambio, el alma cristiana que sabe llevar
varonilmente su pena, toma en cuenta y agradece la menor señal de simpatía, y aún se
asombra de que se le dispense, sabiendo, como sabe, entonces mejor que nunca, lo poco
que merece; a todo y a todos atiende en su casa, y no perdona medio de que su cruz
pese sobre él solo; sonríe llorando, cierra sus labios a toda palabra lúgubre o dura, tiene a
los demás contentos mientras él agoniza. Eso es el dolor de un cristiano.

Guardémonos también mucho de implorar la compasión ajena, y hasta de
desearla. ¿Qué vale pedirla? Nada; la compasión no tiene precio sino cuando se da gratis.
No tengamos por malo apetecerla, pero sobre lo que no es malo, y aun sobre lo bueno,
está lo mejor, y lo mejor es, en todo, lo que más a Dios place. Dios nos ha de descontar
los consuelos que recibamos de las criaturas, porque allí donde El entra para llevarlos, no
le agrada encontrar tomado el puesto; por eso ama con tanta predilección a los
despreciados, injuriados, abandonados o perseguidos por el mundo, ya los que por Dios
dejan padre y madre, y parientes y amigos, y patria y hogar. ¡Además, los humanos
consuelos, por poco que nos cuesten, salen siempre caros; porque cabe que si Dios al
visitarnos tiene que esperar a que ellos se vayan, y si, como suele acontecer, o ellos no
quieren irse, o nosotros no queremos echarlos, cabe, decimos, que su Divina Majestad se
nos vaya, no cansado ni enojado, pero sí triste; lo cual es para nosotros gran desventura!
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Por otra parte, es probado que allí donde se mete el yo, surgen fantasmas; y de
aquí nuestra aversión a cosas que pueden ser molestas de ver o de oír, pero que son
necesarias o inevitables; de aquí el desabrimiento con los demás, y la consiguiente
repugnancia de estos a cumplir deberes que en otro caso habrían satisfecho de buena
gana. Sucede aquí, ¡singular contradicción entre las muchas del hombre!, que aquellas
mismas diversiones y distracciones que una imaginación enferma de pesares ha codiciado
con más ansia, son lo que más le molesta y amarga cuando las consigue. Nada parecido a
esta degradante malicia se hallará en las penas de un hombre de Dios; no evocará, pero
de seguro tampoco ahuyentará la nube de los pesares cuando se levante en su alma; será
un hombre, por decirlo así, sobrenaturalmente natural. Y en esto cabalmente consiste lo
perfecto de la tribulación; en acomodarse a lo que Rioja diría: “Un estilo común y
moderado, que no lo note nadie que lo vea". (Epístola moral a Fabio). Arduo es esto,
pero muy meritorio. Los pesares son de suyo ocasionados a rarezas, y a fuerza de
empeñarnos en torcer el curso natural o sobrenatural de las cosas, paramos en
estrambóticos.

Hay que reprimir todo esto, y ofrecérselo a Dios como parte de nuestro
sacrificio; si en la divina balanza nuestro dolor pesa una onza, echemos nosotros en el
platillo una libra de sacrificio de nuestro amor propio; seamos con nosotros mismos más
severos que Dios, que ésta es notable grandeza de alma, y en eso puede compendiarse la
teología entera del dolor. Para nuestra santificación nos es dado, como todo cuanto de
Dios nos viene, y nada tanto como el egoísmo se opone a ese designio de misericordia.
Sea, pues, el desasimiento de nosotros mismos el fruto de nuestro dolor fecundado por la
gracia.

De ninguna manera ni en ningún caso achaquemos nuestras penas a la
perversidad o descuido de los hombres; primero porque podemos equivocarnos, y luego
y principalmente, porque de todos modos Dios es quien nos las envía. La fe no debe
mirar sino a la voluntad divina, y desentenderse de las causas segundas. Toda cruz nos
viene derechamente del Crucificado, que es Dios; a El sólo miremos, a El no más
escuchemos, y a nadie ni nada más queramos ver y oír; Dios en nuestra alma, y nuestra
alma en Dios, sean para nosotros el universo. ¡Oh qué gigantesco estímulo a la paciencia
en nuestras adversidades contiene esta sublime sencillez de la fe! Ciencia muy ardua es
de todos modos esta del dolor, pero, ¿cómo extrañar que no sean fáciles las lecciones que
nos da María, sobre todo cuando nos las da desde el Calvario? Mirémosla por última
vez, mientras envuelve en el santo sudario el cuerpo de Jesús ¿Es una Madre, o es un
sacerdote? Sacerdocio es, en rigor, toda maternidad; y la tuya, Virgen Santísima, lo fue
como no la ha visto ni la verá el mundo.

 
 

226



Capítulo VIII. SÉPTIMO DOLOR. El SANTO ENTIERRO

 
Las sombras de la noche caen rápida y silenciosamente en torno de aquella

Madre, sentada al pie de la Cruz, recostada en su regazo la ya velada cabeza de su Hijo
muerto. La tierra misma parecía doblarse bajo la pesadumbre de aquel día tan lleno de
acontecimientos grandiosos. Reposaban los animales, todavía temerosos del recién
pasado eclipse, cuyas tinieblas tomaron, quizá, por nocturno velo; las alimañas se habían
refugiado a sus cuevas, las aves a sus nidos y los reptiles a las hendeduras de las rocas.
Los hombres mismos parecían agobiados por la mole de su horrenda culpa, mientras la
pequeña grey de fieles dispersos que al momento podían llamarse Iglesia, devoraban
retraídos la vergüenza de su cobardía y el dolor de sus tumultuosos pensamientos. Los
sordos rumores de la noche iban levantándose en pos de la estrepitosa algazara del día.
La Santísima Virgen, cercado el corazón de divina oscuridad, recoge en él todas sus
fuerzas para afrontar el séptimo y último de sus dolores.

¡Lugar, en verdad, bien extraño de reposo al pie de aquel madero donde había
sido inmolado su Hijo, y húmedo todavía de su Preciosísima Sangre! Y sin embargo,
hace ya veinte siglos que allí van impelidos por afecto semejante al de María, los tristes
de la tierra, en busca de la paz que no puede darles el mundo; allí se han secado lágrimas
cuya fuente parecía inagotable; allí han recobrado amor a la vida corazones que
anhelaban morir; allí la viuda inconsolable ha logrado mejor esposo; las madres han
robado al sepulcro los hijos que él les robara, y los huérfanos han vuelto a los brazos de
su perdida madre. Millares de almas han averiguado allí cuán santamente bello es el
padecer, pues que les descubre el rostro de Dios. Allí, sentada en la cima de aquel monte,
y como en un trono, teniendo en sus brazos a Jesús muerto, María legó inacabable tesoro
de bendiciones a todas las edades, poniéndoles por condición de su ventura el fijar la
morada en la cumbre del Calvario. No, pues, por ella, sino por nosotros, estuvo sentada
y reposando en aquel teatro sangriento.

Era, en fin, llegada la hora de dar sepultura a Jesús, y María, con serenidad y
recogimiento, invitó a los discípulos allí presentes a formar la fúnebre comitiva; eran José
de Arimatea y Nicodemo, con algunos de sus fieles criados; Juan y Magdalena, las santas
mujeres que habían acudido al pie de la Cruz, y junto con ellos el centurión convertido
que, en el momento de expirar Jesús, le había confesado Hijo de Dios. Quizá también,
como lo han supuesto varios santos, habían concurrido al Calvario, algunos Apóstoles y
discípulos de Nuestro Señor. Triste, en verdad, era el haber puesto fin a un tierno
espectáculo de sublime dolor; pero había de cumplirse lo que estaba escrito, y la
Santísima Virgen, con heroica serenidad, se desprendió del divino tesoro que yacía en su
regazo. ¿Quién más que ella tenía derecho a tocar el cuerpo de Jesús? ¡Ah Madre
amadísima! Tú sabes que hoy ya le tenemos todos; que todos los pecadores, de quien Tú
eres refugio común y Madre amorosa, podemos hacer nuestro el Sacratísimo Cuerpo de
tu Hijo, como herederos universales. Mas en aquella sazón, ¿no eras tú a quien tocaba
llevarle al sepulcro como Niño le habías llevado a Egipto? No, Madre afligida, no, Dios,
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que milagrosamente te ha dado fuerzas para sufrir tanto, no quiere dártelas para lo que te
sería consuelo; pero, en fin, no profanaron manos indignas la reliquia santa; el piadoso
José, que con amorosa reverencia te ha seguido en tus dos últimos dolores, se encargará
de llevarla junto con Nicodemo, y Juan y Magdalena le harán compañía.

La callada pompa de aquel funeral incomparable no fue profanada por la grosera
turba, que como el reflujo de la mar, se había retirado largo tiempo antes de la sagrada
colina; el terremoto de aquella tarde había puesto silencio de temor en muchos que por la
mañana rugían de furia diabólica; la ciudad estaba conturbada por extrañas visiones que
habían aparecido en sus populosas calles; semblantes y corazones estaban velados por
nube de terror y de tristeza, porque, expirando Jesús, se habían acumulado sobre el
pueblo deicida terroríficos asombros y amenazas vengadoras. “Y he aquí que se rasgó el
velo del templo de alto a bajo; y tembló la tierra; y se hendieron las rocas; y se
abrieron los sepulcros; y muchos cuerpos de santos que habían muerto resucitaron, y
saliendo de los sepulcros vinieron a la santa ciudad, y aparecieron a muchos” (Mt. 27,
51-53). Para los unos, era aquel un día de tremenda recordación, nuncio espantoso de
tremendos castigos; para otros, fue viva llama en sus corazones, mensajera de
conversión dichosa; muchos lloraban, la mayor parte suspiraban con angustia, y todos
padecían postración y agonía de terror divino. El infierno había encendido aquella
mañana un volcán de sanguinarios furores; y apagado ya, brotaba de sus negras cenizas
el vapor de las iras justicieras del cielo; se oían ya preludiar las trompetas de Tito, y
retemblaban las murallas como reo cercano al suplicio. ¡Oh mísera Jerusalén, tan amada
un tiempo de Dios con predilección tan misteriosa! Un crimen ha colmado la medida, y
ya para ti no hay sino venganza y desolación... Ese fúnebre cortejo que descendiendo de
la cima del Calvario ves caminar por entre las sombras del crepúsculo expirante, es el
entierro de tu Rey, a quien desleal desconociste; de tu Dios, a quien sacrílega pusiste en
suplicio ignominioso. Le dejas en paz caminar porque te embarga el miedo.

¡Oh qué tremendo cúmulo de males, de profecías y de misteriosos decretos
divinos va ondeando entre las primeras tinieblas de la noche como otros tantos pendones
funerales de aquella procesión sagrada! ¿Y en eso había de parar la creación? ¡En aquella
reducida grey de criaturas fieles que llevan allí a su Creador para entregárselo al hueco
tallado en una roca; y en aquella madre mortal que apenas ha cumplido cincuenta años, y
residiendo aquella pompa fúnebre como verdadera Madre del Eterno! Mudos los ángeles,
y agrupados sus ejércitos en actitud del más humilde acatamiento, van casi espantados de
su propia ciencia por lo que con ella descubren de aquel misterio insondable, bordeando
maravillados el abismo de grandezas que media entre el sepulcro de Adán primero y la
Cruz del segundo, sobre él levantada. El alma de Jesús había ya bajado para elevar a la
visión beatífica el alma de nuestro primer padre, mientras que sus hijos pisoteaban
impíos su sepulcro, y mientras su hija, la segunda Eva, asentada sobre él, había tenido al
Eterno muerto en su regazo. Acá y allá, en medio de las veredas, o mal ocultos entre la
hierba recién pastada, se veían esparcidos los huesos y calaveras de malhechores
ajusticiados, como tristes jeroglíficos del reato común a los mortales... Ya el fúnebre
cortejo va camino del nuevo Edén en donde ha de plantarse en la hoya de una piedra
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aquel árbol incomparablemente más precioso que todos los del Edén primitivo, más que
el árbol de la vida, pues que a los tres días había de florecer con lozanía inconcebible. En
aquel huerto plantado de viñedo y de óptimos olivares iba a plantarse una vid de fruto
que había de regocijar el corazón del hombre como jamás lo pudieran las más lozanas de
Engaddi, y un renuevo de aceites singular que había de ser para el mundo bálsamo
inagotable de todos los dolores. Sobre el haz de la tierra no había flor alguna que, ni por
sus preciados colores, ni por su graciosa contextura, ni por sus delicados perfumes,
pudiera compararse con aquella flor marchita que en aquellas andas iba para reanimarse
en breve con el más refulgente sol de la más espléndida primavera. Caminando siguen al
huerto; iluminados ya por los tibios rayos de luna, que a la sazón descendía por la banda
de Occidente, lentos y mudos como las nocturnas horas; la ciudad hubiera podido
alborotarse oyéndoles cánticos, ni ¿cuáles pudieran cantar adecuados a solemnidad tan
extraordinaria? El arpa misma de David hubiera sido trivial armonía para celebrar tan
excelsa pompa. Tampoco hablaban, ¿qué hubieran podido decirse? ¿Qué palabras
hubieran podido expresar sus pensamientos? “De la abundancia del corazón habla la
boca”, es cierto; pero cuando el corazón está lleno le faltan palabras. Jamás entre
hombres se había visto aflicción tan honda como la que entonces nublaba el camino del
Calvario al sepulcro; en sólo el corazón de María reinaba lo bastante para nublar el
universo; limitada era, como de criatura al fin, mas tocaba los linderos de lo infinito. Sólo
un sacrificio podía ya ofrecer, y le estaba consumando; aquel cuerpo helado era para ella
más que la vida, y se iba a apartar de él y a dejarle en el hueco de una piedra para que le
guardasen allí con malévola vigilancia los soldados romanos. ¿Y después? Después, iba
por de pronto a tocar la cumbre de aquella pobreza evangélica enriquecida por Dios con
la promesa de tan magníficos galardones; lo único que ella quería guardar para sí y a la
que no hubiera renunciado jamás aun a poder hacerlo, eran las angustias de su corazón,
sumergido en amargura como ningún otro de la tierra. Si las penas acumuladas entonces
sobre María se hubieran repartido entre todos los hijos de Adán, el mundo habría perdido
hasta la idea de lo que es un gozo. Nos admiran y asombran las narraciones de viajeros
valerosos que se han lanzado a explorar regiones remotas y desconocidas; pues si ahora
queremos colmar nuestro asombro y admiración, contemplemos a María mientras va
cerrando aquel maravilloso cortejo. Aquella mujer es criatura más encumbrada que
espíritu celestial alguno; el trono para ella preparado es una maravilla en el cielo mismo;
es más pura que los rayos del sol, y su imperio se extiende al universo; la aguardan para
coronarla las Tres Personas de la indivisible Trinidad. Pues bien; esta criatura tan excelsa
lleva ya exploradas todas las vastísimas regiones del dolor, y sondeados, no solamente
todos los océanos de padecer que en el corazón humano caben, sino abismos inmensos
de aflicción que ninguna otra criatura ha conocido ni puede conocer, como quien siguió al
Verbo Encarnado en aquellos insondables tormentos de la Pasión, para los cuales ni la
más alta teología ni la santidad más evidente han podido hallar nombre adecuado; no sólo
tiene agotada la capacidad del humano padecer, sino que sus dolores exceden a la
comprensión misma de los ángeles; únicamente ella y Jesús pueden valorarlos. Y sin
embargo, aún no ha llegado al fin, porque los límites del sufrimiento, como los del
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espacio, son inconcebibles; pero está ya cerca del místico lindero; un grado más, y habrá
llegado adonde ya no pueden alcanzar ojos mortales. ¿Cabe para ella mayor aflicción que
ver ante sí el cuerpo inmaculado del Dios eternamente vivo? Sí, cabe; la de separarse de
aquella adorable reliquia y volverse al mundo sola, con una soledad como no la ha visto
en el mundo.

Ya llegaron. El sepulcro era nuevo y cavado en una roca, a expensas de su
dueño, José, que le destinaba para sí mismo; nadie había yacido en él, y todo, fuera y
dentro, estaba debidamente preparado para recibir el gran depósito. Aquel lecho funeral
del nuevo José, era emblema de los brazos de aquel otro, su padre adoptivo, que tantas
veces le había tenido en ellos cuando lo dejaba su Madre; su Madre, que también, ¡ay!,
iba a dejarle ahora, ¡cuán diversamente! Ayudada de José de Arimatea, que tal honra
mereció, entra con el cuerpo de Jesús en el sepulcro, y ella lo dispone allí todo; ella le
acomoda suavemente la cabeza; y en cuanto a los brazos, no sabemos si los alargó por el
tronco, o si la anchura del sepulcro consintió que quedasen tendidos como en la Cruz,
listos a estrechar misericordiosos todo un mundo de pecadores penitentes; le pone
después juntos aquellos pies que tan cruelmente lo habían estado durante tres horas en la
Cruz, y recogiendo luego cuidadosamente plegado sobre todo el cuerpo el santo Sudario,
toma, por último, los instrumentos de la Pasión, bésalos y los deposita también en el
sepulcro; todo esto hecho sin las inútiles demoras, signo común de las aflicciones
vulgares; todo con orden, regularidad y silencio. Quizá le miró entonces por última vez,
quizá levantó suavemente el sudario para ver si con algún movimiento había
descompuesto algunas de las facciones de aquel adorable rostro. Si así fue, ¡cuán pálido
debió de verle a la mortecina luz de la tea que alumbraba el sepulcro! ¡Cerrados aquellos
ojos que con una mirada habían convertido a Pedro! ¡Cerrados aquellos labios que poco
antes pronunciaban aquellas siete palabras, todavía resonantes en el oído de María...
¡Madre! ¡Hay que despedirse! Recoge, en fin, otra vez pausadamente el sudario, y por
última vez adora presente aquel cuerpo tan amado... Sobre muchos sepulcros ha caído la
losa dejando encerrados en ellos tesoros de esperanza y de amor, y a veces más vida de
la que resta al que fuera se queda llorando; pero dolor como el de aquella Madre que allí
se quedaba, angustia como la suya, desdicha como la suya, ni han sido ni serán, porque
excedieron de todo punto a lo que cabe en el corazón del hombre, y porque la que
lloraba allí, y el llorado son, cada cual de por sí, incomparables. Quizá en ningún
determinado momento de todos los dolores de María, hubo uno que, ni por el cúmulo, ni
por la intensidad del padecer, pueda equipararse a éste; quedaba en efecto, viuda y
desamparada, como jamás pudiera estarlo criatura. ¿Qué son, en verdad, padre ni madre,
ni esposo ni hijo, comparados a un Dios vivo en carne mortal? Para un alma cualquiera,
no tener a Cristo equivale a estar en pleno paganismo, en el infierno; para María,
quedarse sin Cristo, y esto en la noche de día tan horrendo... ¡Oh! He aquí una pena que
es para nuestro entendimiento lo que para nuestros ojos mirar el mar en noche sin
estrellas.

Cuantos acompañaron a María se prosternaron también al pie del sepulcro y
adoraron, profundamente el cuerpo de Jesús, retirándose después tristes y mudos. José,
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como nos dice San Mateo (Mt. 27, 60), “luego hizo rodar una gran piedra hasta la
entrada del sepulcro, y se fue”. María, Juan y Magdalena se volvieron con lento paso al
Calvario. Bien, necesitaba Nuestra Señora algún reposo después de la terrible agonía que
acababa de pasar, mas no hay tregua posible todavía para su corazón destrozado, pues
agobiado y todo como estaba por el horrendo último trance, le restaba otra prueba antes
de irse a la vivienda de Juan, en Jerusalén; hela aquí. Yacía tendida la Cruz en el suelo
cuando la Santísima Virgen y el discípulo amado llegaron al sacro monte, y a la escasa
luz de la luna, cuyo disco agrandado, meciéndose en la extrema línea del horizonte,
irradiaba sus trémulos fulgores a flor de tierra, divisaron el santo madero; María se
detiene, y cae de rodillas para adorarle, y amorosa le besa, parte en señal de
reconciliación con aquel instrumento de crueldades tan fecundas en misericordias, parte
por venerar el objeto más precioso que ofrecérsele pudiera después de sepultado el
cuerpo crucificado en él, parte por adorar con especial adoración la preciosísima Sangre
que le teñía. Es piadosa tradición, que al incorporarse tenía enrojecidos de aquella sangre
los labios; terrible sello de amor que el Hijo imprimía en la boca y mejillas de su Madre.
¡Oh Virgen Santísima!, ya sabemos por qué dice de ti el cantar de los sagrados amores
que “tus mejillas son como la corteza del granado, sin contar lo que dentro se esconde”.
¡Oh boca teñida en sangre, órgano melodioso de tu alma celestial! ¡Cuántas cosas han
pasado desde que cantó aquel Magnificat admirable! Y aún es ahora más elocuente tu
silencio que lo fue tu cántico entonces.

Se aleja del Calvario. Allá abajo se divisa, como gigantesco túmulo envuelto en
la bruma de la noche, la ciudad deicida, sembrada aquí y allá de luces entreveradas y de
vagos rumores; María la mira sin rencor, y ni una palabra amarga le dirigen sus labios ni
le envía su pensamiento; la abrazó toda con su mirada, desde el templo hasta los postigos
de sus muros, y ya con espíritu profético la ve cercada por las trompetas de Tito, y a las
madres hambrientas matar a sus propios pequeñuelos para devorarlos; ve, como nube
dorada por el sol poniente, retirarse de la antigua Sión la aureola preciada con que Dios la
ciñó un día como a la ciudad predilecta de su amor, y lloró por ella como poco antes el
Justo sacrificado por aquel pueblo escogido del Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob
había llorado también con lágrimas de compasiva ternura, llamándole a penitencia. ¡Oh
ciudad infeliz! ¡Buen modo has tenido de responder a tan misericordioso llamamiento!
¡Crucificar al que por ti lloraba, Aquel a quien vitoreaban con Hosanna clamoroso tus
inocentes niñas y tus jóvenes aún no contaminados! ¡Desdichada Jerusalén! Bien sabe
María la sentencia que inexorable te condena, y, sin embargo, con su gran corazón te
compadece, y te ama y diera toda su sangre por verte convertida. En el cúmulo de
grandiosos recuerdos que aún hoy día el piadoso peregrino lee en los derruidos santuarios
de la ciudad destronada, se cuenta entre los más preciados aquel regreso de María
después de sepultar a Jesús. La tierra no tiene lugar tan predilecto del cristiano como
aquella ciudad medio sepultada en sus escombros, y la cual de cierto modo hemos todos
de ver el día del gran emplazamiento, cuando, casi en el sitio mismo donde fue inmolada,
venga la Sagrada Víctima para juzgar a las humanas generaciones en el valle de Josafat.
María entró aquella memorable noche en Jerusalén por la misma puerta que aquella
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mañana había salido; entre una y otra hora habían pasado diez, del tiempo que contamos
los hombres; pero según la cuenta de Dios, en los anales de la gracia y en la historia del
corazón de nuestra Madre Santísima habían transcurrido largas edades, más largas que
desde el día de Abraham hasta entonces. Se terminaba allí aquel viernes que apellidamos
Santo, en parte por velar el horrendo crimen durante él cometido, en parte porque
aquella inconmensurable maldad fue para nosotros comienzo de misericordias infinitas.

Para apreciar tan exactamente como nos es posible las angustias de Nuestra
Señora durante aquel horrendo día, conviene tomar en cuenta varias circunstancias. Por
el momento, saturada como estaba su alma de amargura, no había sentido, como le
sucedió también durante los tres días de perdido el Niño Jesús, necesidad de alimento
corporal, pero estaba cruelmente debilitada por su absoluto ayuno del día anterior;
tampoco había pegado los ojos en toda la noche del jueves, y no era de esperar que tras
las escenas de aquella tarde pudiese conciliar el sueño. Además, durante las últimas
veinticuatro horas, tan llenas de acontecimientos tan grandiosos y de misterios tan
inefables, su espíritu había padecido los más crudos tormentos, y a pesar de su celeste
serenidad y de su vastísima penetración, le tenía como agobiado por la mole de las
terribles magnificencias que su mente había ido contemplando y su corazón sintiendo; el
pasado terror, sin ser poderoso a desconcertarla, lo fue para acrecentar su pena con ansia
mortal; había estado de pie tres horas, y junto al suplicio de su Hijo, y hasta la intensidad
misma de su adoración había contribuido a devorar las fuerzas de su cuerpo; los
tormentos indescriptibles pasados dentro del sepulcro de Jesús habían sido para ella
eclipse y terremoto en su alma. Atormentada, pues, de hambre y sed, con los pies
llagados, hinchados los ojos por el insomnio y el llanto, extenuado el cuerpo de fatiga,
agobiado el ánimo de espantosos recuerdos y de tristes previsiones, despedazado el
corazón; tal era aquel prodigio de sufrimiento, que por las puertas de Jerusalén entraba,
mísero despojo de toda una tempestad de padecimientos sobrehumanos.

Aquí comienza la Santísima Virgen a recorrer en espíritu aquel Vía Crucis en
que acababa de ser testigo presencial y tan principal actora; le recorrió, no de la primera
Estación a la última, sino retrocediendo de la última a la primera; en este ejercicio
espiritual su memoria le era tan fiel como atentas y vigilantes habían sido sus potencias
todas para recoger los mínimos pormenores de la realidad. Oía entre las brisas de la
noche los leves y apagados suspiros de Jesús; veía por entre las tinieblas su hermosísimo
rostro desfigurado. Aquí cayó con la Cruz a cuestas, y ella, trémula, sentía las huellas de
la preciosísima sangre derramada en el suelo quemarle los pies. Allí le ayudó a llevar la
Cruz Simón Cireneo. Más allá dirigió a las compadecidas mujeres de Jerusalén aquellas
palabras tan terriblemente amorosas: “Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, sino por
vosotras y por vuestros hijos”. Allí grabó su adorable rostro en el paño de la Verónica.
Ya ve la esquina de la calle donde le encontró; siglos parecían pasados desde aquella
entrevista, y, sin embargo, viva, quemante de filial amor y de paternal ternura, siente
clavarse en ella la divina mirada. Allí está el atrio donde los impíos pretorianos le ciñeron
la corona de espinas, allí la columna donde le azotaron; al pie chorrea la sangre. Más allá
el pretorio donde aquel juez inicuamente cobarde creyó pasarse de generoso
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presentándole a las burlas de la turba enfurecida; claro se le oye gritar pidiendo soltar a
Barrabás y crucificar al que Pilatos había apellidado el Justo... ¡Oh qué jornada mental
para quien la había andado con realidad tan espantosa! Y, sin embargo, prueba insigne de
amor era el recorrerla. Lo es siempre, por más que sea crudamente dolorosa, esta
recordación de pasadas penas, aun cuando ya esté su viveza amortiguada; brotan
entonces lágrimas largo tiempo escondidas, aun en varones esforzados, que las derraman
sin avergonzarse, y hacen bien, como mujeres; se renuevan llagas mal cerradas por la
paciencia, y se abren nuevas ocultas fuentes de amargura que inundan el alma. Pero si
esto sucede con el recuerdo de penas ya gastadas por el tiempo, imagina qué sería en la
Santísima Virgen a raíz de tan horrendas tribulaciones.

Así vieron las calles de Jerusalén a su reina despreciada, y ni siquiera conocida
encaminarse desfalleciente a la vivienda de Juan. Aquella iba a ser de allí en adelante su
casa de Nazaret, y aquél iba a ser su hijo en lugar de Jesús; hombre es él y mujer ella, y,
sin embargo, ella será el amparo de él; y es muy justo que quien la noche anterior
reposaba su cabeza en el Sacratísimo Corazón de Jesús, tenga de hoy más por escudo de
su existencia el corazón inmaculado de su afligida Madre. Pero ella, en fin, tiene también
un asilo... ¡Un asilo! La Esposa del Eterno logra poco más que la guarida de una cierva
herida por el cazador. Ni ¿qué asilo hay para ella donde no está Jesús? Lo había sido
Belén; lo había sido la remota e inhospitalaria tierra de Egipto; lo había sido la escondida
Nazaret y la sombría cumbre del Calvario, y hasta el hueco del sepulcro donde Jesús
yacía. Sólo al dejar este sepulcro sintió María que le faltaba asilo en el mundo; entonces
sí que comenzó para Ella el destierro. La morada misma de Juan tenía mucho por donde
suscitarle recuerdos y nublarle el alma y oprimir su corazón despedazado. ¿Quién ignora
la agudeza que sin pensar en ello adquieren nuestros ojos y oídos cuando estamos
atribulados, para percibir los más insignificantes pormenores del lugar que habitamos? El
mobiliario y su colocación, los cuadros colgados en las paredes, los dibujos de la
alfombra, los pliegues de las cortinas, las vigas del techo, las molduras de las cornisas, las
baratijas desparramadas sobre el marco de la chimenea, las macetas alineadas en el
volado del balcón; todo esto se nos graba en la memoria, y es a veces ocasión de tristes
comparaciones y de recuerdos dolorosos. Pues esto sucedió entonces a Nuestra Señora;
en aquella estancia había pasado durante las tres horas de la agonía de Jesús en el huerto
de Getsemaní; y aunque ella había estado allí con su espíritu, la reproducción de las
imágenes que entre tanto vieron entonces sus ojos, renovaba ahora en su mente el
padecer todo entero de su Hijo, de aquella estancia había salido con Juan y Magdalena
para ver si lograba entrar en casa del gran sacerdote; allí había regresado después del
prendimiento nocturno de Jesús; allí había pasado una noche como ninguna otra madre
hubiera podido pasarla sin perder la vida o el juicio; allí, en fin, volvía ahora triste, sola,
desamparada como ninguna de las hechuras de nuestro Padre celestial, sin duda porque a
ninguna tenía tan cerca de sí, ni le era tan amada.

En aquella estancia estuvo más de veinticuatro horas sin otra compañía que Juan
y Magdalena, cuyo triste silencio condensaba más la nube de su alma solitaria, que sólo
Dios podía consolar. Pero aún no había llegado el momento de consuelo, antes bien, no
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sólo nada menguaba su pena, ni con el hábito, ni con el tiempo, ni con la material
inquietud, sino que por modo sobrenatural se acrecentaba. Como todas las obras de
Dios, la magnitud de la aflicción de María estaba tan maravillosamente proporcionada,
que con ser y todo inconmensurable, sólo una vista muy ejercitada pudiera percibirla; era
una tempestad que se iba extendiendo y condensando sin relámpagos ni truenos; pero
tempestad verdadera y terrible, cuyo fragor y ruin violencia estallaban allá en los senos
recónditos de su ser, no alterando la serenidad de su alma, pero sí inundándola de
torrentes de amargura, bastante caudalosos para no dejar que en ella brotase ni una sola
fuente de aguas dulces, y hasta para romper los diques que la fe pudiera ponerles, pues
en aquel alma el amor y hasta la esperanza misma eran angustiosos. Todas sus potencias
parecían haberse concertado para atormentarla; su entendimiento, tan perspicaz para
medir el abismo de su desamparo; su memoria, tan fiel y tenaz conjurada con su
imaginación, tan viva para producir sin transformación ni merma los dolores pasados y
las penas futuras; su voluntad como enclavada en el querer de Dios, pronta y dispuesta
siempre a más padecer. Y aún es posible que, por añadidura, aquel desamparo exterior en
que Dios la dejaba se complicase con otro interior análogo al que sufrió durante los tres
días de perdido el Niño Jesús, dolor que fue como preludio y sombra de éste que vamos
contemplando. En suma: el dolor la cercaba y rodeaba su ser como las aguas al cuerpo
sumergido; aquello era toda una transfiguración de criatura humana, personificación viva
del dolor sobrehumano.

Tal es la sustancia del séptimo misterio doloroso, o, mejor dicho, de algunos de
sus trámites al alcance de nuestra comprensión limitada, que nos dejan apenas entrever
los profundos misterios del corazón de María. Si trabajo nos ha costado narrarle, más
arduo es todavía notar sus particularidades. La mayor de todas consiste en haber sido el
último, y esto le da gran precio; diremos por qué. No es difícil advertir que los dolores de
la Santísima Virgen son de por sí una fábrica divina, todo un mundo gobernado por leyes
que no podemos entender sino muy incompletamente, pues si bien las hemos clasificado
ateniéndonos a ciertas reglas, escasamente hemos conocido su materia propia, y quizá
tampoco lo podemos más, viendo, como vemos por una especie de instinto o
adivinación, que esos dolores, lo propio que la Pasión de Nuestro Señor, con quien van
tan insolublemente enlazados, forman un conjunto indivisible, cuya unidad excede
nuestra comprensión. En estas regiones oscuras divisamos luces ciertamente muy vivas;
pero nada más que bastantes para advertirnos de lo mucho que dejamos de ver; como en
paisaje iluminado por la luna, todos los objetos aquí se nos presentan vagos y confusos.
Las aflicciones de María son indudablemente una obra singular de Dios pues que así nos
lo asegura la Santa Iglesia; siendo obra divina, forzosamente ha de proponerse un fin
digno de su principio y adecuado a él como coronamiento y complemento de su
grandeza; por consiguiente, el séptimo dolor, cualquiera que sea su índole especial, tiene
su consumación adecuada y correspondiente a los seis anteriores. Lo que aquellos
fueron, ya lo hemos visto; ¿cuál, pues, no debió ser éste?

Fue verdaderamente una aflicción incalificable, indefinible, de todo punto sin
par; como quiera que la nombráramos, lo haríamos arbitrariamente, porque no tenemos
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tipo a que referirla ni aun otro dolor de Nuestra Señora misma con que compararla,
incluso el tercero, que es, en varios conceptos, el que más se le asemeja. Incomparable
es, en efecto, un padecer que de suyo excede a las fuerzas humanas y que deja vivir al
paciente, no por obra de consuelos o de alivios que le mengüen o dulcifiquen, sino pura y
simplemente por sobrenatural y milagroso influjo, como hemos visto suceder aun en las
primeras aflicciones de María; pero se hace de todo punto indefinible cuando ya excede a
todo experimento humano y toca el último límite de la posibilidad. Ciertamente, ni aun
entonces se le puede llamar infinito, pues lo infinito es, por su misma esencia, acto puro,
y nada hay en él potencial, pero sí indefinido; y ésta es, si acaso, la única denominación
que conviene al dolor de María Santísima en el momento de prosternarse para adorar por
última vez en el sepulcro el cuerpo de Nuestro Señor. Del tercer dolor cabe decir que fue
el más grande, tomando por medida lo que nuestra inteligencia puede alcanzar de él; pero
respecto de este otro, como quiera que su índole y magnitud exceden absolutamente
nuestra inteligencia, no podemos decir lo propio con sentido unívoco por la sencilla razón
de no conocer en la tierra nada que pueda servir de término comparativo a los hechos y
circunstancias que le constituyen; hechos y circunstancias de tal manera singulares y
exclusivos, que el entendimiento mismo del ángel más encumbrado no hubiera podido,
sin especial revelación de Dios, ni aun suponer posible su existencia entre las inesperadas
maravillas de que está lleno el universo. Por otro lado, tampoco el corazón de la
Santísima Virgen tenía término de semejanza en la tierra, pues el Sacratísimo Corazón de
Jesús, único a que hubiera podido compararse por su unión con la Persona divina, era,
como infinito, absolutamente incomparable; y, además, a la sazón estaba inanimado en el
sepulcro. Últimamente, el estado de María en el momento de cerrarse aquel vasto ciclo
de sus dolores, a nada podía ser comparado, sea se considere la cumbre a donde se había
elevado su santidad, sea su capacidad de padecer, sea la milagrosa conservación de su
vida. Todo, pues, en este dolor es incomparable; limitémonos, por tanto, a representarlo
como una inmensidad sin nombre adecuado, y apellidarle pura y simplemente el séptimo
dolor de María.

Otra de sus particularidades, inmediatamente conexa a la que expuesta dejamos,
consiste en que era dolor de todo punto inconsolable. Por eso, a pesar de todas las leyes
naturales del dolor humano, la Santísima Virgen, durante las veinticuatro horas que pasó
en casa de Juan, no logró merma ni tregua a la crudeza y amargura del suyo; como que
era dolor inaccesible a las criaturas, ninguna podía consolarle. En el quinto había lugar,
digámoslo así, para la crueldad de los hombres y para la furia de los demonios, pues que
les era dado nada menos que crucificar a Jesús. En el sexto ya, comparativamente
hablando, poco espacio queda para la acción del hombre, y aun ese poco se extingue
como último reflejo de una llama infernal ante él sepulcro del Redentor; así, pues la
aflicción de Nuestra Señora en este último de sus dolores, como sucedía en el tercero, es
de todo punto obra de Dios; excede, por consiguiente, a la que podía causar hombres o
demonios, todo lo que va de la limitada potestad de ellos al infinito poder de Dios, y
obrando en criatura tan singular como María. Pero ni aun así podemos alcanzar lo que
sea un dolor inaccesible a todo consuelo humano, por más que empíricamente
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apellidamos así muchos, y que todos, en realidad, más pronto o más tarde, cedan al
tiempo; consuelo nos es la ajena compasión hasta cuando nos irrita, consuelo las
molestias mismas e importunidades que la vida trae consigo. Mas esto no se entiende con
María, para quien eran inaccesibles, no solamente los consuelos de la gracia ordinaria,
sino los de aquella otra tan prodigiosamente extraordinaria que llevaba consigo desde el
pie de la Cruz. Incomparable es, por consiguiente, el dolor de una criatura a quien ni la
naturaleza ni la más alta gracia puede consolar, sino sólo el mismo Dios, uniéndola
inmediatamente consigo.

Las mismas almas de los réprobos, condenadas a indestructible existencia en la
horrenda mansión del eterno padecer, tienen, si no consuelo propiamente hablando, cierta
sombra de alivio al percibir por entre la espesa nube que oprime allí sus entendimientos,
lo evidentemente razonable de las inextinguibles penas con que los castiga la justicia
inapelable de Dios. Pues ni aun este grado de alivio alcanzaba María en el acto mismo de
estar mereciendo los abrazos del amor divino, más que todos los santos y ángeles juntos;
porque para ella el amor del Eterno, que como don el más preciado le enviaba aquel
inconsolable padecer, debía de ser más enérgico, más poderoso, si lícito nos es decirlo
así, en aquella grande obra de enaltecer a una criatura, que su eterna justicia en castigar
el pecado. Además, la sangre de Jesús, que templa y dulcifica un tanto el fuego del
infierno, avivaba cabalmente las llamas en el corazón amantísimo de María con incentivo
diez veces mayor que antes del Calvario. De manera que ni aun el tremendo desconsuelo
de los réprobos puede compararse por su intensidad, bien que sea tan diametralmente
opuesto por su naturaleza y por su causa, con esta mística aflicción sin consuelo, última
y consumada prueba de Dios en el corazón de su Madre para exaltarla a la más alta
cumbre de santidad que cabe en la criatura.

Acerca de los límites de este séptimo dolor, hay otras particularidades que, si
bien menos señaladas, no debemos omitir. Ya contemplando el sexto vimos que la
soledad de María no era todavía entonces un completo desamparo, por cuanto aún tenía
consigo el cuerpo de Jesús; pero lo fue, y terrible, desde el momento que dejó a su Hijo
en el sepulcro. ¿Quién de nosotros no sabe algo de esto? Mientras veíamos en el lecho
mortuorio la inanimada forma del ser amado, nos parecía no haberle aún perdido del
todo; muda y sombría estaba nuestra morada, pero no enteramente desierta, y aún más
que vivienda se nos figuraba santuario. Sí; aquel cuerpo, mudo, inmóvil, inerte y todo,
era para nosotros una gran compañía; en su lívido rostro ya no leíamos ni sus pasados
padecimientos, ni los estragos de la enfermedad ni el peligro de que nos contagiase, sino
sólo un mundo de recuerdos, su niñez y su adolescencia, sus gestos y posturas
habituales, sus dichos, de que ya no nos acordábamos; todo esto lo veíamos allí en el
espejo da la muerte. Pero llega el momento fatal; ya en la calle murmura lejano el canto
fúnebre; la gente de casa y los forasteros se mueven hacia la puerta; ya sube el
mensajero de la Iglesia que va a recogerle en sus brazos maternales; ya se lo llevan; ya
está junto a la fosa; ya se acaba el himno postrero; ya se abre el ataúd y se reconoce el
cadáver... ¡Terribles momentos! Pero aún no ha recibido nuestro corazón el más fiero
golpe... Ya le conducen al último lecho; ya no se ven sino los pies del ataúd; ya se cerró
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la losa; su crujido sordo al caer es un eco de la eternidad... Todo se acabó... No, no se
acabó todo; hay que volver a casa; hay que ver otra vez la silla en que se sentaba, la
mesa donde escribía, la alcoba donde murió... Todo está lo mismo, todo en su lugar;
nada falta, nada... sino él... y nuestro corazón es un desierto... Aplica ahora este dolor al
corazón de aquella Madre y a las circunstancias todas del momento en que dejó la
sepultura de aquel Hijo. Desgraciadamente este género de aflicción es de los que menos
mal puede alcanzar nuestro pobre entendimiento.

Particular también este séptimo dolor por una nota que ya hemos advertido al
contemplar el sexto, y fue el contraste que al espíritu de la Santísima Virgen se ofrecía
entre las presentes escenas y las pasadas de la infancia de Jesús. El ver el cuerpo de
Nuestro Señor encerrado en el sepulcro, le recordaba los nueves meses que le llevó en
sus purísimas entrañas; sólo que entonces le había llevado por las montañas de Judea con
vivo júbilo, y era todo un Magnificat cada uno de los pensamientos que durante el viaje
embargaban su alma. José de Arimatea le recordaba aquel otro José que el Eterno Padre
había escogido para hacer sus veces en la tierra, sólo que el primer José dormía ya el
sueño del justo, reposando en el seno de Jesús, mientras el segundo estaba allí para
colocar el cuerpo del Salvador en el lecho de muerte. Al depositarle allí y al cubrirle con
el santo sudario, María recordó aquel pesebre que le había servido de cuna en Belén;
solo que entre la cuna y el sepulcro mediaba todo el espacio que media entre los dos
polos de la fe cristiana, la Natividad y la Pasión, misterios a la par tan semejantes y tan
diversos, pues ahora en el sepulcro mostraba Jesús más que en su cuna la mortalidad de
que había querido vestirse; en Belén había obedecido al Padre naciendo Niño hermoso, y
aquí muriendo varón de dolores; entonces y ahora su silencio había sido voluntario, mas
ahora lo era con voluntad muy diferente; entonces miraba a su Madre, más ahora ya no
la mira; mientras el Niño Jesús dormía, su Madre sabía que a la par estaba pensando,
amando y adorando, y en aquel mismo sueño le contemplaba hermoso; mas ahora el
corazón de Jesús está inanimado y yerto, adorable sin duda por su indisoluble unión con
Dios, pero su Madre no le siente latir. Después de muerto Jesús, habíase trabado singular
unión entre Jesús y María; María, arrodillada con el cuerpo de Jesús tendido en sus
brazos, formaba con Nuestro Señor la imagen de un solo crucifijo, como si en vez de dos
vivos holocaustos diversos, fuese una sola víctima de Dios animada por dos vidas.
Cuadro era aquel iluminado por divina luz, y que debemos a toda hora contemplar, aun a
riesgo de perder pie muy luego en el océano insondable de esa teología de amor; allí, en
aquel grupo tan dulcemente triste, se juntan, como radios en su centro común, la infancia
y la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, por más que aquel cuerpo helado,
ensangrentado y lívido fuera en verdad tan diverso del divino Niño de Belén, pues la
Pasión toda entera estaba escrita en aquellos miembros inertes, como lo está hoy también
y eternamente lo estará en el cielo resplandeciendo con divinos fulgores en las manos,
pies y costado de la Víctima glorificada. Tampoco, ciertamente, aquellos instrumentos de
la Pasión encerrados con Jesús en el sepulcro, digno depósito de tan preciosas reliquias,
hablan de Belén ni de Nazaret, sino de Jerusalén, del Pretorio y del Calvario. Signo era
también de la Pasión, si necesario era signo alguno para representarla, cuando su terrible
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misterio trascendía por toda su historia y por el menor de sus incidentes, y de todos
modos lo hubiera sido para el alma de María el que otros y no ella tocaran, movieran y
llevaran a Jesús; aflicción que ya durante el cuarto y el sexto dolor había penetrado tan
hondamente en su corazón de Madre, y que ahora en este séptimo se renovaba con no
menor crudeza.

Durante la infancia de Jesús a nadie había tenido María que servir de apoyo, ni
necesidad, por consiguiente, de hacerlo aun estando fatigada y desfallecida; ella y José se
apoyaban en Jesús, y ciertamente quien debajo de tan poderoso amparo se pone, tiene
asegurados reposo, paz y alegría; mas ahora ya María tiene que llevar sobre su corazón
el peso entero de la Iglesia. Muerto Jesús, en María buscó Pedro sostén a su fe, a su
arrepentimiento y a su amor; el valor y el amor de María fueron sostén único de Juan y
Magdalena; José y Nicodemo apenas habrían tenido fuerza para bajar de la Cruz a
Nuestro Señor, si María no hubiese estado allí para infundirles aliento. Pero todas estas
cargas de amor que desde la Pasión habían comenzado a pesar sobre la Santísima
Virgen, eran para ella nueva aflicción, pues agravaban sus propias penas con las de los
corazones en quien las padecía. La Pasión de María Santísima tocó su ápice, no al
expirar Jesús, sino cuando le dejó en el sepulcro y aquí notaremos ciertas analogías entre
este dolor y el tercero, que, como en su lugar propio dijimos, es un misterio aparte. De
idéntica naturaleza fue en uno y en otro la aflicción de Nuestra Señora, pues se la
causaba en ambos la ausencia de Jesús; misteriosamente igual es también en los dos la
duración de esta ausencia, y se parecen además de no ser de modo alguno efecto de
agentes humanos ni de causa segunda alguna. Coinciden también los dos casos en haber
sido idéntica la operación de Jesús, pues si en el primero estuvo enseñando a los doctores
de la ley, en el segundo bajó a difundir la luz beatífica en los Limbos de los Patriarcas y
antiguos maestros del pueblo. En uno y otro caso, la aflicción de María tuvo por
compañero y copartícipe a un José, ambos escogidos por Dios; la índole de su interno
padecer tuvo también de común a los dos casos el ser efecto de verse desamparada de
Dios; entonces y ahora se había quedado María sin Jesús en el mismo lugar cabalmente
extramuros de Jerusalén. Claro resulta de este cotejo que los tres días del Niño perdido
fueron figura profética de esta otra soledad de María después de sepultado Nuestro
Señor; pero hay entre los dos misterios la diferencia de que en el primero quiso Dios
ocultar a la Virgen Santísima el por qué y el para qué del dolor que Jesús le causaba con
su ausencia, mientras en este segundo, Nuestra Señora todo lo sabía. Testigo presencial y
heroicamente firme había sido de la Pasión; ella misma había embalsamado el cuerpo de
Jesús, y le había conducido al sepulcro, y sabía en donde estaba, y cómo le había
perdido, y además tampoco ignoraba que había de resucitar al amanecer del día de
Pascua. Pero así como en las vías de Dios el abismo llama al abismo, así también al
tercer dolor había de seguir el séptimo, como a la voz el eco; mejor dicho, los dos son
voces concertadas para decirnos que más abajo de profundidades, apenas sondables para
nosotros sin riesgo de perdernos, hay todavía otras que ni aun sospechar nos es dado.

Mas aparte de estas notas del séptimo dolor, que en cierto modo pueden serle
comunes a las de otros anteriores, posee una de todo punto singular y privativo. La unión

238



hipostática, entre todas las obras divinas, la que más ardua, solícita y gozosamente
ejercita la sublime intuición de los espíritus angélicos, era para María objeto ya antiguo
de extáticas contemplaciones. Para ella, la unión del cuerpo con el alma de Nuestro
Señor, y la del cuerpo y su alma con su divinidad, como Verbo Eterno y segunda Persona
de la Trinidad Santísima, era el símbolo de todas las uniones, el monumento típico de
inmutabilidad en las obras creadas y sujetas a cambios; lo propio que en el misterio
mismo de la Santísima Trinidad veía Nuestra Señora realizarse en la unión hipostática la
simbólica alegoría de aquel triple nudo con tan discreta sobriedad enaltecido por la
Sagrada Escritura, al decir de él que “no se le rompe fácilmente”. Pues bien; en este
séptimo dolor veía la Santísima Virgen algo parecido a un rompimiento de ese nudo, y la
sola idea de semejante imposible, causa terror que no cabe en palabras. Sí, es imposible
de toda imposibilidad que se rompa la unión hipostática; lo que una vez asumió el Verbo,
no lo dejará nunca; su cuerpo y el alma de él separada en la Cruz, lo propio que su
sangre difundida en el madero, en las calles de Jerusalén, en las pies de los transeúntes,
en las vestiduras de María, en cualquier otra parte, unidas seguían esperando la
resurrección, a la persona del Verbo Eterno, e idénticos aunque temporalmente
separados. Pero, en fin, era verdad que la carne y la sangre, adorables ambas, estaban
desunidas; la carne en el sepulcro, y la sangre desparramada en todas direcciones, en
lugares donde jamás se hubiera imaginado que estarlo pudiese, mezclada con los más
viles objetos, enteramente revuelta y confundida con las más extrañas substancias, cual si
aquel precioso bálsamo divino, destinado a prodigarse para curar al mundo, no quisiera
quedarse acumulado en un lugar solo, ni encerrado sin aplicación en un sepulcro; sino
anunciándose a sí mismo como voz purpúrea enseña, para que fuesen a recogerle todos
los necesitados del mundo. Terrible de pensar era de todos modos que aquella carne y
aquella sangre pudieran estar separadas; pero aún era más espantoso que aquella alma
pudiese estar separada de aquel cuerpo; misterio verdaderamente de terror, que solo Dios
pudo decretar para castigo del pecado, y aun el ser ésta la causa de semejante
separación, es lo que la hacía tan espantosa. Cuando el Verbo tomó carne en las
purísimas entrañas de María, no medió espacio de tregua alguno entre la creación de su
cuerpo y la de su alma; ni el alma había precedido un solo instante al cuerpo, ni el cuerpo
había sido formado un solo momento antes que el alma, ni el alma y cuerpo
conformados habían precedido a la Divinidad. Pues bien; esa unión maravillosa, formada
en las entrañas de María Santísima, estaba rota en el sepulcro, y María misma era
cooperadora de tan tremendo misterio. Lo cual equivale a decir que la agonía causada
por la separación tan espantosa en el corazón inmaculado de la Santísima Virgen, debió
ser proporcionada a la vehemencia del dolor que sintió al verla realizarse; y éste es
verdaderamente uno de los misterios singulares que Dios ha querido proponernos en
aquella sin par criatura suya.

Vemos, pues, que este séptimo dolor fue como centro común de convergencia
de todos los misterios de la vida del Salvador: Belén y el Calvario, Nazaret y Jerusalén, la
infancia, la Pasión y el ministerio público de Jesús. Agotada, pues, estaba la posibilidad
del dolor en el corazón de aquella Madre; la espada de Simeón ya no tenía donde clavar
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su agudísima punta. Pero tan imposible como valuar su padecer es apreciar la santidad a
que se encumbró. La cruel enormidad del pecado y la inexorabilidad de la justicia divina
habían separado el cuerpo del alma de Jesús; más no cabía hacerlo, y la Pasión quedó
consumada. Consumado quedó también el padecer de María, que hemos visto irse
acrecentando sin tregua, y multiplicándose con despiadada crueldad. Separada está de
Jesús; primero lo estuvo de su alma, y ahora ya también de su cuerpo; nada le resta de lo
que ella había dado a Jesús, su sacratísima carne. Los delitos del mundo y las iras
misericordiosas de Dios han separado a la Madre y al Hijo, unidos durante treinta y tres
años con unión que no ha tenido igual en el mundo, salvo la unión hipostática; Jesús
estaba sin María y María sin Jesús; ni la herejía ni el infierno han podido inventar nada
más triste ni espantoso para borrar la preciosísima sangre de la faz de este desdichado
mundo. ¡Desdichado! Para él ya no habría esperanza, si pudiera secar las fuentes
eternamente fecundas de las amarguras de María.

Expuestas ya las notas singulares de este séptimo dolor, hablemos ahora de las
disposiciones en las cuales la Bendita Madre lo sufrió. Carácter privativo de la santidad
de Nuestra Señora era el corresponder perfectamente a la gracia; pues si bien ciertamente
esta correspondencia constituye en resumen la sustancia de toda santidad, no es ni puede
llamarse perfecta mientras padece fracasos, vacilaciones e interrupciones frecuentes,
como acontece al común de los hombres y aun de los santos; cuyo libre albedrío,
lastimado por el fomes peccati (concupiscenica) de la culpa original solicita
permanentemente al amor propio para atravesarse, digámoslo así, en el camino de la
divina gracia. Estrago es éste de la culpa de Adán, cuyas huellas jamás del todo se
borran, ni aun en los escogidos, mientras peregrinan en este valle de lágrimas; así es que
en todos ellos se ve siempre algo humano, algo personal, en donde trascienden sus
naturales inclinaciones y sus genios respectivos; de aquí que su santidad sea, no ya
meramente una correspondencia a la gracia, sino laborioso resultado de combates, de
tentaciones, de interiores tumultos, y a veces de catástrofes y experiencias dolorosas que
a nuestra devoción dan mucho en que pensar, aprender y aun admirar, mostrándonos lo
heroico del esfuerzo empleado por la humana flaqueza para conformarse a la vocación
divina. Pues bien; nada de esto se entiende con la Santísima Virgen, como exenta que era
de toda mancha de pecado; a la gracia le seguía en ella la santificación correspondiente,
sin merma, sin nube, sin tropiezo, sin dilación alguna; su santidad es, por tanto, una obra
de todo punto divina, sostenida por una voluntad humana, en la cual no existe huella
alguna de pecado ni vestigio de naufragio alguno, sino la consumación de una ley
perpetua y uniforme ejerciendo su irresistible vigor, con la majestad más inefablemente
serena, en el más glorioso imperio. Aquella santidad es oro puro y sin mezcla; no que le
falte el cuño de los méritos personales de Nuestra Señora, cuyo libre albedrío estuvo
íntegro siempre; sino que, como anda tan cerca Dios, nuestra débil visión no puede
divisarle; sucédenos en esto lo que con el sol; le vemos y le sentimos, pero no podemos
mirarle directamente. Esta pureza, completamente divina, de la santidad de María, se nos
muestra cuando lo consideramos atentamente, más admirable todavía que su ingente
magnitud, y distingue de todos los Santos a Nuestra Señora, poniendo entre ella y ellos
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distancia casi infinita.
Una sola gracia de Dios es cosa de suyo tan maravillosa, que, según enseñan los

teólogos, basta una sola Comunión para hacer un santo; aun las gracias más ordinarias
pueden, como a veces nos lo dicen nuestra misma experiencia, darnos aptitud para sufrir
con increíble paciencia todo género de adversidad y dominarnos con extraordinaria
energía. A veces una sola gracia es en nosotros manantial de milagros espirituales,
poderosa a cambiar todo el rumbo de nuestra vida, y a ser por sí sola para nuestras almas
puerta del cielo y prenda segura de dichosa eternidad. Lo que pasa es que, no ya
nosotros, sino aún los santos, suelen no aprovechar ni una milésima parte de las gracias
recibidas; nuestra flaqueza y ruindad, aun a pesar de esfuerzos, se queda siempre muy a
la zaga de los magníficos dones de Dios; pero tan pronto como correspondemos a uno,
en el acto nos llega otro, y otro, y otro, formando todos una cadena de innumerables
eslabones tan fuerte como hermosa. De aquí que el espectáculo de una santificación
rápidamente progresiva parece como que nos asusta; y de hecho no cabe pensar sin un
santo temor en los grados de santidad que puede alcanzar un alma. Pero aquí sucede que
mientras así nos maravilla la santidad de las criaturas, no parece sino que nos alejamos
cada vez más de la del Creador, hasta cuando nos atrae hacia sí inspirándonos afecto de
adoración reverente; ello es que con corresponder imperfectamente a la gracia, ponemos
atajo a la obra de Dios, coartamos su liberalidad para con nosotros, disipamos, alteramos,
mermamos sus dones hasta cuando nos aprovechamos de ellos, y diferimos los efectos
de su gracia, como queriendo impedirlos o dejarles perder su lozanía y celestial perfume
antes de resolvernos a bien aprovecharlos. Con esto la vocación de Dios viene a ser en
nuestras almas, si lícito nos es decirlo así, como palabra de hombre sabio y elocuente,
pero tartamudo. ¿Y qué resulta? Que por culpa de nosotros, neciamente obstinados en
atar las manos a Dios, no puede obrar en nuestras almas todo lo bien que quiere. No así
en María Santísima; excepto el alma humana de Jesús, que está fuera de toda
comparación, en ninguna otra fue la gracia tan gloriosamente sin límite, pues en su
purísimo corazón se difundía como lo pudiera en la inmensidad del cielo.
Inconmensurables, en efecto, eran las gracias de Nuestra Señora, aun comparada con las
de los Apóstoles; y a todas y a cada una correspondía ella perfectamente, con lo cual a
cada momento le llovían nuevas gracias, que se arraigaban, florecían y fructificaban en el
acto mismo de sembrarse en la tierra misma de su corazón inmaculado. Así corría su
existencia, inundada, de año en año, de día en día, de hora en hora, por océanos de
misterios, cada uno de los cuales era todo un mundo de santificación. Habitaba su alma
en una atmósfera de prodigios estupendos; así, su misma Concepción Inmaculada, y
luego la adorable Encarnación del Verbo en sus entrañas purísimas; y la vida de Dios
oculta en su regazo virginal; y la Pasión del impasible; y la humillación del Omnipotente;
y el nacimiento, crecimiento y muerte del Inmutable y Eterno; y el gobierno personal y
directo ejercido en la tierra por el Soberano Autor del Universo; y el dolor sobrehumano;
y la bajada del Espíritu Santo; y por último, la acción y representación de aquella Madre
de Jesús en la Iglesia fundada por su Sacratísimo Hijo. ¿Qué océanos de gracia no
absorbería, pues, semejante existencia, ni qué santos ni ángeles podrían ni imaginar las
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cumbres de santidad sobre tales cimientos levantadas? ¿Cómo, por tanto, extrañar que
jamás podamos hablar dignamente de María, nosotros, míseros gusanos de la tierra que
apenas tenemos en nuestro lenguaje palabras para calificar ni aun ciertas humanas
virtudes al alcance de nuestra mano? El amor, el amor sólo puede darnos alguna luz para
ver algo en aquel vastísimo cielo de María, y dichoso quien más cada día la ame, pues
ese goza en la tierra una de las principales delicias de la eternidad.

Considerando esta santidad de María como obra puramente divina, por cuanto
en realidad es un efecto de la gracia de Dios, fecundada por la plena correspondencia de
Nuestra Señora, podemos formar algún concepto de su verdadera altura, y ver que nada
tiene de piadosa exageración de amante cuando San Bernardo, San Bernardino y otros
panegiristas de la Santísima Virgen han escrito sobre este punto. La misma consideración
nos explica el por qué es tan arduo definir en cada caso los afectos de la Madre de Dios,
pues por ahora tenemos que expresar con idénticas palabras su cooperación a gracias
diversas, como, por ejemplo, al hablar de su conformidad al querer divino, de su
abnegación, de su valor o de su unión con Jesús, creemos estar expresando afectos
constantemente idénticos, mientas en realidad enunciamos otros diversificados por la
gracia. Nace esto de que nuestro discernimiento de espíritu no es, ni con mucho, tan
sutilmente perspicaz como necesitaríamos para distinguir en cada una de las gracias de
María Santísima los matices de celestial hermosura que respectivamente las avaloran;
mucho logramos con saber que esas gracias existe, que cualquiera de ellas, tal como es
Nuestra Señora, haría de cualquier santo una cosa diferente de lo que es en virtud de la
misma gracia tal como él la recibe; y que todas son grandes y poderosas, teniendo
bastante caudal cada una de ellas para enriquecer las almas de innumerable
muchedumbre de santos, o la más encumbrada jerarquía de espíritus celestes. Pero sobre
todas estas cosas de Dios, contentémonos con tartamudear, y aun seguros de que
nuestras palabras no han de expresar la realidad de las cosas, ni siquiera lo que nosotros
mismos entendemos y sentimos de ellas, ofrezcámosles, sin embargo, a Dios, como
humilde tributo de nuestro acatamiento a su excelsa Majestad.

Para caminar con pasos más o menos seguros en esta ardua tarea de calificar y
escudriñar los afectos de Nuestra Señora, no tenemos otro punto de partida sino el ver
como ella correspondió a las gracias recibidas. Pero si estas gracias en sí mismas exceden
tanto al alcance de nuestro entendimiento como insondables que son, claro está que no
menos inaccesible ha de sernos el modo en que a ellas correspondió María, y, por
consiguiente, con ser y todo más fáciles de concebir los efectos que constituyen su
interior grandeza y hermosura. Sobre todo esto no nos es dado sino aventurar tal cual
conjetura, contentarnos con sombras de la realidad, resignarnos a mal apreciar las
excelencias de nuestra amadísima Madre, y ayudarnos de lo que buenamente podamos
ver para formar la idea que más a la verdad se aproxime. Según hemos ido,
contemplando, uno tras otro, los dolores de Nuestra Señora, nos ha ido costando más
trabajo hablar de sus afectos; pero no podíamos omitirlos, porque ellos son el fruto de
gracia de sus dolores, o, mejor dicho, flores de gracia que se tornan óptimo fruto de
santidad. Porque María no es meramente un grandioso monumento embellecido por

242



fuera con espléndidas luminarias, suntuosos estandartes, ricos emblemas y trofeos
visibles del mundo redimido; todo esto con valer tanto, es nada comparado a lo que
dentro se encierra; María es, en realidad, Madre común de los humanos, creación aparte
de amor y de dolor, y que por su correspondencia, tan prodigiosamente fiel a los dones
divinos, ha merecido ser dispensadora de ellos; y hoy los posee, no como meros
ornamentos, ni privilegios, ni condecoraciones, ni insignias, ni oficios revocables, ni
prerrogativas otorgadas, ni como joyas enajenables; no son en ella meros atributos ni
perfecciones adventicias, ni glorias que puedan ser abstraídas en ella, ni maravillas que de
ella se cuenten, ni merecimientos que se le imputen; sino que son ella misma, su propia
persona humana, su persona de Madre y de Reina, que junto al trono de Dios y en
brazos de Jesucristo, resplandece allí en toda la gloria que Dios le confirió en dos modos,
por naturaleza y por gracia. ¡Oh Madre, cuán dulce es pensar que estás allí como Hija
del Eterno prosternada, permanentemente a sus pies, y eternamente adorándole con la
humilde grandeza de incomparable amor!

Entre todos los afectos de los santos, el que más nos maravilla, por ser
ciertamente el más grandioso, más que el espíritu mismo de martirio, es la perseverancia
de un sacrificio completo; porque, efectivamente, entre todas las virtudes, no hay una
que parezca menos adecuada a la humana naturaleza; se diría que con ella el Creador ha
querido como vestir con una pizca de su inmutabilidad a la criatura; y cierto que bien
parece en ella prenda mucho más rara y preciosa que el fervor mismo y heroico esfuerzo
del primitivo sacrificio irrevocable. Con implicar toda esa virtud que el hombre pone de sí
en ella mucho más que en otras, tiene de la serenidad majestuosa del cielo más que
ninguna. Pero nunca parece tan grandiosa como cuando recae sobre un sacrificio total,
porque entonces la unidad misma y la plenitud de la ofrenda, como que empeñan más la
complacencia divina. No es tan extraño que tantas almas retrocedan cuando todavía el
sacrificio no está consumado, pero sí el gran número de las que le degradan y frustran
cuando ya lo está; porque lo natural parece descansar en la cumbre cuando ya se ha
tenido aliento para trepar a ella; y, por otra parte, rara vez se desciende luego para buscar
abajo reposo sin dar en lecho de lodo. Hay quien, consumado y todo el sacrificio, vuelve
la vista atrás como pesaroso, y debe esto de consistir en que pocas veces un sacrificio
pueda, en rigor, llamarse completo; gracias que, parcial y todo, sea fiel en proseguir aquel
tanto de elevación que supone todo sacrificio, pues en esto estriba el mérito, y, por
consiguiente la dificultad de la vida espiritual, en no perder palma del terreno ganado y en
procurar con esfuerzo constante adelantar camino. Mas por esto precisamente la
perseverancia es don inadecuado a la criatura, y que jamás posee si no le llueve de las
regiones sobrenaturales. Otros haya quienes no les pesa los esfuerzos y sacrificios
consumados, pero que piden codiciosos inmediato galardón, rebajando así por miras
interesables el precio de su merecimiento. No agravia ni choca que un pequeño
merecimiento pida luego la paga; pero los grandes nos levantan a Dios, y por el mero
hecho de ser menos indignos de su divina Majestad, es, cuando menos, indelicado hacer
del usurero con ella. Por un estilo o por otro, ello es que pocas almas se eximen de
desfigurar, o de disminuir, o de marchitar su sacrificio, de aquí que viendo a una
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perseverar en el suyo completo, con el mismo fervor esforzado que le hizo, con
magnanimidad, paciencia y gracia, como si ella misma ignorase la grandeza de su obra, y
esto no por no entender lo que ha hecho, sino por estar toda atenta a Dios y nada a sí
misma; cuando vemos, digo, un alma así, parécenos divisar en ella como un reflejo del
Creador cuando descansó el séptimo día. Pues si en cualquier criatura parece ésta la más
grandiosa de las disposiciones interiores, imagina qué sería en la Santísima Virgen durante
este séptimo dolor; era verdaderamente el sábado de sus aflicciones. Pensando en la
índole de su sacrificio, en la plenitud con que le hizo, y después en el valor sereno de
aquella alma desamparada y solitaria, vemos calar la imposibilidad de apreciar la
grandeza de aquella perseverancia, y la seguridad de que la rebajaríamos comparándola
con la de santo alguno, y la pobreza del humano lenguaje que nos impide apellidarla con
nombre adecuado. Consumada la creación, descansó Dios en lo profundo de su
eternidad. ¿Puede una criatura participar de aquel sábado divino? Ciertamente, no; pero
no hay otro término de comparación al reposo de María cuando estuvo consumado el
mundo de sus dolores.

Disposición de su alma era también, durante este séptimo, aquella renunciación
de todo consuelo espiritual y de toda dulzura de las comunicaciones divinas. Este género
de amor y abnegación sublime tiene que ser merecimiento ganado en la tierra, so pena de
no alcanzarle nunca; porque en el cielo no es posible. Con el fin de excitar en nosotros
mismos y en los demás, hablamos tantas veces del amor al padecer, que dejamos de
tenerle por lo que es en realidad, a saber: una gracia rarísima y muy elevada,
absolutamente inaccesible a las almas vulgares; y si pocas personas hay que la posean,
menos hay todavía que la lleven completamente. Santos ha habido codiciosos y
satisfechos de toda tribulación recibida de manos de criatura, y que han temblado de
terror a vista de la Crucifixión que desde luego dictaba Dios a sus almas; muchos que
voluntariamente han huido de los esplendores de la tierra, se han asustado al ver cayendo
sobre sus espíritus las tinieblas del cielo, y han pedido con lágrimas a Dios que se dignase
ahuyentarlas; otros que, por amor a Dios, habían renunciado a toda consolación, dulzura
divina, no han tenido luego valor para ver la propia persona del Eterno pesando sobre su
espíritu como agente de místico desamparo. Muy pocos se han atrevido a cruzar este
género de solitario y sombrío desierto, y los pocos que lo han intentado, apenas han
entrado en lo oscuro, han gritado como águila herida entre la espesa niebla de la noche.
¿Qué más? Jesús mismo lanzó un doloroso quejido al sentir la mano de esa espantosa
muerte. Pues bien: María, en este séptimo dolor, la sintió pesar sobre ella; y participó,
más todavía que al pie de la Cruz, del desamparo de Nuestro Señor; y del propio modo
que Jesús padeció esta tortura al fin de su Pasión, como para coronar la obra, cabalmente
en el momento que menos fuerte era ya su humanidad para soportar consumación tan
dolorosa, así también María la sufrió al acabarse su compasión, como dolor que había de
consumarla en el momento que ya la tempestad del padecer la arrollaba cual despojo
mísero de naufragio en medio del vasto mar de la más divina gracia. Así se consumaron
con una misma aflicción divina y misteriosa los dos padeceres de Jesús y de María;
aflicción que ciertamente nuestra estimación no puede apreciar, bien que sepamos, por lo
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que a María toca, que del fondo mismo de aquellos dolores mudamente sufridos se
levantaba maravillosa la luz de la adoración más perfecta que prestar puede criatura, y
cuyas ondas refulgentes elevaban la ofrenda del amor humano a cumbres en donde los
ángeles mismos pueden apenas poner la mirada.

El dolor heroico engendra de suyo dos afectos que debemos aquí enumerar
entre los de la Santísima Virgen, a saber: el espíritu de intercesión y el de acción de
gracias. Bien que la gracia sea un injerto en la naturaleza, produce muchas veces frutos a
ella contrarios; parece, en efecto, que, resultado natural de la aflicción, debería ser
inducido a egoísmo, a no curarnos más que de nuestra propia pena; pues en las
aflicciones que merecen llamarse santas sucede precisamente lo contrario, cual si la
magnitud misma de los efectos que entonces llenan el corazón, le agrandase y
predispusiese a interesarse por las ajenas desventuras, y a tratar de remediarlas,
empezando por encomendarlas a Dios con aquella filial confianza de quien se siente
visitado por tan bueno y generoso Padre. Toda víctima, voluntaria o involuntaria, de la
amorosa justicia de Dios, tiende de suyo a copiar en sí la divina misericordia, y de aquí
necesariamente en el corazón cristiano la benévola simpatía para con todos los afligidos y
el santo afán de imitar a Jesús crucificado, ofreciendo los propios padecimientos como
holocausto expiatorio y propiciatorio en favor de otros hermanos, por cualquier concepto,
especialmente necesarios del auxilio divino, sobre todo en favor de los que fueren
deliberadamente causa instrumental de nuestra pena. Ejemplo capital y tipo divino de
esta generosidad del alma cristiana fue Nuestro Señor pidiendo en la Cruz por sus
verdugos; lo fueron después, copiando a su divino modelo, los mártires de la fe cristiana,
y hoy mismo y siempre, causar mal a un santo es medio infalible de obtener sus más
fervorosas oraciones. Decir esto equivale a decir que considerando sobre todo el estado
del mundo en la época de la Redención y la inagotable fuente de misericordias divinas
que al pie de la Cruz brotaba, la Santísima Virgen, del fondo mismo de aquellas
amarguras que la anegaban como a ninguna otra criatura, sacaba tesoros de intercesión
que ofrecer al Eterno Padre, no sólo por impulso de su materno amor a los hombres,
sino como tributo el más eficaz de reparación y desagravio que rendir pudiese a Jesús, en
pro de sus perseguidores pasados y venideros.

Pero el dolor santo, no sólo ablanda los corazones y engendra en ellos
benevolencia para con los demás, sino que liquidándolos del todo (diremos en frase muy
usada por los escritores místicos), conviértelos en fuente de ternura para con Dios, y
sobreponiéndose también en esto a la naturaleza, los difunde caudalosos para explayarse
en acciones de gracias. En efecto, según la naturaleza, parece que nunca deberíamos
estar menos predispuestos que en tiempo de aflicción para rendir a Dios este tributo; mas
para la fe ilustrada y discreta, ese tiempo precisamente es el de las bendiciones más
eficaces y abundosas. Acontécenos en esto lo que cuando nos creemos agraviados por
algún amigo querido y bien probado: que nunca nos acordamos tan vivamente como
entonces del amor y de los beneficios que le hemos debido; pues de modo análogo (en
cuanto cabe comparar entre sí cosas tan diversas), al sentir la mano de Dios pesar sobre
nosotros, jamás conocemos mejor nuestra indignidad; y de aquí necesariamente el
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recordar con profunda gratitud sus anteriores misericordias para con nosotros, y de aquí
el impulso de nuestras almas a mostrarle nuestro asombro de su clemencia con loores e
himnos de agradecimiento. Este glorificar a Dios desde lo profundo de nuestras
tribulaciones, es, sin duda, uno de los más preciados joyeles de las almas santificadas por
el dolor. Así como se exprimen las hojas aromáticas del ciprés y del laurel para extraer su
aroma, Dios así también oprime nuestros corazones hasta que, brotando sangre, le
adoren, elevando a su trono el perfume de nuestra gratitud, y le muevan a volver los ojos
tiernamente compasivos hacia aquella ofrenda de nuestro amor renovado. Pues así la
Santísima Virgen, a medida que más profundamente se sumergía en aquellos espantosos
abismos de dolor, levantaba con mayor ahínco su Magniticat hasta el solio de Dios, que
amoroso le escuchaba, distinguiéndole con predilección sin igual entre todos los himnos
de adoración que enviarle pudiese la tierra.

Por último, entre los afectos de María durante este tenebroso dolor,
contemplemos la magnitud de su fe, que era en sí misma la más incomparable adoración
de la Santísima Trinidad. Esta es una de las notas que más asemejan el séptimo dolor al
tercero; la sinceridad, digo, y la imperturbabilidad de aquella fe en medio de tan espesas
tinieblas, fe sin la luz, sin el sentimiento, sin las delicias de la fe, sin el galardón que ella
da en sí misma, ni la íntima percepción de sí misma que lleva siempre consigo. Aquí se
nos ofrece la misma contradicción que antes hemos notado entre la naturaleza y la gracia;
obra, en efecto, es de la gracia, contraria a la naturaleza, que con tanta más prontitud,
firmeza y ternura creamos en Dios cuanto menos creíble se digna Dios hacerse para
nosotros, y que nunca le tengamos por más bondadoso y justo que cuando menos
motivo nos da, al parecer, de confesarle tal. El don de la fe es un manantial tanto más
inagotable cuanto más libres corren sus aguas; de Dios viene, y sólo de allí viene, pero
después de llegado no hay otro en cuya conservación y acrecentamiento conceda Dios a
nuestra voluntad mayor parte. En sí misma, la fe es una adoración de la verdad divina, y
aun por eso es, de un modo al parecer inexplicable, tan grata a Dios. Resulta de aquí que
mientras más claramente vemos esta eterna verdad en medio de las más densas tinieblas,
más firmemente la profesamos a pesar de todas las apariencias que la contradicen, y
menos mella causan en nosotros las dificultades y los argumentos, o, mejor dicho, menos
las tememos y más firmemente adoramos. “Aunque me matare, no cesaría yo de esperar
en ella”, decía Job con elocuente brío. Se sigue de aquí que la imperturbabilidad del
ánimo acrecienta la fe, da testimonio de su realidad y demuestra su imperio. La fe
imperturbable es la adoración más dulce, por cuanto muestra que todo está en paz
cuando a Dios se refiere; no hay, en efecto, para que agitarse, ni perturbarse, ni
inquietarse entonces; cuenta de Dios es confirmar su propia palabra; bástenos a nosotros
saber que lo que de Dios viene, por sólo venir de El es lo más justo y lo mejor. Su
palabra vale más que toda ciencia; es más fácil de entender que las demostraciones más
inconcusas, y obra en nuestros corazones más que la convicción mejor elaborada. De
todo esto no hallaremos ejemplo práctico más elocuente que el de María durante su
séptimo dolor; mayor ni más imperturbable fe no la había visto el mundo; en ella estaba
toda entera la de la pequeña Iglesia entonces dispersa, y no hay fe más grande hoy en
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toda la enorme universal Iglesia militante que la de su corazón esa noche.
Muy bien vemos que todos estos encarecimientos no alcanzan a mostrarnos sino

muy lejanamente la hermosa magnitud del heroísmo con que la Santísima Virgen sufrió
este dolor; aquí sus afectos son para nosotros tan impenetrables como las gracias que los
engendraban; nuestra teología mística no alcanza tal altura, y sólo Dios podría decir la
interior hermosura de aquella alma, y cómo estrechó su unión con El durante este dolor.
Bástenos saber que en aquella noche memorable, después del cuerpo de Jesús, la mayor
maravilla de la tierra, era el corazón inmaculado de María.

Contiene este dolor innumerables enseñanzas, no sólo accesibles a los fieles que
bien cumplan para con Dios las comunes obligaciones del cristiano, sino otras, como
todos los demás dolores de nuestra Santísima Madre, especialmente útiles a los que
apetecieren servir a Dios con amor cada vez más elevado y desinteresado y generoso.
Aquella prontitud con que María dejó el sepulcro de su Hijo para consagrarse a sus
ordinarias tareas y cumplir, a pesar de su pena y desamparo, la voluntad de Dios, nos
enseña que antes que todo consuelo espiritual es para nosotros el cumplimiento de
nuestros deberes. Disposición singular es, sin duda, de la Divina Providencia que esto
nos obligue muchas veces a privarnos del gozo de conversar con Jesús; en nuestra misma
casa y en el círculo de nuestro hogar doméstico, nos manda la caridad a veces sacrificar
ciertas prácticas piadosas, evidentemente útiles a nuestro aprovechamiento espiritual, en
obsequio tal vez de tonterías, sin que quizá se nos agradezca el sacrificio, o tomándole
por una mera condescendencia de buena crianza, o por afabilidad natural, y no por lo
que realmente es, obediencia sobrenatural al impulso de la gracia. En todos tiempos y
circunstancias es ardua cosa para nosotros persuadirnos a que no hay provecho espiritual
comparable a sacrificar nuestro gusto, y a que entre nuestros medios de santificación más
meritorios se cuentan las pequeñas mortificaciones de tener que renunciar a tal o cual
hábito, a tal o cual ocupación grave y aun a tal o cual devoción, por cosas que a otros
agraden mucho, y que (sin ser malas, por supuesto, en sí mismas) y a nosotros nos
molesten y aburran. Porque (y mucho cuidado con esto), si en vez de importunarnos
advertimos que les cobramos afición, dejan de ser mortificaciones y se convierten en
señales de que el mundo nos va haciendo, o nos ha hecho ya, de los de su partido; y
entonces no hay más remedio que cuadrarse, y digan los demás lo que dijeren, echarse la
cuenta de que nuestra alma es primero que todo. Mientras esto no sucediere, tengamos
por sentado que, no ya la caridad, sino la mera cortesía, de la cual se ha dicho bien que
viene a ser como su aroma, puede exigirnos el sacrificio, que siempre será más aparente
que rea para un alma verdaderamente piadosa, de ciertos gozos espirituales.
Desgraciadamente hay personas sinceramente devotas, pero que no saben evitar cierta
rigidez a que suele ser ocasionada la vida espiritual; nace esto de la imperfección de
nuestra naturaleza, que fácilmente adultera y pervierte aun las cosas mejores; y de aquí
que hasta el amor mismo a Nuestro Señor tergiversemos, poniéndole en contradicción
monstruosa con la caridad para con nuestros prójimos. Esto no sería verdadero amor de
Dios, sino puro sentimentalismo; porque verdadero amor de Dios no hay sino allí donde
hay abnegación y espíritu de sacrificio. Subordinar nuestras aflicciones a las de otros,
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acomodar a los hábitos o conveniencias de otros nuestras prácticas ordinarias de piedad,
es, sin duda, negocio delicado y peligroso, que pide gran discreción, mucho tacto y
arraigado temor a las asechanzas del mundo; pero a veces es también un medio utilísimo
de santificación para los que, por aquel impedimento legítimo, no pueden practicar vida
mortificada y penitente. Forzados como estamos la mayor parte de nosotros a aguantar
las inevitables locuras y distracciones del mundo, puede sernos ocasión de muy
saludables mortificaciones la necesidad de no emplear el tiempo como quisiéramos, ya
porque estemos esclavizados a una hora dada, ya porque a lo mejor venga a estorbarnos
o interrumpirnos la falta de miramiento o la importunidad ajena; éste es, cabalmente, el
potro especial de tormento de los sacerdotes que tienen cura de almas. Y dicho se está
que si tanto debemos a los simples miramientos sociales, y con mayor razón a los
derechos de la caridad, aprémianos todavía más aquel orden de deberes que el buen
sentido cristiano expresa con el proverbio: “Antes es la obligación que la devoción”. Duro
es esto de entender a muchas personas muy sinceramente devotas, pero sobre todo a los
novicios en la vida espiritual; y al imprudente celo sobre este particular se debe la ojeriza
con que muchas veces se miran casas y familias piadosas; sin duda en esta malevolencia
entran por mucho la impiedad, el espíritu mundano y la novelería desvergonzada de las
gentes desocupadas; pero fuera mejor que no se les diese fundado motivo, porque en
esto nadie sale peor librado que el sacratísimo interés de la religión; y convendría mucho
que los principiantes, sobre todo de la vida espiritual, supiesen, como saben los ya
antiguos y bien informados en ella, que a veces el privarse del dulcísimo trato con Jesús
puede ser más perfecto y más meritorio que el gozarle. Quien estime dura esta frase,
examínese bien, y verá con sorpresa que tiene a sí mismo, y a sus aflicciones y gustos
personales, más amor que a Jesús y a su Santa Iglesia.

Dado que María Santísima no demandó consuelo alguno en casa de Juan, sino
que hasta el dichoso amanecer de Pascua sufrió allí muda todo el peso de su horrenda
aflicción ¿no parece este ejemplo autorizar a los que se ensañan en sus penas?
Distingamos; en los negocios relativos al trato con Dios, la tristeza es cosa tan diferente
de la que causan las mundanas adversidades, que no tenemos derecho para tratar de
vencerla ni aliviarla mientras a ellos no nos moviere el aguijón de la gracia; porque el
padecer una aflicción divina es tan diverso del padecer la meramente humana, que no
corre peligro alguno de degenerar en sentimentalismo, ni en flaqueza, ni en egoísmo;
aquello no es dejarse dominar de la pena, sino sufrir pacientemente una crucifixión
mientras que el entregarse con armas y bagaje a cualquiera de las ordinarias aflicciones
de la vida, equivale a convertirlas en una especie de teatral postura en que el alma se
enamora de sí misma, y se disipa en un ambiente corrosivo de melancolía sentimental.
Así, pues, por ejemplo, el pesar de haber ofendido a Dios, el entristecerse por culpas
ajenas, el deplorar las tribulaciones de la Iglesia, el meditar con lágrimas la Pasión de
Nuestro Señor, y el unirse en espíritu a los dolores de Nuestra Señora, son afectos que
nada común tienen con las tristezas de este mundo falaz, por cuanto son operaciones
directas de la gracia, y, de consiguiente, sujetas a muy diversas reglas, y encaminadas a
fin muy diverso. Estas aflicciones mundanas debemos combatir y ahuyentar, y aquellas

248



otras debemos retener y alimentar, y aun avivar su fuego, si por ventura le viéremos
amenazado de extinguirse. Pero cuando por cuenta propia, se necesita la necesaria guía
de un piadoso y prudente director espiritual, porque de esto no se han excusado jamás ni
aun los santos más encumbrados a las místicas regiones.

Pareciéndose de tantos modos este séptimo dolor y el tercero, no es de extrañar
que acerca de muchos puntos nos den una misma enseñanza. De éste, en efecto,
aprendemos, como de aquel otro, que no hay tinieblas comparables a las de un horizonte
sin Jesús, como lo era el de María en aquella terrible noche. Tinieblas eran aquellas para
Nuestra Señora más densas que las del Calvario; pues éstas, al fin, como Jesús está
dentro de ellas, y aunque no se le ve, se le siente y se le oye, como le siente, ven y oyen
las almas escogidas en su apartamiento con Dios, reaniman, vivifican, suscitan saludables
inspiraciones, y son, a pesar de su densidad, más grata a los corazones fieles y amantes
de la luz más esplendorosa. Mas estas otras tinieblas engendradas por la ausencia de
Jesús equivalen a la pena más cruda del infierno; si nos cercaren por culpa nuestra, son
tormento incomparable; y cuando son prueba que Dios envía, causan la mayor de las
aflicciones; pero en uno y en otro caso, guardémonos bien en buscar la luz en el mundo,
porque si terrible es vivir en aquella oscuridad, el dejarla voluntariamente por la luz del
mundo produce consecuencias todavía más terribles. En aquel velado santuario está de
todos modos Dios, pero está solo; dejemos, pues, de pensar allí en las criaturas, y
pensemos en "solo Dios", que es la divisa de los santos y de los que viven santamente;
encerrémonos allí en la pura atmósfera sobrenatural, y dejemos a cargo a Dios, que allí
nos ha puesto para castigarnos o para probarnos, y el sacarnos de allí cuando le plazca; y
entre tanto, unámonos a los afectos con que María sufrió este dolor, lo cual equivaldrá a
ponernos con Dios en unión más estrecha.

Otra enseñanza nos da también aquí el ejemplo de María. Se empleaba al
parecer, todo su corazón en sus faenas ordinarias, mientras todo el corazón le tenía con
Jesús en un sepulcro. Pues este grandioso asilo nos procuran también a nosotros las
santas aflicciones que, como en el sepulcro, nos encierran en la voluntad de Dios y en su
Santísimo Sacramento; ellas son para nosotros apóstoles mensajeros de la voluntad
divina; sobre ellas está edificada la Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán
contra ellas; junto con ellas tendremos a Nuestro Señor hasta el fin; ellas son, benditas
sean, la tumba de nuestro amor propio, el altar donde elevamos incienso a Dios, el jardín
que más produce flores del cielo. Porque el gran secreto de la santidad, ya lo había dicho
San Agustín, es “amor de Dios, hasta el desprecio de sí mismo”, y las aflicciones son
para nosotros en esto grandes maestras. ¡Dichoso, pues, quien tenga perpetuamente una
santa aflicción!

Y henos aquí llegados a los umbrales de aquellos quince misteriosos años que
siguieron a los dolores de María y a la Ascensión del Señor. Sin Jesús había pasado los
primeros quince años de su vida, y sin Jesús pasó los quince últimos; y así como durante
aquellos había tenido la imagen del Mesías grabada en su corazón y aguardaba su
advenimiento para adorarle, así también durante éstos le tuvo corporalmente en su seno
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bajo las especies de la Eucaristía, jamás corruptas desde una comunión a otra, como
fuente viva de perfeccionamientos espirituales que no es posible definir ni calificar. Para
padecer, agotando los términos de lo posible, había venido al mundo la Madre de Dios, y
no podía ser otra cosa, pues que por los tormentos y afrentas de la Pasión había venido
el Dios Encarnado a salvar al mundo; por eso la Madre de Dios es también la Virgen de
los Dolores; por eso sus aflicciones no fueron meros accidentes de su vida, o uno de los
varios modos escogidos por Dios para santificarla, sino integración necesaria de la Madre
de un Dios que había tomado carne para padecer y morir. Es decir, que bien
considerados los dolores de la Santísima Virgen, son su persona misma; preparación a
ellos fueron los primeros quince años de Nuestra Señora, a contar desde su Concepción
Inmaculada, y llegaron a madurez durante sus quince años últimos, a contar desde la
venida del Espíritu Santo. Durante este último período, el mar de sus tormentosas penas
se apaciguó, y fue un mar insondable, pero claro y límpido, de amor divino, cuyo último
acto, el que consiste en tomar posesión de su gloriosa víctima, se realizó, llevándosela,
tras el más glorioso tránsito, en cuerpo y alma para coronarla Reina de los cielos. Y,
ciertamente, una fábrica de dolores, tal como la que había de habitar la Madre de Dios,
fábrica levantada sobre el digno cimiento de las inconmensurables gracias que Nuestra
Señora recibió en sus primeros quince años, no podía menos de elevarse a tan magnifica
altura cuando estuvo ya rematada.

Muchas veces me he puesto a considerar qué podía ya ganar María en punto a
santificación, desde la venida del Espíritu Santo; ¿qué crecimientos cabían ya en aquella
alma? Y, sin embargo, por algo y para algo la tuvo Dios en la tierra hasta el momento de
su gloriosa Asunción; ¿qué podía ser sino para acrecentamiento de santidad y
multiplicación de gracia? En efecto, dado que nuestra Señora quedaba en este mundo
para dispensar sus asistencia maternal a la Iglesia naciente, como había guardado en su
regazo al Niño Dios, y para llevarle sacramentado perpetuamente en su seno, como había
llevado al Verbo hecho carne en sus purísimas entrañas, y para ser, en calidad de Reina
de los Apóstoles, respecto de la Iglesia, lo que en Belén y Nazaret y en Egipto había sido
respecto de Nuestro Señor en calidad de Madre de Jesús; no puede menos sino que tan
santos cargos implicasen acrecentamiento maravilloso de gracias y de merecimientos. Sus
dolores eran un abismo de gracias, jamás colmado, y a ellos debía capacidad para
recibirlas nuevas cuando la venida del Paráclito; pues así como la fecundidad del Espíritu
Santo es absolutamente inagotable, así también para los ojos de nuestro limitado
entendimiento lo era de hecho el manantial de perfecciones en el alma de María. La
gracia que le había preparado a ser Madre de Dios la preparó también al extraordinario
martirio de toda su vida entera, así como su martirio la preparó a inefable
acrecentamiento continuo de gracia y de merecimientos durante sus últimos quince años.
Por eso cabe decir muy propiamente que los dolores de María son el centro de su
santidad, y los que nos la muestran tal como es más que ninguno otro de sus misterios y
ni aun misterios deberíamos llamarlos, pues más que esto son su vida misma, su persona
misma, la sustancia misma de su divina maternidad; ellos son para nosotros como clave
de lo que acerca de su santidad podemos entender, y justificación de cuanto sobre la
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instantánea acumulación de sus merecimientos enseñan los teólogos, con doctrina que no
parece exagerada sino a quien no ha examinado ni ama bastante la causa y origen de
aquella grandeza. Nada tan adecuado como el conjunto de los dolores de María para
mostrarnos el vínculo de unidad que liga su cooperación a la Encarnación del Verbo, su
santidad peculiar y propia, y su semejanza con Dios; nada que más clara, plena y
tiernamente nos descubra lo que alcanzar nos es dado sobre el misterio de la maternidad
divina. Escondidos están para nosotros los últimos quince años de su vida, como también
los quince primeros; pero si se nos ocultan las maravillosas operaciones de la gracia en el
alma de Nuestra Señora durante aquellos dos períodos, clara sobre ambos vemos
cernerse la sombra de sus pasados dolores en el primero, y de los venideros en el
segundo. Para saber algo de María hay que leer su historia en las llagas de aquel corazón
de la Madre de dolores; allí veremos, como polos de tan grandioso mundo, de un lado su
Concepción Inmaculada, y de otro su Asunción gloriosa.

Contemplemos por última vez a tan sin par criatura en el momento de apartarse
del sepulcro de Jesús; nuestra primera madre, al salir desterrada del Paraíso, no padeció
igual angustia, ni mayor ni más triste soledad luego en el desierto mundo. Pues bien; esa
Mujer, así agotada por el dolor, es columna de la Iglesia, Reina de los Apóstoles,
verdadera Madre de todo este ancho mundo, sobre el cual, rápidas y silenciosas, van
cayendo las tinieblas. ¡Duerme en paz, tierra dolorida; el corazón de la Madre vela por ti!
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Capítulo IX. LA COMPASIÓN DE MARÍA.

 
Primero hemos contemplado desde la orilla el vasto océano de los dolores de la

Santísima Virgen, y luego hemos ido sondeando uno tras otro los abismos de ese ancho
mar, tales como la Iglesia los propone a nuestra devota meditación. Se trata ahora de
considerarlos en su punto común de confluencia, formando un solo y único raudal que
después de atravesar el estrecho del Calvario, corre a desembocar en el inconmensurable
océano de la Preciosísima Sangre. A este conjunto de dolores se llama en común la
Compasión de María, que, bien examinada, contiene siete graves cuestiones teológicas,
cuya solución es de todo punto necesaria para que nuestra devoción respectiva sea real y
profunda. Estas siete cuestiones versan sobre los siguientes puntos, a saber: I. Designio
de Dios en la Compasión de María. II. Índole y notas características de esta Compasión.
III. Sus efectos actuales. IV. Relaciones entre nuestra propia compasión y la de María. V.
Comparación entre la Pasión de Jesús y la Compasión de María. VI. Exceso aparente de
la Compasión respecto de la Pasión. VII. Magnitud de la Compasión.
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Sección I – Designio de Dios en la Compasión de María.

Nada en las obras del Creador; se puede considerar como un mero ornamento,
repugna tanto a la actualidad de Dios, que es acto puro, como a la magnífica unidad
absoluta de su esencia y a su adorable realidad. Suponer, pues, que los dolores de la
Santísima Virgen no sean sino una especie de añadidura patética para adornar la
Encarnación del Verbo, sería una hipótesis que, aun formada con el piadoso propósito de
acrecentar nuestro amor, suscitaría graves controversias sobre la esencia y las
perfecciones de Dios; señaladamente su amorosa Providencia para con las criaturas, y,
por último, sobre el designio misericordioso que se contiene en cada pena y tribulación de
las que afligen al linaje humano. Admitir digo, aquellas hipótesis en el calificar los dolores
de María Santísima, pudiera parar en irreverencia grave, o quizá en implícita blasfemia;
evidentemente en esos dolores vemos el cumplimiento de un designio divino, como le
hay en todo cuanto Dios hace o permite; evidentemente también ese designio, en cuya
virtud a la Encarnación del Hijo de Dios había de seguirse aquel inefable cúmulo de
padecimientos de su Madre, no puede menos de ser adecuado a la grandeza de este
misterio de María, y más aún a la de aquel otro superior, con el cual tiene relación de
dependencia. No; los dolores de la Madre de Jesús no han podido ser un mero asunto de
tiernas alegrías, porque en ninguno de los atributos de Dios cabe que determinara
martirizar así a una de sus criaturas, nada más que por embellecer con una ampliación
poética la terrible realidad del Calvario. Tampoco el propósito final de sus dolores ha
debido ser únicamente el que a nosotros sirvan de enseñanza y ejemplar, pues que la
Concepción de María no sólo es, en su mayor parte, inimitable para nosotros, sino
también incomprensible, por cuanto excede a nuestra fortaleza y a nuestro
entendimiento. Cierto es que de la compasión aprendemos muchas cosas, porque todo
cuanto Dios hace enseña algo; pero de aquí no se sigue que tal meramente haya sido el
designio de Dios. Tampoco ha podido serlo la santificación de María, pues si bien ésta
entra por mucho en el designio divino, ya era Madre de Dios Nuestra Señora antes de
comenzar sus dolores, que fueron, no preparación, sino consecuencia de tan alta
dignidad; sin duda, medio especial y privativo de santificación, tal como convenía a una
criatura que, exenta de pecado, no tenía por qué luchar con inclinaciones perversas, ni
resistir a tentación alguna; pero, bien considerado, fácilmente se descubre que no podía
ser este el objeto final único de los designios de Dios en los dolores de María. Mucho
más profundos, pues, más divinos, si cabe decirlo así, debieron ser estos designios;
mucho más estrechamente conexos a la obra de la Encarnación; y de ello podemos estar
ciertos, aunque no pudiéramos descubrirlos.

Desechando, pues, todas estas hipótesis como erróneas, o inadecuadas, o
contradictorias a los hechos mismos que en ellas se quieren esclarecer, ¿supondremos
que la Compasión de María fuese parte integrante de la Redención del mundo, y
meritoria para salvar a las almas y expiar las culpas del linaje humano? Así parecen
opinarlo muchos autores, y doctores santos y sapientísimos apellidan unánimemente a la
Santísima Virgen Corredentora del mundo; por consiguiente, esta es una denominación
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autorizada, falta sólo saber cómo debe entenderse. ¿No es más que una hipérbole de
panegirista, un mero desahogo de amante entusiasmo, una metáfora excogitada para
expresar como se pueda grandezas que se perciben, pero carecen de apelativo adecuado
en el humano lenguaje? Cuestión es ésta que a muchos ha parecido íntimamente conexa
a la devoción para con nuestra Santísima Madre, y que, como pocas, ha tenido hasta hoy
respuestas vagas e insuficientes. Por un lado, cuesta trabajo creer que el lenguaje
empleado por tantos y tan autorizados escritores sea pura exageración, y mera
fraseología de patética poesía; por otro lado, es incuestionable que Nuestro Señor
Jesucristo es único Redentor, que su preciosísima sangre es único adecuado precio de
nuestra libertad, y que de él tomó la Santísima Virgen, con la propia necesidad que
nosotros, si bien con la magnífica abundancia que le fue otorgado en el misterio de la
Inmaculada Concepción. Parece, pues, que tomando en sentido literal el apelativo de
Corredentora del mundo, no es teológicamente exacto, o que al menos es inadecuado
para expresar el género de verdad con el significado. Aquí, por consiguiente, andamos
perplejos entre el celo por la gloria de Nuestra Santa Madre, la autoridad de numerosos
doctores y santos y las supremas definiciones de sana teología. Ni nos atrevemos a
calificar de inexacto y, por consiguiente, de inadmisible, el lenguaje de los santos, ni
dudamos de que al apellidar Corredentora del mundo a la Santísima Virgen, no se puede
entender que sea realmente redentora, en el sentido uno e indivisible que aplicamos con
este apelativo a Nuestro Señor Jesucristo, sino en la aceptación varia y compuesta que de
suyo significa el término de corredentora. Hoy día, más que nunca, en materia de
religión, es necesario fijar muy bien el significado de los términos; y así, a la par que nos
abstendremos mucho de quitar a la corona de María una joya que le han puesto los
santos y los doctores, pues tanto valdría exponerse a menguar una devoción que es
esperanza de nuestra infeliz edad, creemos también importante, aun en pro de esta
devoción misma, fijar lo que entendemos debajo de aquel apelativo, que expresa un
hecho real y verdadero, muy difícil de expresar con otra frase. Tal vez pueden contribuir
a satisfacer estas dos necesidades las siguientes conclusiones, que enunciamos como
resumen de la doctrina plenamente admisible acerca del particular. Aquí están:

1. En el sentido propio y verdadero de la palabra, Nuestro Señor Jesucristo es
único Redentor del mundo; y en este sentido, ninguna criatura, sea cual fuere, puede
llamarse copartícipe de El, ni cabe, sin incurrir en impiedad, decir de El que sea
corredentor con María.

2. En un sentido secundario y subordinado, y por participación, todos los
escogidos cooperan con Nuestro Señor Jesucristo a la Redención del mundo

3. En este segundo sentido, por consiguiente, cooperó a la Redención del mundo
la Santísima Virgen, pero en grado superior incomparablemente al de otra cualquiera
criatura.

4. Además, e independientemente de sus dolores, el especial sentido y el especial
modo en que la Santísima Virgen cooperó a la Redención del mundo, fueron tales como
a ninguna criatura se atribuyen, ni pueden atribuirse
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5. Pero especialmente luego, por sus dolores, la Santísima Virgen cooperó a la
Redención en modo singular y distinto, no sólo de la ordinaria cooperación de los
escogidos, sino de la especial que prestó Nuestra Señora misma independientemente de
sus dolores.

Paréceme que estas cinco proposiciones recogen y enuncian con claridad la
cuestión de que se trata. Sobre la primera casi no hay para qué hablar, pues el último de
los creyentes sabe, porque así se lo enseña la fe católica, que Nuestro Señor Jesucristo es
único Redentor del mundo, bien que sus fieles escogidos cooperen con El como
miembros de su cuerpo místico, miembros por la gracia de la Redención; es decir, en
cuanto a ellas se aplican los méritos infinitos del Redentor único Jesucristo. Por cuanto
como participantes de estos méritos, pueden con sus obras satisfacer, tanto por sus
pecados propios como por los ajenos, mediante la unión de sus méritos propios y
personales con los infinitos de Nuestro Señor; o para decirlo con San Pablo, por sus
dolores santificados, o por su voluntaria penitencia, “suplen en su carne lo que resta de
los sufrimientos de Cristo, por el cuerpo de El, que es la Iglesia”. Así, pues por la
Comunión de los Santos en Jesucristo, su cabeza, se va perpetuando la obra de la
Redención, mediante la aplicación real y continua de la consumada por Nuestro Señor en
la Cruz. Los escogidos, por consiguiente, cooperan con nuestro Redentor, no figurativa y
simbólicamente, sino real y substancialmente. Y he aquí cómo es verdad que, en sentido
secundario, y por participación, los elegidos merecen por otros, y expían realmente las
culpas y aplacan la divina justicia; mas esto, repito, lo merecen, no de suyo, sino por
permisión y adopción divina, en calidad de partícipes subordinados a la Redención única
y completa de Nuestro Señor Jesucristo. Pero a la santidad de María no llega la de todos
los santos juntos, por cuanto, comparados a los méritos de ellos, los de ella, tienen una
especie de infinidad; el martirio y los padecimientos de ellos sombra son apenas de los de
ella, y sombra también, por consiguiente, el modo y grado en que cooperaran a la
Redención, comparados al modo y grado en que cooperó Nuestra Señora; por eso el
apelativo de corredentora le cuadra inconmensurablemente más que a todos ellos.

Más aún: el sentido en que debe entenderse la cooperación de la Santísima
Virgen a la Redención, no puede ser aplicado a las santos sino figurativamente; pues fue
necesario para la Encarnación, tan necesario como nuestro libre albedrío para merecer,
conforme a los designios divinos, el libre consentimiento de María; y luego ella prestó la
sangre purísima de que se formaron la carne, huesos y sangre del Verbo Encarnado; ella
le llevó nueve meses en sus entrañas, y le crio en sus pechos virginales, y ejerció para
con El todos los oficios, deberes y derechos de Madre; ella consintió en la Pasión de su
sacratísimo Hijo; y bien que en realidad ya este consentimiento estaba implícito en el que
primitivamente había prestado a la Encarnación, lo dio después explícito; de modo que
Nuestro Señor Jesucristo fue al Calvario como libre y voluntaria ofrenda de su Madre al
Padre Eterno. Dos cooperaciones, pues, a la Redención del mundo tenemos que
considerar en María: una, la que prestó análoga a la de los santos, pero tan superior en
grado, que ella sola excede a la de todos juntos; y otra especial, singular y privativa, que
fue indispensable a la obra de la Redención consumada en la Cruz. Salvarse las almas
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pudo ser sin cooperación alguna de los santos, y aun sin la de María, hubiera podido
salvarse el Buen Ladrón si así Nuestro Señor lo hubiese querido; pero la especial
cooperación prestada por Nuestra Señora con su consentimiento en ser Madre de Dios,
era indispensable, porque, sin ella, Nuestro Señor no hubiera nacido cuando nació, ni
cómo nació; no hubiera tomado entonces ni de aquel modo carne pasible y mortal, y, por
consiguiente, el plan divino de la Redención del mundo hubiera sido frustrado, no en la
sustancia, pero sí en el tiempo, y en el modo, y en los agentes de su ejecución. Para que
aquel plan se realizara de todo punto conforme a la voluntad de Dios, necesaria fue la
aquiescencia, plenamente libre, del amor de María; Belén, Nazaret y el Calvario, de esa
aquiescencia procedieron. Mas la cooperación de los santos no es de suyo indispensable,
ni santo alguno por sí es indispensable para esa cooperación; prevaricar hubiese podido
otro Apóstol, postrarse ante los ídolos la mitad de los mártires reducirse a dos tercios el
número de santos que en todas las edades han dado gloria a Dios, y no por eso habría
faltado la cooperación de los escogidos, bien que se hubiese mermado su magnificencia.
Esta cooperación es cargo cooperativo, no individual; de la obra de la Redención cabe
decir con toda propiedad la frase hoy tan manoseada, que no hubo en ella “hombre
necesario” sino San Pedro, y eso en cierto sentido y hasta cierto punto; mas para el
género de cooperación que había de prestar María, su consentimiento era indispensable,
y por eso decimos que cooperó en modo esencialmente diverso de los otros santos; la
cooperación de éstos se redujo a continuar y aplicar una Redención ya consumada y de
todo punto suficiente, mientras la de María Santísima fue necesaria para consumar esa
Redención; aquélla fue una consecuencia; ésta una condición indispensable. En resumen,
la cooperación de María no sólo fue más real, más actual, más directa y más personal
que la de todos los demás santos, sino que de ella cabe decir lo que la de éstos no cabe
en modo alguno, a saber: que fue causal.

Todo esto cabe decir con verdad de la cooperación de María, prescindiendo de
la que prestó con sus dolores, pues éstos constituyen de por sí una cooperación especial.
Obrarse hubiera podido la Encarnación sin misterio alguno de padecer; y a no haber
mediado la culpa, cierto lo habría sido en carne gloriosa e impasible; y, por consiguiente,
en lo respectivo a María, hubiera sido única y perpetuamente ocasión de gozo tan
maravilloso e inefable como lo son en realidad sus dolores. Porque si bien María tuvo
gozos, y gozos muy grandes, fueron astros, digámoslo así, de otra constelación de
designios divinos que giraba luminosa en órbita aparte, como signos de un misterio
escondido en la mente de Dios, pero que para nosotros no es sino uno de tantos mundos
posibles, o, mejor dicho, un mundo que nuestras culpas han encerrado dentro de la
mente divina. Los dolores, pues, de la Santísima Virgen son notas inseparables de su
oficio de Madre de Dios; se derivan de él como consecuencia tan necesaria, cuanto en el
libérrimo plan divino de la Encarnación fueron necesarios los padecimientos de Nuestro
Señor Jesucristo para expiar los pecados del mundo. El padecer de María, efecto fue del
de Jesús, y ligado con él por vínculo insoluble; de una misma fuente proceden ambos;
una misma es su corriente, y en idéntico mar desembocan; son un solo padecer en dos
corazones. Esto sin contar, como luego lo veremos, con que entre los padecimientos de
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Jesús y los dolores de María median notas singulares, que no solamente los asemejan,
sino que los compenetran de hecho. Quede, sin embargo, asentado que si bien los
dolores de María son efecto y consecuencia de su divina maternidad, pueden abstraerse
de ella, refiriéndose en este caso la cooperación de esa maternidad a causas y motivos
independientes de lo que lo fueron de aquellos dolores. En el mismo concepto, y por
idénticas razones, debe decirse que la cooperación que María prestó a la Redención con
sus dolores, es específicamente diversa de la que prestó en calidad de Madre de Dios.

Tres diversos títulos tiene, por consiguiente la Santísima Virgen para ser
apellidada corredentora: 1º, haber cooperado con Nuestro Señor Jesucristo a la redención
del mundo, en modo análogo al de los santos, bien que en grado singular y mucho más
excelente; 2º, haber cooperado en modo especial, privativo e indispensable, por su
calidad de Madre de Dios; 3º, haber cooperado especialmente también con sus dolores,
por motivos que después consideraremos. Estos dos últimos blasones de María Santísima
le pertenecen exclusivamente, y todas las criaturas juntas carecerían de legitimidad para
dividirlos en ella, como patrimonio que son absolutamente singulares de la incomparable
alteza de la Madre de Dios.

Muchas veces, contemplando los dolores de la Santísima Virgen, nos ha
sucedido lo que al viajero ante las cordilleras de las altas montañas: cada nuevo punto de
perspectiva le va presentando cumbres más eminentes, y cada vez que luego las vuelve a
contemplar, le parece aquel espectáculo más grandioso. Así sucede con las
magnificencias de María; como todas las obras de Dios, y como a Dios mismo, hay que
mirarlas fijamente, desde todos los puntos de vista y por todos los aspectos adonde
alcance nuestra visión limitada, para concebirlas tan adecuadamente como lo puede
nuestro ruin entendimiento. Por no haberlo hecho así, aún muchos creyentes piadosos
tienen a veces por exagerados loores de todo punto debidos a María; y es que no la han
mirado bien, que no han medido su grandeza ni aun como lo consiente el alcance
humano, y de aquí que, aun esas mismas personas, cuando las solemnes festividades de
María Santísima las convidan a meditar sobre las excelencias de nuestra Madre, le
concede sin dificultad aun aquellas mismas que antes le había parecido exageración
imprudente de piadoso celo y demasías de amor entusiasta.

Pues bien: la cooperación de la Santísima Virgen a la redención del mundo es
una de esas cumbres donde se nos manifiestan con nuevo esplendor su alteza y su
hermosura. Si para nosotros, miserables criaturas, hijas del pecado, es privilegio tan
inestimable asociarnos a la obra del Creador, y más inestimable todavía participar luego
de su eterno reposo, ¿qué diremos de una cooperación que fue nada menos que
indispensable para que se obrara conforme a los designios de Dios la redención del
mundo? ¿Qué género y qué grado de santidad no implica una cooperación tan esencial a
empresa tan inconmensurable? ¿Qué dones, y qué gracias, y qué unión tan maravillosa
en Dios no supone? En verdad, no parece sino que el Eterno escogió lo más
incomunicable de sus indivisibles atributos para comunicárselo real y tan misteriosamente
a María, pues le da parte tan principal en la ejecución de sus eternos designios para con
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el Universo, que casi la erige en tipo y razón de ser de todo lo criado. Y, ciertamente esto
que explica en parte la cooperación de la Santísima Virgen a la redención del mundo,
nada merma lo que esa cooperación tiene de maravillosa, pues, como todas las obras de
Dios, tanto más nos asombra y extasía cuanto mejor percibimos su armonía y la unidad
de su conjunto. ¿Cómo extrañar, pues, que los santos hayan apurado su inventiva para
dar con una palabra en que atónito el mundo pueda leer grandeza tan indefinible otorgada
a una criatura, como la implícita en esa triste cooperación de la Santísima Virgen a la
redención del linaje humano? En la lengua de los hombres; ¿qué menos que corredentora
podía llamarse a una criatura expresamente formada por Dios para contribuir tan
principalmente a tan grandiosa obra? ¿Qué otro apelativo, ni más sencillo ni más
adecuado para expresar una cooperación, distante sin duda, con infinita distancia, de la
única y suficiente redención obrada por Nuestro Señor Jesucristo, pero tan
inconmensurablemente superior también en especie, en modo y en grado a la de todos
los santos de Dios? Porque esa cooperación de María, como otras muchas de sus
excelencias, no basta meramente conocerlas para bien apreciarlas, sino que necesitamos
apropiárnoslas por medio de la meditación para comprender lo que dentro de ellas se
encierra. Y cierto que ni la Inmaculada Concepción de María Santísima, ni su Asunción
gloriosa, nos darán más alto concepto de su grandeza que el apelativo éste de
corredentora, bien entendido. María es toda ella una maravilla inconmensurable, y sólo
cuanto más conozcamos y mejor amemos a Dios, podremos entender mejor y mejor
apreciar las singulares prerrogativas de su criatura predilecta. Porque de María nadie
piensa indignamente sino quien indignamente piensa de Dios; la devoción a los atributos
de Dios es la escuela donde mejor se aprende la ciencia que trata de su gloriosa Madre; y
el premio de nuestros aprovechamientos en ese estudio es mostrar mejor, para mejor
amarlas cada día, las divinas perfecciones, que en ninguna parte como en aquel celestial
espejo pueden contemplar nuestros ojos turbados.

¿Qué lugar, pues, ocupa en los designios de Dios la compasión de María? Pues
la grandeza misma de la cooperación de Nuestra Señora a la redención del mundo
contiene ya respuesta a esa pregunta. Sus dolores, hemos dicho, no eran absolutamente
necesarios a la redención, pero hipotéticamente, conforme a los designios de Dios, eran
indispensables, por cuanto pertenecen a la integridad del plan divino, y sin duda son
adecuados a otros muchos fines que nosotros no somos ciertamente capaces de
comprender, ni siquiera sospechamos. Conforme a la economía de la justicia divina, sin
sangre no hay remisión para el pecado; y bien que una lágrima sola del Niño Dios habría
sobrado para satisfacer todas las culpas de todos los mundos posibles, de hecho la
remisión no fue merecida por sus lágrimas, sino por su preciosísima sangre. Resulta de
aquí que ni Belén, ni la adoración de los Magos, ni la presentación en el templo, ni la
huida a Egipto, ni la disputa con los doctores, ni Nazaret, con todos aquellos admirables
misterios de la vida oculta del Salvador durante dieciocho años, ni su ministerio público,
con aquellos tres años de milagros, de parábolas, de sermones, de conversiones y de
vocación de Apóstoles, fueron necesarios a la salvación del linaje humano; y aun hubiera
podido padecer Nuestro Señor en su infancia, o, como Adán, informarse de perfecta
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virilidad desde luego, y morir en seguida por los hombres, pues en definitiva no era
absolutamente necesario sino que derramara su preciosísima sangre. Pero no así
convenía al plan divino de la redención; y todo aquello, tan hermoso, tan significativo,
tan fecundo en enseñanza, no solamente se concertaba con todas y cada una de las
partes de aquella traza divina, sino que por el solo y mero hecho de estar así decretado
por Dios, contiene misterios más profundos y es en todo más conforme a la soberana
perfección del Ser Infinito que lo hubiera sido otro orden de medios. Todas las obras de
Dios participan, cada cual a su modo y en su especie, de las divinas perfecciones;
¿cuánto, pues, no deberán participar de aquellos treinta y tres años de la vida mortal del
Salvador? La creación del mundo fue nada, por decirlo así, en comparación de la
cosmogonía espiritual de aquel período que, en rigor, comenzó con el principio de las
cosas creadas. Cierto que ningún cristiano dejaría de venerar profundamente los
misterios de la Santa Infancia de Nuestro Señor Jesucristo, por no contenerse en ellos el
principio formal de nuestra Redención; pues además de ser ellos parte de un todo, y ese
divino, imposible nos es saber qué habría sido sin ellos, ni qué habríamos perdido, ni qué
consecuencias eternas hubiese tenido para nosotros su carencia.

Apliquemos ahora esta doctrina a los dolores de la Santísima Virgen. No eran
ellos indispensables a la Pasión, como lo fue la maternidad divina; pero sí eran, dada la
prevaricación del hombre, consecuencia inevitable de esta maternidad, y con razón se
enumeran entre los misterios del Evangelio; a la par de los de Belén y de Nazaret, no
tanto quizá por su importancia intrínseca cuanto por su conexión a la redención del
mundo; y aún por su importancia intrínseca, séanos lícito decir que pueden ser
comparados con algunos de los misterios privativos de Nuestro Señor, pues no es
ciertamente obvio asegurar que los misterios de Jesús nada tengan que ver con los de
María, ni los de María con los de Jesús. ¿Por ventura, la Inmaculada Concepción de la
Santísima Virgen no es una gloria de la gracia de la redención? La purificación de Nuestra
Señora ¿no es misterio tan de Jesús como su propia presentación en el templo? ¿Y es
menos estrecha, por ventura, la unión de la Madre y del Hijo en el misterio de todos los
dolores de María? ¿Qué otra cosa son sus siete dolores sino siete reproducciones,
transformaciones y acrecentamientos del Hijo en el corazón de la Madre? No es
ciertamente arbitrario creer que los dolores de María Santísima ocupan entre los
misterios divinos lugar más alto y señalado que se cree comúnmente; pero, en todo caso,
considerado el vínculo que los liga con la redención del mundo, no están menos
íntimamente conexos a ella que los misterios incruentos de Jesús, y aun considerado lo
estrecho de aquel vínculo, quizá lo están más. La verdad es que los designios de Dios,
los misterios de Jesús y los de María parecen formar un conjunto homogéneo, en el cual
no cabe difusión, ni fraccionamiento, ni clasificación, ni calificación separada de sus
numerosas bellezas respectivas; por lo menos, a tanto no alcanza nuestra ciencia. ¿Quién
vacilará en afirmar como cierto, que gran número de almas, hoy salvadas, se habrían
perdido sin los dolores de María, por más que el merecimiento de estos dolores ni aun en
su órbita subordinada a los méritos de la Pasión de Nuestro Señor pueda sernos aplicado
ni en el modo ni en el sentido que ésta? Los treinta y tres años de la vida del Salvador, lo
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propio que los corazones de Jesús y de María, durante toda la serie de misterios de aquel
período, están impregnados de las tintas de la Pasión; y de todos modos, ¿en dónde
hallar imagen más viva y más perfecta semblanza de ella que en los dolores de la Madre
de Jesús? La compasión de María es, por decirlo así, reflejo y repercusión de la Pasión
de Jesús en el corazón de su Madre.

¿Deduciremos de lo dicho que sólo la Pasión de Jesús era necesaria, y que no lo
era de modo alguno la compasión de María? ¡Oh! No, por cierto; tanto valdría decir, por
ejemplo, que la vida oculta de Nuestro Señor en Nazaret no era necesaria. El recto
sentido de piedad ilustrada por necesaria tendrá siempre todas las partes constitutivas de
una obra divina, porque Dios no es artífice semejante al hombre. Dado, como es verdad,
que sólo por efusión de sangre fue consumada nuestra redención, ¿habremos de decir
por eso que en la Pasión de Nuestro Señor hubo muchas cosas de ningún modo
necesarias, por ejemplo, su agonía en Getsemaní, su afrenta pública, los varios tormentos
aplicados a su cuerpo, los insultos, el abatimiento, la sed, el temor, el desamparo en la
Cruz? Y aun dado que era necesaria la efusión de sangre, ¿no hubiera bastado con una
gota? ¿Por qué derramar hasta la última? Y para qué el sudor y los azotes, y la corona de
espinas, y el despojar de sus vestiduras al Señor, y atravesarle con la lanza el costado?
Pues bien; en esta serie de misterios que nosotros llamamos las aflicciones no necesarias
de la Pasión, hay que enumerar los dolores de María, que efectivamente, entre todos
esos padecimientos no necesarios del Salvador, fueron sin duda para El los más crueles.
Cierto, el que María cooperase por medio de sus dolores a la Pasión no era necesario
como lo era que cooperase dando carne pasible en sus purísimas entrañas al Verbo
divino; pero aquella carencia de necesidad está más que compensada por la heroica
paciencia con que Nuestra Señora sufrió sus dolores, por la perseverancia en obedecer
con libre y pronta voluntad a la voluntad de Dios, por lo puro y desinteresado de su
padecer, y por las íntimas conexiones de esta cooperación con la Cruz de Jesucristo. En
ser Madre de Dios alcanzaba María gozo tan inefable como honor sin igual; consintió por
un solo y único acto en serlo, y mirada por este aspecto su cooperación a la Pasión de su
Hijo, fue más bien material que formal; pero esta otra cooperación por medio de sus
dolores le era más costosa, y la asemejaba mejor con Nuestro Señor Jesucristo; su
sacrificio era tanto más valioso y admirable cuanto no era necesario. Su consentimiento
en ser Madre de Dios se refirió directa y exclusivamente a la Encarnación del Verbo, pero
su libre y generosa aquiescencia a ser Madre de dolores ligó aquel consentimiento a la
obra de la Redención, como parte, ciertamente no necesaria pero al fin como parte a un
todo correspondiente.
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Sección II – Caracteres de la Compasión de María.

 
Estudiado ya, cuanto a nuestro alcance estaba, la Compasión de María en sus

relaciones con el designio de Dios, examinemos ahora su índole y caracteres distintivos.
Y primeramente, ¿qué debemos entender debajo de la palabra Compasión? Compadece a
Nuestro Señor, es decir, padece con El quien siente pena al contemplar su Pasión; tal es
la significación literal de aquella palabra. Tomándola en sentido teológico, formas de
compasión indefinidamente varias son las contemplaciones de los santos, sus extáticos
fervores, los estigmas de la Pasión reproducidos en sus carnes o grabados en sus
corazones, las efusiones milagrosas de compasiva ternura en lo íntimo de sus almas, y
otros análogos efectos de su ardiente devoción a los misterios dolorosos de Nuestro
Señor Jesucristo. Compasión también pueden llamarse las lágrimas, oraciones, piadosas
meditaciones, penitencias y cualesquiera devociones del común de los fieles relativas a
los propios misterios. Para el verdadero cristiano es ejercicio, no ya sólo importante, sino
necesario, de su vida espiritual, unirse frecuentemente con culto interno y externo a los
padecimientos de Nuestro Salvador, ya sea por medio de oraciones, o de penitencias, o
de limosnas y otras obras de caridad. Esa mística unión será tanto más estrecha cuanto
mayor fuere la santidad del corazón en donde se obre, es decir, cuanto más eficazmente
labre en él la gracia, y más sumergida conforme su voluntad a la voluntad divina, y más
limpio esté de pecado y de amor propio; en suma, cuanto más y mejor ame. Pues en
todo esto la compasión de María Santísima excede tanto a la del común de los demás
escogidos, que por eso designamos privativamente con aquella palabra su especial unión
con los padecimientos de Nuestro Señor Jesucristo, y apellidamos con otros nombres la
de los demás santos.

Ciertamente, la Compasión de María es tan incomunicable a los demás santos
como lo es su cooperación, de la cual ya sabemos que, junto con la que prestó análoga a
la de ellos, bien que superior en grado, prestó otra especialísima que a ellos no era dado
prestar de modo alguno. En efecto, la compasión de María fue, por de pronto,
contemporánea de la Pasión; y aquí es de notar cómo todos los dolores de Nuestra
Señora estuvieron cerrados, cual astro en su órbita propia, en los treinta y tres años de la
vida de Nuestro Señor; ninguno de ellos padeció ni en sus primeros quince años ni en los
quince últimos, porque durante uno y otro período no tuvo a Jesús consigo. Aquellos
dolores fueron, ya antes lo hemos dicho, una compenetración de los corazones de Jesús
y de María; y ocasión de esto era, en gran parte, el estar presente la Santísima Virgen al
tiempo y lugar de la Pasión, lo cual de por sí hace su Compasión incomparable, por
cuanto la erige en nota característica de aquel misterio mismo; no ya fruto gradual y
sucesivo de larga y profunda meditación en solitario apartamiento, ni piadoso afecto
excitado por la pompa de un ceremonial religioso, o por devota lección, o por revelación
o visión espiritual; no fue, en resumen, efecto de misticismo, ni de arte, ni de poesía, sino
del espectáculo mismo vivo y real de la Pasión, en la cual era María Santísima tan
principal actora. La compasión fue una parte de su vida misma, una serie de
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acontecimientos exteriores procedentes de los dolorosos afectos que ella misma nutría en
su corazón. Y bien tenía derecho para participar tan íntimamente de los padecimientos de
su Sacratísimo Hijo quien a los tesoros de gracia, de amor y de fe que enriquecían su
alma juntaba el título y los merecimientos de Madre. Terrible derecho, en verdad, que
había de reproducir en su corazón todos los tormentos y afrentas de su Hijo, y que tan
efectiva parte había de darle en ellos, rodeada, como se vio, de las turbas deicidas,
escarnecida por aquellos desalmados, aterrada con su brutal gritería, saturada, en fin, de
horror y de amargura que asestaron tan fuertes golpes a la fortaleza de la imperturbable
serenidad de su alma. Todo esto es verdad en la compasión de María, y a ninguna otra es
aplicable.

Parte fue también de la Pasión la Compasión en cuanto, de hecho, acrecentó el
padecer de Nuestro Señor Jesucristo, que sobre Anás, y Caifás, y Judas, y Herodes, y
Pilatos, y la soldadesca romana y el populacho judío, llevaba en el corazón los dolores de
su Santísima Madre. Bien podemos creer que, excepto aquel desamparo en que Jesús
clamó al Padre, no sintió en toda su Pasión pena igual a la que le causaba la aflicción de
María Santísima; con justo motivo, pues, tenemos la compasión de María por parte
integrante de la Pasión de Jesús; bella, santa, sublime adoración y verdadero fruto
celestial, como aquella compasión era en sí, para Nuestro Señor Jesucristo fue
principalmente una angustia más; pues bien que El amase a todas y cada una de las almas
humanas con amor que excede a toda humana medida, pero a su Madre la amaba más
que a todas las criaturas juntas; por consiguiente, el verla allí sumergida en aquel
tempestuoso mar de tormentos indefinibles era para Jesús cruelísima tortura, tanto más,
cuanto El causaba sus aflicciones, derramándolas de su alma en el alma de su Madre,
con todo el cúmulo de dolores, afrentas y aflicciones de espíritu que a El atormentaban;
El era quien incesantemente la cercaba de tenebrosas angustias, insoportables a la
humana resistencia; El, que tanto amaba aquel corazón, le crucificaba en su propia Cruz;
y lo sabía, y lo veía, y aquélla misma amargura que difundía en el alma de su Madre
afluía luego en la suya, sin que la de ella por eso se aliviara. ¿Quién dudará que esto era
para Jesús una pasión duplicada? Por eso la Pasión de Jesús y la compasión de María
fueron como el alternativo flujo y reflujo de un idéntico océano; y esto cabalmente quiso
expresar la Santísima Virgen al decir a Santa Brígida: “La aflicción de Jesús era mía,
porque mío era su corazón; pues así como Adán y Eva vendieron al mundo por una sola
manzana, así mi Hijo y yo le hemos redimido a precio de un corazón solo”. (Revel., lib.
I, c. 35).

Siendo, pues, simultáneas la Compasión de María y la Pasión de Jesús; mejor
dicho, siendo aquella una parte integrante de ésta, participa de su carácter de sacrificio y
de expiación, y esto de un modo y en un grado singulares e incomunicables a
cualesquiera padecimientos expiatorios de los santos. La Pasión fue el sacrificio de
Jesucristo en la Cruz, y la Compasión fue el sacrificio de María al pie de la Cruz, su
ofrenda al Eterno Padre, ofrenda de una criatura sin pecado, consumada para expiar
culpas ajenas. Ella ganaba con sus dolores lo que nosotros pecadores habíamos de
aprovechar; por aliviar nuestros corazones echaba ella sobre el suyo tan terrible carga;
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sus tinieblas eran nuestra luz; su agonía nuestra paz; su Hijo nuestra víctima; nuestra
vida su martirio. Juntas subieron al cielo su ofrenda y la de Jesús, como dos granos de
incienso en una misma naveta, diferentes, sí, pero inseparables, ciertamente no
confundidos, pero unidos indisolublemente; juntos subieron al cielo los crujidos de la
flagelación de Jesús, y los sordos gemidos del corazón de María; junto con la gritería de
las turbas que demandaban la liberación de Barrabás, llegó también al Eterno Padre,
como armonía regalada, el suspiro angustioso de su Hijo predilecto; junto con el hueco
son de los martillazos, resonaron en el trono del Altísimo los latidos de aquel corazón sin
mancha; junto con aquellas Siete Palabras de Eterna memoria, fueron las secretas
efusiones de aquella celestial criatura que tan hondamente había penetrado los misterios
del Creador; tras aquel clamoroso grito de Jesús, se oyó en los cielos el eco que le repetía
en el corazón de su Madre. He aquí cómo y por qué las ofrendas de Jesús y de María
fueron presentadas como en un solo haz en el ara de la Cruz, compuesta de una misma
sustancia, exhalando un mismo aroma, consumidas por un mismo fuego; he aquí cómo y
por qué hemos dicho que la compasión de María tiene carácter de sacrificio expiatorio. El
mundo, sin duda, fue redimido por la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo; pero en los
designios del Eterno fue decretado que de ella no fuese separada la compasión de María,
sino que ambas subiesen al Eterno Padre como simultáneas oblaciones, entretejidas en el
tupido velo de aquellos misterios sacrosantos, y procedentes de dos corazones sin
mancha que libremente habían tomado sobre sí los pecados del mundo. Jamás entre los
santos dolores, unidos a la Pasión redentora del mundo, hubo dolor comparable a la
compasión de María.

Era ésta, además, un modelo ejemplar para la Iglesia entera, y forma parte,
efectivamente, de las enseñanzas que el Evangelio nos propone. Para todas las edades
del mundo y para todas las generaciones de fieles es la compasión un manantial de
santidad que va derramando aguas vivas entre los hijos de Dios, ganando innumerables
almas para Jesús, quebrando las cadenas de la culpa y los grillos de los hábitos
peligrosos, ablandando los corazones duros e inflamando a los tibios; difundiendo por
doquiera, y a toda hora, y en almas sin cuento, luz y ternura, espíritu de oración, amor al
padecer, y hambre y sed de penitencia; en suma, creando santos. Ella es alma de
multitud de Corporaciones religiosas y de Ordenes monásticas, espejo de vida espiritual
para todas; ella, resonando perpetuamente en toda la Iglesia como un eco siete veces
repetido desde senos profundos, se eleva al cielo como un cantar angélico y sin fin; nada
valen contra ella ni el tiempo ni el espacio; en ella oímos perpetuamente reiteradas las
profecías de Simeón; y aún por eso nuestra perseverancia en las vías espirituales nos
causa cierta dulce tristeza que dura toda la vida. En ese místico espejo vamos viendo
pasar a la Sacra Familia fugitiva camino de Egipto, y moramos allí con ella, y oímos la
corriente del Nilo, y vemos aquellas nieblas que se tornan luz de gracia en nuestras
almas; y luego a la Madre errante, desconsolada, en busca de su Hijo hasta hallarle en el
templo; y más allá volvemos a verla, encontrándose con su Hijo cargado de la Cruz en la
calle de la Amargura, y al poco tiempo, firme de pie cabe al Santo Madero, llamando
desde allí a todos sus hijos, y descolgando luego de él a la Sagrada Víctima, y al fin
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dejándola encerrada en el santo sepulcro. Y esto lo vieron con ternura y veneración las
pasadas generaciones de cristianos fieles, y lo ven las presentes, y lo verán las venideras;
la compasión de María se hace también así nuestra, pues, a ella representó auténtica y
autorizadamente a la Iglesia entera en el Calvario; allí estuvo de oficio, por decirlo así, y
con dos caracteres, como cooperadora con el Redentor del mundo, y como abogada de
todas las almas redimidas.

Se puede mirar también la compasión de María por dos aspectos, según
consideremos a Nuestro Señor Jesucristo como Dios o como hombre; como Dios, fue
atrozmente agraviada en la Pasión su Majestad divina, pues todos los pecados del orbe
juntos no nublarían la gloria de Dios con sombra tan espantosamente sacrílega como
aquel crimen que, a pesar de los culpables, iba a ser instrumento de la redención del
mundo. Jamás la desleal rebelión de las criaturas había osado empañar con tan negra
mancha la honra de Dios, ni había negado más audazmente su absoluta soberanía. Punto
de vista es éste que no debemos omitir al contemplar la Pasión: diríase que el crimen de
sus autores necesitaba de otra Pasión para ser expiado. Pues bien; este cabalmente fue el
oficio y objeto de la compasión de María; se necesitaba, hemos dicho, segunda Pasión
para satisfacer a Dios por la primera, pero había de ser sin pecado, porque de otro modo
no hubiera podido ser expiatoria. Pues bien; allí estaba la Inmaculada María para ejecutar
en sí aquella justicia de Dios; allí estaba para ser al pie de la Cruz como ministro de la
gloria divina; sus dolores, aunque acrecentaron y duplicaron los de Jesús, eran el
desagravio más perfecto que una criatura pudiese ofrecer. Cargo y atributo especial es
éste, ya en otro lugar lo hemos dicho, de la santidad. Pues bien; si reunida la de todos los
apóstoles, mártires, confesores y vírgenes, se consagrara, exclusivamente y hasta el día
del Juicio final, a desagraviar a Dios por la Pasión de su Hijo sacratísimo (y, en rigor, a
esto se reduce en definitiva el ministerio de la Iglesia), toda aquella santidad junta no
produciría una suma de desagravio ni tan intensa, ni tan completa ni tan eficaz como la
que por su compasión logró María, pues que no podía su ofrenda igualarse a la de
Nuestra Señora, ni por la prontitud de aquel homenaje a la ultrajada majestad de Dios,
ni, sobre todo, por la circunstancia de haberle tributado a la par del agravio mismo, y en
un modo coextensivo, digámoslo así, con el exceso del ultraje. Agréguese a esto que el
mero hecho de proceder de la Madre misma de Dios aquella reparación, la hacía
incomparablemente más agradable a la Divina Majestad, como quiera que por todas las
circunstancias de la índole, del modo, del método y del grado de la compasión de María,
se conformaba a la Pasión como ninguna otra lo pudiera; y así ninguna podía ser tan
eficaz, no tanto por su valor intrínseco, cuanto por su viva y efectiva unión a la Pasión
de Nuestro Señor Jesucristo. En suma: la compasión de María fue el más digno
desagravio que ofrecerse pudo a Jesucristo en cuanto Dios.

No menos digno fue el ofrecido por aquella compasión a la sacratísima
Humanidad del Redentor del mundo. Mirado el hecho con ojos meramente humanos, se
resiste el ver a María en el Calvario al pie de la Cruz; no parece, en efecto, que lugar
propio de una madre sea junto al cadalso de su hijo, y que Jesús no hubiera eximido a la
suya de aquel tormento. Pero no; como única criatura ligada con vínculos de sangre al
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Verbo Encarnado, era ministro y representante de aquella su misión al hombre en que
Dios había querido vivir, y que, caracterizó la muerte de Jesús tan perfectamente como
lo había sido su vida. Jesús había pedido consentimiento a María para encarnarse en sus
entrañas; cuando después, a la edad de doce años, le causó el dolor más agudo,
ausentándose de ella por tres días, la indemnizó luego siguiéndola a Nazaret, para
obedecerle allí como Hijo; a ruego de ella obró el primero de sus milagros, y antes le
había pedido venia para ejercer su ministerio público, como se la pidió después, junto
con su bendición maternal, para inaugurar su Pasión, y como se la pidió también, quizá
con el mudo lenguaje de los corazones, para morir; juntos habían vivido siempre el Hijo
y la Madre, cual si esta unión perfecta fuese como ley de la Encarnación, ley consumada
por la Asunción de la Santísima Virgen, su coronación subsiguiente y su exaltación al
trono de medianera. Llegada, pues, la hora de mostrarnos Dios, en el lleno de su
grandioso conjunto, su vida mortal de treinta y tres años, ¿quién duda que el no ver a
María en el Calvario sería tan inconcebible a nuestro piadoso instinto, como si la
viésemos faltar de Belén o de Nazaret? Ministro ejecutor era de la Encarnación, y esto lo
explica todo. María no pudo desertar del Calvario, por la misma razón que un sacerdote
no puede interrumpir la celebración del sacrificio incruento en el altar. En un veinticinco
de Marzo había dado María su sangre a Jesús, y ella debía estar para recogerla en el otro
que fue derramada; como le había envuelto en pañales, debía envolverle en el sudario y
recostarle en el sepulcro como le había reclinado en la cuna; presente había estado al
comienzo, y no debía estar ausente al fin; quince años había estado esperando a que
Jesús viniera, y otros quince debía esperar a reunirse con El. En esta continuidad de
oficios para con Jesús consistía el sacerdocio de su Madre; para El no era ella
únicamente la hija de Adán, que le había dado el ser humano, sino el ministro perpetuo
de la obediencia del Hombre-Dios. Madre fue en Belén, primera jornada del Calvario;
Madre en el Calvario, término del camino.
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Sección III – Efectos actuales de la Compasión de María.

 
Podemos clasificarlos en tres categorías: Primera, la compasión fue en sí misma

parte de la Pasión. Segunda, la compasión fue adecuada al oficio y cargo de María
respecto a la Iglesia. Tercera, la compasión de María es conexa a su intervención en la
obra de la Redención del mundo. Bien que estas tres categorías puedan ser estudiadas
por separado, de hecho están entre sí tan enlazadas, que al desunirlas correríamos el
riesgo, de incurrir en repeticiones, que, por obsequio a la mayor claridad no podemos
evitar siempre.

1º Primeramente, en cuanto a la compasión de María formó parte integrante de
la Pasión de Nuestro Señor, participa también de sus efectos, aunque en grado inferior
ciertamente; en sentido análogo, por ejemplo, al que en el desamparo de Jesús
contribuyó a producir los totales efectos de la Pasión. De todos modos, aun mirándola
como mera cooperación material, la compasión se nos muestra, por lo mismo, como un
hecho que prueba su existencia real y su conexión a los designios divinos. Los efectos
causados por la compasión en Nuestro Señor Jesucristo fueron tan angustiosos, que
probablemente sin el omnipotente auxilio de su propia divinidad, le habrían quitado la
vida. Esto, significó Nuestra Señora misma cuando reveló a Santa Brígida que viendo
Jesús la angustia de su Madre, se afligió hasta el extremo de no sentir sus propios
padecimientos corporales (Rev., libro 11 cap. VI). San Bernardo dice que el dolor de
María fue para Jesús “aflicción inexplicable e inefable trueque de santo amor”. La
compasión, pues, de María no era sólo parte intrínseca de la Pasión, sino uno de sus
constitutivos principales y más eficaces, pues que, excepto el desamparo de Nuestro
Señor en la Cruz, fue de por sí lo que más cerca estuvo de ser suficiente para apagar
aquella sed de padecer que el inmenso amor de Jesús tenía, aun después ya de
crucificado. Y esto cabalmente constituye uno de los fines más señalados de los dolores
de María, por lo cual no los apreciaríamos debidamente si, considerándolos y todo como
misterios divinos, nos limitáramos a tenerlos por exclusivos de Nuestra Señora, y no por
comunes a Jesús, o, mejor dicho, de Jesús más bien que de María.

Tratando ya en otro lugar de este último punto, expusimos nuestras dudas acerca
de si podríamos, sin riesgo de incurrir en apreciaciones falsas o incompletas, separar de
los de Nuestro Señor los misterios de la Santísima Virgen; pues la verdad es que, sea
consultemos al espíritu de toda la narración evangélica, sea estudiemos detenidamente el
proceso histórico de la Encarnación, se nos muestra como ley constante, diríamos, de
este misterio, la perpetua e indisoluble unión entre Jesús y María. Resulta de aquí que, en
cuanto divorciemos de los misterios del Hijo los de la Madre, o consideremos a la Madre
separada, siquiera fuere por breve momento, del Hijo, nos exponemos a dos peligros:
primero, a señalar como exagerados los afectos y el lenguaje de grandes santos y
doctores de la Iglesia, por haber ya nosotros preconcebido a María, no como a la Divina
Madre, a la mujer aquella que nos muestra el Apocalipsis “vestida de sol”, sino pura y
simplemente como a una de tantos escogidos, sólo que más encumbrada que todos los
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demás; segundo, que subyugados por la autoridad de aquellos panegiristas entusiastas de
Nuestra Señora, y desviando nosotros de su recto sentido las expresiones casi divinas con
que la encomian, atribuyamos a la Santísima Virgen como propio algo que
exclusivamente sea de Nuestro Señor, y así, con la más sana intención, trunquemos la
economía de la fe católica, y mengüemos la veneración realmente debida a nuestra
Madre, por el hecho mismo de atribuirle honras y loores que sólo a Dios competen.

Mirados por cierto aspecto, cabe considerar que los santos, cada cual por sí
mismo puede considerarse solo, con su carácter individual; pero respecto de María no
cabe, porque para eso está demasiado cerca de Dios. No que deje de haber realmente
una Santa María, con su sello propio y personal, escondida, por decirlo así, debajo de su
excelsa dignidad de Madre de Dios, y mostrándosenos por entre el misterioso velo de
Belén, de Nazaret y del Calvario; pero nos es imposible verla holgadamente, porque
nuestra mirada no puede afrontar la rutilancia del eterno sol que la rodea. Como quiera
que la veamos, hemos de ver en ella la Madre de Dios, y por sólo este concepto su
santidad no puede ser conocida sino de Dios solo; también nosotros la conoceremos
algún día, pero no aquí, sino en la espléndida región de la Bienaventuranza. Entre tanto,
nada más nos es dado pensar ni decir de ella sino que es la Madre de Dios, y por esto
sólo inasimilable, a santo alguno. No podemos considerarla separadamente como Santa
María o como Madre de Dios, so pena de mutilar la integridad del concepto que le es
adecuado, y de exponernos a rebajarla de las altas cumbres en donde los grandes
doctores de la Iglesia la ven sentada y vestida de munificencia exclusiva, incomunicable e
incomparable. Jamás la han considerado separadamente de Jesús, antes bien, unida con
El siempre, todo poseyéndolo en común con El (excepto, claro está, la divinidad),
inundada en la luz de su Hijo Santísimo, reflejando sus divinos esplendores, y sumergida,
diríamos, en el misterio de la Encarnación. Lo que realmente nos maravilla más en
Nuestra Señora, y por lo que San Dionisio llegó hasta pensar un momento si sería divina
su naturaleza, es esa semejanza con Dios que parece en ella como don recibido de la
divinidad de Jesús en pago de la humanidad que Jesús ha recibido de ella. Sí; la nota de
todo punto singular que distingue a María Santísima consiste en su semejanza con el
Verbo en cuanto Dios, y en la que el Verbo tiene con ella en cuanto hombre; prerrogativa
que goza en su calidad de Madre de Dios, y que a veces como que la levanta sobre las
cumbres mismas de la Encarnación, poniéndola en cercanía de Dios, verdaderamente
indecible; así, en efecto, parecen considerarla los santos doctores al mostrárnosla como
naturaleza creada, sin duda, pero vestida también de todos los esplendores que Dios
puede comunicar de sí mismo, y esto con toda la abundancia que caber puede en
criatura. De aquí el usar en sus encomios de la Santísima Virgen un lenguaje que
ciertamente no pueden comprender los que la contemplan por diverso aspecto; y hay que
tener esto muy en cuenta para explicarse la dolorosa extrañeza que a muchos devotos
causa el entender que así se niega a Nuestra Señora todo carácter personal, distintivo y
propio. Al pronto esta manera de considerar a María tan plenamente absorta en la
inmensidad de las divinas grandezas, parece como que la aleja de nosotros, y es muestra
de no amarla debidamente, pero con un poco de reflexión, se verá luego que el
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considerarla de otro modo suscita dificultades, que tanto para la piedad como para la
ciencia teológica serían un continuo tropiezo.

Desde luego, en lo tocante a los dolores de María, es claro que tan pronto como
la considerásemos separadamente de Jesús sería de todo punto ininteligible; pues,
piénsese lo que se quiera de los demás misterios, aquellos dolores son evidentemente
comunes a Jesús y a María, y no hay medio de apreciarlos bien sino contemplándolos en
el corazón del Hijo al mismo tiempo que en el de la Madre, y teniéndolos, por tanto,
como partes integrantes de la Pasión de Nuestro Señor. La compasión de María es, en
efecto, el vínculo que liga con la Pasión su divina maternidad.

2º Efecto de esa compasión fue también erigir a María en Madre de los
hombres, Reina de misericordia y refugio de pecadores; derecho adquirido, como ya lo
hemos dicho en otro lugar, por la Santísima Virgen a título de sus dolores, como
sacrificios que fueron voluntarios y heroicos, muy excedentes a los que estaba en rigor
obligada por su calidad de Madre de Dios. Por los dolores de María quedó Jesús,
digámoslo así, en deuda con ella, y ella ganó el poderoso influjo que ejerce en el Corazón
Sacratísimo de Nuestro Señor; no sólo por cuanto se unió así con El todo lo
estrechamente que su ser podía, sino porque la sublime paciencia en el sufrir tan terribles
y varias aflicciones la hizo más capaz que lo hubiera sido sin ellas de compadecer al
linaje humano, por quien moría Jesucristo. Grande enseñanza son para los Santos sus
propias culpas, y a ella no menos que al puro amor de Dios se deben los milagros del
celo apostólico y de la caridad para las ajenas flaquezas; pero como nuestra Inmaculada
Madre no podía aprender en esa triste escuela, preciso fue que el dolor le enseñara lo que
no podía el pecado; por ejemplo, con tener perdido a Jesús durante tres días, probó en sí
la pena del pecador que se ve desechado del cielo, horrible a sí propio y menesteroso de
la gracia. Maestra consumada en la ciencia del padecer, y sobre todo en la de unir sus
padecimientos a los de Jesús, aprendió a pedir irresistiblemente por cuantos padecen en
la tierra; no hay aflicción que ella no entienda, ni necesidad que no abrace, ni remedio
adecuado que ignore. Su dolorosa experiencia dándole este saber, había también
acrecentado a la par sus merecimientos, que, fecundados por su deseo ardentísimo de
acrecentar el fruto de la Pasión, hicieron verdaderamente de ella la Madre en quien todos
nacemos a la vida espiritual y eterna. Si únicamente contemplásemos en ella las
hermosísimas y grandiosas maravillas, que serían de todos modos su Concepción
Inmaculada, su divina maternidad y su asunción gloriosa, cierto que la amaríamos y
veneraríamos como tan singular obra de Dios, pero no sería cual es hoy nuestra filial
confianza en la que, a precio de dolores, ganó para sí el ser nuestra Madre al pie de la
Cruz, y para nosotros el dulcísimo derecho de morir en su materno regazo. Cuando,
transida de una aflicción sin igual entre las humanas aflicciones, hubo asistido a la agonía
de su Hijo sacratísimo, y no le dejó hasta después de encerrarle en su glorioso sepulcro,
fundó en nuestros corazones aquella confianza ternísima y firme esperanza que la Santa
Iglesia nos enseña a expresar desde el último sollozo de nuestra cuna, con aquel “Ruega
por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte”. He aquí como la
compasión de María es la fuente de las divinas misericordias que todos nosotros,
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queriéndolo de veras, podemos obtener por la misericordia y poderosísima intercesión de
nuestra medianera y abogada.

3º Tercer efecto de la compasión de María fue el cooperar con Jesús a la
Redención del mundo; y aunque ya de esto hemos hablado en otro lugar, algo nos queda
por decir. Se distingue esta especial cooperación de la Santísima Virgen por muchas notas
especiales que debemos tomar en cuenta al tratar de este punto; era cooperación de una
criatura íntegramente inmaculada con el Creador Encarnado para redimir al mundo de la
esclavitud de la culpa; y esta es condición singular y privativa que distingue la
cooperación de Nuestra Señora de la de los santos, reos, cuando menos, de culpa
original, y de la de los ángeles, que son naturalezas impasibles. Además, la compasión de
María fue, como también lo hemos dicho, antes de ahora, un sacrificio único, simultáneo
e idéntico con el de Jesús, hasta el punto de qué, según sentencia de un antiguo teólogo,
“la voluntad de Cristo y la de María era como una sola, y uno solo también sus
holocaustos, y semejante el modo con que los ofrecieron a Dios, pues si Jesús le ofreció
con sangre de su carne, con sangre de su corazón le ofreció María". (Arnoldo Carnot, ap.
Novatum, I. 380). Resulta de aquí que las obras meritorias y satisfactorias de María
están juntas con las de Jesús en el tesoro de la Iglesia, muy diversamente de como lo
están las de los santos, que no pueden tener, como aquéllas, el sello de Cristo, ni, por
consecuencia, ser tan abundantes ni tan preciosas. Cuando nosotros ofrecemos ante el
Eterno Padre a su Hijo Nuestro Señor, ofrecemos lo que en rigor no es nuestro sino
como puro don de gracia y por virtud de la Comunión de los santos; es decir, que no
podemos llamarlo propio sino en un sentido místico y sobrenatural, y, por consiguiente,
diversísimo del que podía llamarlo Nuestra Señora, la cual tenía para con Jesús nada
menos que los derechos de Madre. De aquí mientras a nosotros nada nos cuestan
nuestras ofrendas espirituales, a María Santísima le costaron sangre de su corazón; se
empobrecía ella para enriquecernos a nosotros; y, además, con aquel ofrecimiento del
Hijo de sus entrañas al Padre, hizo lo que el universo entero no había podido hacer para
desagraviar a la excelsa Majestad Divina. En efecto: las obras todas satisfactorias de
todos los santos no pueden ser tan meritorias como las de la Santísima Virgen, por
cuanto la ofrenda de ella fue infinita, y, de consiguiente, eficaz para un desagravio
adecuado a Dios y digno de Dios, como que era Dios mismo, bien que a la par fuese
Hijo amantísimo y obedientísimo de ella. Consumada la ofrenda de María, toda huella de
la injuria causada por el pecado quedó borrada de la gloria del Creador, toda llaga fue
sanada, todo vacío colmado y disipadas todas las tinieblas, y, por añadidura, ¡oh prodigio
inefable de la divina misericordia!, el trono del Excelso fue enriquecido con un nuevo
mundo de gloria, que tal vez sin la culpa no hubiera tenido, y aquí es de notar que
aquella ofrenda de María fue tanto más valiosa cuanto ella misma era viva parte del
holocausto, no sólo por ser la Víctima fruto de sus entrañas, sino por el mero hecho de
constituir sus dolores el trance más amargo de la Pasión de Nuestro Señor, excepto su
desamparo en la Cruz, cooperaron, junto con este desamparo mismo y con la criminal
crueldad de los hombres, para avalorar más y más aquella satisfacción grandiosa y
superabundante que ya de por sí se contenía en el sacrificio de la Cruz. Tales fueron los
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principales efectos de la compasión de María: con religioso temor los hemos enunciado,
pues sabemos que por nuestras escasas luces espirituales, o por falta quizá de verdadero
amor a nuestra Madre Santísima, en esto, como en todo, no acertamos a trazar ni aun el
reflejo lejano de tan magníficos esplendores.
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Sección IV – La Compasión de María y la nuestra.

 
Unirnos a los dolores de María tanto vale como imitar su Compasión, y tanto,

por consiguiente, como unirse con ella en acto de adoración a la Pasión de Jesús; esto
nos proponemos demostrar. Y digamos, que ya de suyo la devoción a los dolores de
María Santísima es muy agradable a Nuestro Señor; sobre esto citado dejamos en el
capítulo primero una revelación de Jesús a la Beata Verónica de Benasco, en la cual le
dijo que las lágrimas consagradas a los dolores de su Madre eran para Nuestro Señor de
más precio que las derramadas en memoria de su sacratísima Pasión. Séanos lícito, con
este motivo, explicar cómo y por qué la devoción a los Siete dolores suscita
necesariamente, diríamos, la devoción a la Pasión, mientras que viceversa no parece tan
rigurosamente necesario. Toda devoción a la Pasión, en que no se dé a María el lugar
que le corresponde, es una mutilación implícita del Evangelio, y además indicio de no
percibir cabalmente el conjunto de la Pasión y de no venerarla dignamente. Aflige el
pensar que no es infrecuente ese género de devoción mutilada, que nos aparta de los
dolores de María, en vez de ponérnoslos, como la sana piedad lo debe, delante de los
ojos y en el corazón; nace esto de un cierto escrúpulo ficticio, que, presumiendo de
teológico, nada tiene de conforme a la sana teología, y consiste en creer punto menos
que prodigio de habilidad el mostrar como divorciada de Jesús a María, so pretexto de
celo por la gloria de Nuestro Señor, y el figurarse que hablando tan livianamente, como lo
hacen los que tal piensan de la Madre de Dios, quitarán una piedra de escándalo para
este siglo descreído, a quien ya el maravilloso humillamiento de Jesús Sacramentado
parece mucho más duro de pasar que la maravillosa exaltación de María. Pero, con
perdón de ese linaje de prudentes, nosotros repetimos que la devoción a los dolores de la
Santísima Virgen suscita, como consecuencia práctica e invariable, una devoción
profunda, tierna, ilustrada, celosa y reverente a la Pasión de Jesucristo; y aún nos
atrevemos a divisar, en las palabras de Nuestro Señor mismo, arriba citadas, un amoroso
empeño de que los fieles desagraviemos a María Santísima por su compasión, al modo
que ésta fue desagravio por la Pasión de Jesús. Al inspirar esa devoción a santos
fundadores y a institutos monásticos tan autorizados, lo mismo que al mantenerla y
fecundarla con gracias tan eficaces, Jesús paga la deuda contraída para con los dolores de
su Madre, que tan valioso desagravio fueron de sus propios sacratísimos padecimientos.
Sea, pues, cualquiera el contenido de la revelación de Nuestro Señor a Santa Brígida, que
como particular se encamina al especial provecho de la favorecida, prueba de todos
modos cuánto le es agradable la devoción a los dolores de la Santísima Virgen.

Esta devoción, además, posee de suyo, como lo demuestra la experiencia,
grande eficacia santificante, por el mero hecho de sumergir a las almas piadosas en las
ondas purificantes de toda aflicción santa; ella nos descubre la vanidad de los goces
mundanos, rectifica nuestros pensamientos, encaminándolos a Jesús, y Jesús crucificado;
infundiéndonos amor al padecer, nos hace fieles y dignos imitadores de la Madre de
Dios; en suma, nos transporta, más que ninguna otra devoción, a las regiones
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sobrenaturales, por cuanto ninguna como ella tiene alas que darnos para volar a las
cumbres donde se manifiesta el divino secreto de las penalidades de este valle de
lágrimas; y, por consiguiente, para inspirarnos humildad profunda y abnegación
perseverante. Raíz es también de piedad sólida y camino seguro de santidad, por cuanto
nos infunde dolor y detestación del pecado; del pecado, causa de los dolores de María;
del pecado, causa de la causa de los dolores; de nuestras propias culpas, sobre todo,
verdugos anticipados del Hijo y de la Madre. Descubriéndonos así nuestra miseria,
muéstranos por ende lo necesitados que a toda hora estamos de la gracia, y nos mueve a
solicitarle con filial confianza y esperarla con propósito firme de enmienda. Teñida, como
está, con la preciosísima Sangre, ésta devoción nos aposenta en el mismo Corazón
Sacratísimo de Nuestro Salvador Jesús dándonos allí refugio inviolable contra las
asechanzas y embates del mundo, por cuanto nada hay, ciertamente, en ella donde
puedan tener cabida ni las frívolas aflicciones, ni las pérfidas imposturas, ni las tiránicas
exigencias mundanas. Por último, como quiera que los dolores de María fueron cimiento
de su incomparable santidad, pueden serlo de la nuestra en el grado inferior que nos toca,
moviéndonos a seguir tan alto ejemplo, sirviéndonos de guía en todas las jornadas de este
nuestro destierro, manteniéndonos en los derroteros de la gracia, y enseñándonos a
caminar por ellos con seguro paso; María en sus dolores nos enseña, con tan tierna
solicitud y con sencillez tan amable, lecciones en verdad tan adecuadas al común proceso
de nuestra triste vida, que no pudiéramos hallar maestra de sabiduría ni más celestial, ni
más accesible a nuestros débiles entendimientos y a nuestros reacios corazones.

Pero lo que a esta devoción da mayor precio es el ser, como de ella dicen los
teólogos, señal de predestinación, por cuanto somos a ella movidos por impulso especial
de la gracia, que efectivamente siempre ha sido como nuncio dichoso de perseverancia
final. Ya en el capítulo primero mencionamos las cuatro gracias que según lo revelado
por Nuestro Señor a San Juan Evangelista, quiso señalar como fruto de esta devoción;
una de ellas es sentir perfecta contrición al fin de nuestra vida, y otra tener el amparo de
la Santísima Virgen a la hora de la muerte. Quizá de aquella revelación nace el enumerar
esta devoción de los dolores de Nuestra Señora entre las señales de predestinación; ello
es, en efecto, que tanto más propicia nos hacemos a la Reina de las gracias cuanto más
nos pese de nuestras culpas, y que este pesar contiene en sí gracia mayor todavía que los
Sacramentos, pues sabido es que un acto de verdadera contrición basta para salvarnos.
Pero la verdadera y suficiente contrición es hermana gemela de la perseverancia final, y
ésta es la que la asistencia de la Santísima Virgen nos promete. “Por señal cierta de
predestinación podemos tener, dice Cartagena, el vivir unidos a la compasión de esta
afligidísima Madre; pues, según antiguos autores, Jesucristo Nuestro Señor tiene
otorgado a María Santísima, que cualquiera que meditare sobre sus dolores puede estar
seguro que será bien despachado en todo lo tocante a la salvación de su alma, y en
particular alcanzará verdadera contrición de sus pecados antes de morir”. (Apud,
Sinischalch., XVI)

La devoción, pues, a los dolores de Nuestra Señora es una de las mejores
preparaciones a la muerte, no sólo por la especial asistencia de María, que nos está

272



prometida para nuestra última hora, sino en memoria y honra de la que la Santísima
Virgen prestó a Nuestro Señor en el análogo trance de la Cruz. De aquí la conexión que
media entre esta devoción y la muerte. Preparación a la muerte debiera ser toda nuestra
vida, y ¿qué gracias más adecuadas para movernos a humildad que las prometidas para
aquella hora terrible? ¡Ah! Distamos mucho de ser bastante santos para aguardar la
muerte con impavidez o con impaciencia; lo primero sería neciamente presuntuoso, y lo
segundo irreverente protesta contra los plazos divinos; limitémonos a recibir resignados a
la muerte cuándo Dios nos la mande, y a temerla, no con miedo servil, sino con santo
temor. Fácil cosa es echar cuentas galanas y decir bellas frases, de que tan pródigo suele
ser el amor, cuando libres de tentación nos vemos inundados de aquella interior suavidad
que tanto nos estimula para tratar con Dios familiarmente, pero que apunte una
tentación, y henos mudos y abatidos; salvo que sí a la tentación se junta sequedad de
espíritu, muy luego damos en quejumbrosos y melancólicos. ¡Oh, qué clara vemos
entonces nuestra poquedad y miseria! Pues si esto es así en horas de tentación o de
sequedad de espíritu, ¿qué será en el trance de muerte? Entonces sí que conoceremos
todo lo necesitados que estamos de gracia, y que esta necesidad será para nosotros tan
punzante como terrible se nos muestra cuando en ello atentamente pensamos. ¡Cuánto
nos alegraremos entonces de haber practicado una devoción enriquecida con tales
promesas para la hora fatal! El mundo no podría ofrecernos tesoro equivalente. Mas para
esto es necesario haberla practicado con perseverancia toda la vida.

No hay para qué hablar aquí, pues hecho lo dejamos en el primer capítulo, ni de
la autoridad de la Iglesia, ni de sus muchas y preciosas indulgencias, ni de los ejemplos
de los santos, ni de las innumerables conversiones, que atestiguan todas cuán eficaz y
agradable a Dios es esta devoción; pero no debemos omitir que la Santísima Virgen tiene
especial derecho a exigírnosla, pues todo buen hijo está obligado a compartir los trabajos
y aflicciones de su madre, sea cuales fueren y vengan de donde vinieren. ¿Cuál no es,
pues, esta nuestra obligación para con María, de cuyos dolores somos nosotros causa y
aun instrumento? Para provecho nuestro padeció, y por nuestras culpas fue; ¿cuál, pues,
no sería nuestra ingratitud si tanto y tan precioso sacrificio no le pagáramos con amor
compasivo a sus dolores? Agréguese a esto que ninguna otra de las devociones a la
Santísima Virgen es más comprensiva, pues abraza mayor número de misterios de
Nuestra Señora que ninguna otra, y nos une tanto más estrechamente con Jesús cuanto
más estrecha es la unión que por sus dolores logró con El su bendita Madre; no hay
mejor camino a lo más profundo del corazón inmaculado de María, ni luz que tan
vivamente nos muestre, junto con su excelsa dignidad de Madre de Dios, su tierno y
vigilante amor como Madre nuestra. Así cumplimos nuestra obligación y encendemos en
nuestros corazones la piedad más provechosa; así correspondemos, por un lado, a la
demanda de nuestras necesidades, y, por otro, a la alteza de la celestial intercesora que
tanto puede para satisfacerlos.

A lo que esta devoción tiene de perfecto en cuanto es culto de María, debemos
agregar lo que tiene en cuanto es adoración implícita de Jesús: No hay, en efecto, mejor
modo de tributar a Jesús el debido honor que informarnos de su espíritu, procurando, en
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cuanto de nuestra parte está, pensar, sentir, obrar y padecer con El; esta es la nota y
señal de sus discípulos fieles, y la mayor obra de la gracia en todos los cristianos
corazones no es otra sino grabar en ellos el retrato del Verbo Encarnado. Ser santo no es
más ni menos que estar unido con Jesús con cualquiera de los innumerables vínculos
cuyo modelo ejemplar nos ofrece María; y de aquí que toda devoción a María produzca
como gracia especial la unión con Jesús, y como resultado necesario de esta unión, la
renovación espiritual de nuestro ser. Por el mero hecho de ser María inseparable de
Jesús, viene a ser como aliento exhalado de su seno; Jesús es el motivo, el fin, la vida
misma de María; entre la Madre y el Hijo media la proporción y relación que entre el
modelo y su perfecta copia; de aquí que, imitar bien a María sea tanto como copiar bien
en nuestros corazones al divino modelo Jesús; unido a ella, con Jesús lo estamos. Pues
bien: a ella no podemos unirnos ni más pronta, ni más directa, ni más completamente que
con la devoción a sus dolores, porque sus dolores duraron toda su vida y constituyeron el
vínculo que más estrechamente la unió con Jesús en todos los misterios de la vida del
Salvador. Por consecuencia, unirnos a sus dolores equivale a unirnos pronta, directa y
completamente con Jesús, y tan perfecta como sea esa nuestra devoción a María, así lo
será nuestra devoción a Jesús. He aquí cómo nuestra compasión con María, participando
de la hermosura, de la eficacia y de las bendiciones de su propia compasión con Nuestro
Señor, senda es que derechamente nos lleva a los amorosos brazos del divino Maestro.
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Sección V – Comparación entre la Pasión de Jesús y la Compasión de María.

 
Nuestro quinto punto era comparar la Compasión y la Pasión juntas. Primer

punto de semejanza que aquí se nos ofrece, es que los padecimientos de espíritu, tanto
en la Pasión como en la Compasión, excedieron con mucho a los del cuerpo, no sólo
porque aquellos son de suyo más amargos, sino porque, tanto en el corazón de Jesús
como en el de María, fueron mucho más terribles y de mucha más larga duración.
Aquella interior agonía, causada en Nuestro Señor por la malicia y fealdad del pecado
que ocasionaba aquella expiación tremenda, le era más dolorosa, más múltiple, más
violenta, más profunda y más permanente que los azotes y espinas y el cansancio y la
sed, y todas las atrocidades con que la crueldad de los verdugos atormentó su cuerpo
sacratísimo. Interiores fueron también los dos tormentos más graves de su Pasión, a
saber: su desamparo en la Cruz y el rigor de las justicieras iras del Padre; interior la
aflicción que le causaban los dolores de su Madre; interiores la pena y el horror ante el
sacrilegio presente de sus actuales verdugos y la desatentada impiedad de sus enemigos
venideros. En suma: por mucho que fijemos la mente y el corazón en los tormentos
corporales de la Pasión de Jesús, no la apreciaremos bien nunca si no contemplamos al
mismo tiempo las aflicciones de su espíritu, mucho más crudas; la Pasión exterior toda
no es sino agitado oleaje visible de un invisible océano. Pues bien: igualmente interior era
la compasión de María: sea la contemplemos en su propio corazón, sea en el corazón de
Jesús; de una misma fuente procedían la aflicción de la Madre y la del Hijo, y por los
corazones de ambos pasaban recíprocamente sus amargas ondas. Un solo contraste
había en los dos padeceres; la Madre no participaba materialmente en los tormentos
corporales del Hijo, pero, en cambio, ¿cuál no sería el abatimiento de sus fuerzas físicas,
la opresión de su purísimo seno, la tensión material de todas sus fibras, el angustioso
hervor de su sangre? Ello es cierto, de todos modos, que en sus padecimientos nada
hubo correspondiente a la Pasión exterior de Jesús; la de María Santísima, comenzó con
aquellos quince años de expectación triste y angustiosa en que vivió hasta su glorioso
tránsito, desde la Ascensión de Nuestro Señor.

Se asemejan también la Pasión y la Compasión como se asemejan las causas y
sus efectos, tanto más cuanto aquí la una y la otra eran causa y efecto recíprocamente,
pues si los padecimientos de Jesús inundaban de amargura el corazón de María, también
los dolores de María eran parte muy principal de los padecimientos de Jesús. Sin
embargo, la compasión de la Santísima Virgen no puede llamarse causa de la Pasión sino
en cierto sentido limitado; pero como efecto, le era más adecuada, por cuanto abrazaba
su conjunto, asimilándosele y apropiándosele todo entero. Ciertamente, los afectos del
corazón de Nuestra Señora no podían llenar la incolmable cabida del de Jesús; pero, en
cambio, todo lo que en éste moraba podía contenerlo el de Nuestra Señora. La Madre
con sus dolores crucificaba al Hijo, y el Hijo, después de crucificado, entraba con su
Pasión toda entera en el corazón de su Madre para magnificarle a la par que le
desgarraba. Y no se diga que los tormentos de Jesús se grabaron en el corazón de María
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como mero reflejo, sino que, a mi entender, se reprodujeron real y efectivamente, al
menos en la medida, tan gigantesca, por cierto, de la capacidad de padecer que tenía
Nuestro Señor; pues no es de creer que en este punto le fuese negada la gracia otorgada
a tan gran número de santos como han llevado en sus carnes los estigmas de la Pasión y
en el espíritu todas sus angustias.

Otra paridad mediaba entre la Pasión y la compasión, y es que así como a varios
santos ha sido otorgado el experimentar en sí, con misterioso modo, los padecimientos
del Salvador, así también se lo ha sido el participar en modo análogo de los dolores de
María. En suma, la compasión de la Santísima Virgen, lo propio que la Pasión de
Nuestro Señor, ha sido tenida siempre por manantial de maravillosas gracias, no sólo
entre todo el pueblo cristiano, sino en el sentir de los más autorizados maestros de
teología mística.

 

276



Sección VI Exceso aparente de la Compasión respecto de la Pasión.

 
Materia es también de comparación, que no debemos omitir, entre los

padecimientos de Jesús y los dolores de María, el exceso aparente de éstos respecto de
aquellos; aparente, digo, porque en realidad de verdad ninguna persona sensata dirá que
las aflicciones de la Santísima Virgen pudieron, no ya exceder, sino ni aun igualar a las de
nuestro divino Salvador. Pero la compasión, como ya lo dejamos explicado, es al fin obra
divina, misterio divino y de aquí la posibilidad de aquella comparación, cuyo fundamento
real no existió ciertamente sin algún designio de Dios, porque en una obra divina todo es
de notar y de todo podemos nosotros sacar provechosa enseñanza, aun de aquello mismo
que no alcancemos a explicar; pero aquí se nos ofrecen congruencias que nos dan
bastante luz. El vínculo de tiempo, de lugar y de afecto que ligan entre sí los misterios de
la Pasión y de la compasión, es causa de la mutua comunicación de aflicciones entre la
Madre y el Hijo. Pues bien; claro está que el influjo de las de Jesús en las de María era
tan superior al de las de María en las de Jesús, cuanto lo es el poder del Creador respecto
del de la criatura; de aquí que para la Madre fuese más terrible ver al Hijo expirar en
suplicio tan penoso y afrentoso, que para el Hijo ver a la Madre transida de dolor el pie
de la Cruz. Jesús era Dios; su Madre lo sabía, y aun por eso le amaba con afecto de
adoración; así, pues, en aquella Víctima santa, no sólo veía sacrificado tan bárbaramente
al Hijo de sus entrañas, sino el horrendo sacrilegio cometido contra el Dios a quien ella
adoraba. Tomemos, por otra parte, en cuenta que las penas del alma son de suyo más
acerbas que los padecimientos del cuerpo; y como quiera que María no los sufriese de
esta especie comparables a los de Jesús, todos ellos se convertían para la Santísima
Virgen en cruelísima aflicción interna; en su espíritu y corazón iban invisiblemente
reproduciéndose los visibles padecimientos de su Hijo; con El era interiormente flagelada,
coronada de espinas, despojada de sus vestiduras, clavada en la Cruz; con Él moría
interiormente. Y aun con esto no se dice todo, pues cuando ya Jesús con su muerte
acabó de padecer tras aquellas tres horrendas horas de agonía, para su Madre
comenzaron otras tres, seis quizás, de espantosos misterios de dolor. En efecto: el temor
de que aquellos impíos destrozaran los miembros del sacratísimo cuerpo, la lanzada, el
descendimiento de la Cruz, el embalsamamiento, el santo entierro y la amarguísima
soledad ulterior de aquella Madre, crucificando siguieron su corazón, mientras ya Jesús
entraba radiante de gloria y de hermosura en los profundos Limbos y recibía la adoración
de todos los patriarcas, reyes y profetas que esperaban allí su santo advenimiento. María,
entre tanto, se quedaba en la tierra oscura para seguir padeciendo durante quince prolijos
años cuanto más angustioso había en sus pasados dolores. Esto fácilmente se dice, pero
¿qué prodigios no implica de heroico sufrimiento y de perpetuas angustias? Y, sobre todo,
en la luctuosa escena del Calvario había un horrible personaje, cuya deformidad sólo
María pudiera comprender y sentir plenamente; es decir, el pecado, causa única y
principal agente de aquella tremenda expiación. Por último, ¿quién podrá imaginar lo que
sería para la Santísima Virgen aquella Pasión con que a Jesús veía pagar el precio de su
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Concepción Inmaculada, es decir, de  la redención de María misma, redención en que a
ella sola tocaba más parte que a todo el resto del universo?
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Sección VII – Grandeza de la Compasión de María.

 
¿Y con qué palabras podremos hablar de esto? ¿Cómo el limitado lenguaje

humano ha de darnos frases para expresar afecto tan limitado de suyo como el amor? El
amor, el amor solo, emanación eterna del Dios Caridad y Amor Infinito, pudiera medir la
compasión de María. Con religioso temor y profundo recogimiento echemos la mirada
que pueden nuestros ojos mortales en el abismo de los padecimientos de Jesús. ¿Quién
es capaz de sondearlo? Pues bien; la compasión de María contiene en sí ese abismo, y le
mide y le sondea. Mirando luego la hermosura de aquel Jesús que habitó entre los
hombres para morir por ellos, se ofrece a nuestra vista conturbada como un mar sin
orillas, iluminado por un sol que apenas se levanta cuando ya se pone, y cuya esfera,
medio escondida ya en el remoto occidente, baña por el opuesto lado las olas de un mar
eterno. Pues bien; semejantes a ese océano fueron las aguas de la amargura de María;
por obra de milagro opuesto al de Moisés, la madera de la Cruz, al flotar en aquel mar
inmenso de la hermosura del Hijo, tornó amargas sus olas para la Madre. Lo que mejor
percibe nuestro débil entendimiento en la Pasión de Jesús es la sacrílega crueldad de sus
verdugos, y, sin embargo, nuestro concepto se queda tan rezagado de la realidad, que
para ver de adecuarle en lo posible tenemos que suponerle obra de demonios más que de
hombres, y así y todo, nos parece punto menos que inconcebible. Pues bien; esos
hombres, con ser ellos tales, y con ser María quien lo presenciaba, fueron causa menor
de sus dolores que el rigor de la justicia del Padre, descargándose tan inflexible sobre tan
hermoso Hijo. Cuando pensamos en el profundo amor de la Santísima Virgen a Jesús,
nada más podemos sino regocijarnos con Él, incapaces, como somos, de valorarlo ni
definirlo; en vano para concebirle y expresarle apelamos a compararle con el de todos los
santos y serafines y rebuscamos entre los tesoros de nuestra mente y de nuestro corazón
algún género de semblanza que pueda tocar siquiera los linderos de la realidad; en vano,
pues luego nos convencemos de que la tentativa excede de todo punto nuestras fuerzas.
Pues bien; con ser tan grande ese amor de María a Jesús, no se iguala a los dolores de su
compasión, porque en ésta ese amor está maravillosamente multiplicado por el de Jesús a
María; y aquí sí que ya sería completamente ocioso buscar término alguno de
encarecimiento, porque, ¿cómo expresar lo que de suyo es inapreciable? Pues bien; las
dimensiones de este amor de Jesús a su Madre son medida de la Compasión. ¿Cuál,
pues, no será su grandeza cuando nosotros, para valuarla tal como a nuestra pequeñez es
dado, hemos tenido que tomar como regla cinco abismos, a saber: los padecimientos de
Jesús, su hermosura, la crueldad de los hombres para con Él, el amor de la Madre al Hijo
y el del Hijo a la Madre? Verdaderamente que una obra consumada por Jesús y María
juntos, y compuesta de la iras justicieras de Dios, de los pecados del hombre, de la unión
hipostática y de la inocencia de una criatura predilecta del Eterno, cúmulo es de
maravillas que apenas podemos mirar absortos. Pero, en fin séanos lícito tomar algunos
puntos de vista, que al cabo saludables han de ser para nuestras almas, y sobre todo
agradables a la Santísima Virgen. Supla en lo posible nuestro amor a lo que falta en
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nuestro entendimiento.
Y aquí se termina nuestra tarea. Magnífico en su horror y hermoso en su dulce

tristeza, hemos contemplado el cuadro de todos los dolores de este valle de lágrimas
acumulados en el corazón de nuestra Madre Santísima. ¿Nos ha conmovido dignamente?
Pues huyamos del mundo y de sus vanidades para refugiarnos a los pies de María, y
reclinados hasta el fin de la vida en su regazo maternal, meditemos en sus dolores. Hijos
pródigos como somos, ¿qué camino más breve y seguro para restituirnos a la morada del
Padre celestial? Padecer con María es padecer con Jesús; no hay estímulo más eficaz
para que sirvamos a Dios con mayor abnegación de nosotros mismos y tiernamente le
confesemos Eterno Padre; Eterno porque Padre nuestro es, ¡bendita sea su bondad!, por
los siglos de los siglos; Eterno porque hijos suyos somos y herederos de su gloria,
¡bendita sea su Pasión!, hemos de ser en bienaventuranza inacabable. Y María es quien
debajo de su manto ha de llevarnos a cumbre infinita. Consejo fue del cielo que todo
cuanto el cristiano ama, cree, profesa y practica, se compendie en esta sola aspiración,
sustancia de todas nuestras oraciones: ¡Padre Eterno!

 
FIN
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